작가님 여기서 이러시면 안돼요

너희 모든 좀비는 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 10
로버트 A. 하인라인 지음, 조호근 옮김 / 아작 / 2023년 4월

작가님 여기서 이러시면 안돼요

분명 이전에 훌륭한 글들이 많았던 것 같다. 하지만 <현장결함: 한 사이보그의 메모>를 읽고 당황하느라 싹 다 까먹었다. 세상에, 작가님. 여기서 이러시면 안돼요! 첫장을 보고 헤, 입 벌리고 있다가 두번째 장을 보고서는 상황파악을 했고, 네번째 장을 보고 웃었더니 다섯번째 장에서 끝나고 말았다. 

물론 하인라인이 내게 당황스러운 작가인 것은 언제나 그랬다. 적어도 이 10권 되는 전집을 읽는 동안은 늘 그랬다. 5권에서 내가 그랬던 것 처럼, 10권에서 작품들을 읽으며 그래, 하인라인은 이렇게 다양한 면모를 가진 작가였다며 상념에 빠졌다. 전집의 마지막 권이라는 사실이 나를 좀 더 감정적으로 만든 것 같다. 

<게시판>은 9권에 나왔던 클리프와 모린이 발랄하게 재등장한다. 이 말도안되게 깜찍한 학생들이 벌이는 하이틴 이야기는 정말 유쾌하다. 중학생 때 핫핑크색의 소녀 책에서 읽었던 노스텔지어를 불러일으키기도 한다. 

물론 하인라인은 <게시판> 같은 작품을 쓸 줄 아는 작가지만, <긴급 공수>같은 글도 쓸 줄 아는 작가다. 캐릭터들과 손잡고 뛰어놀며 웃게 만들다가도, 잔혹한 상황 속에 어느 등장인물에게 가혹한 실험을 취하기도 한다. 그럼에도 그것이 힘들거나 역겹다고 느끼지 않는 이유는, 하인라인이 인간의 가치를 빼놓지 않고 기재해주기 때문이다. 

<너희 모든 좀비는>은, 사실 이 전집에서 가장 기대한 작품이다. 더 정확히는 많이 들어본 작품이다. 그 유명한 영화 타임패러독스의 원작이 아닌가. 물론 난 가방끈이 짧아 영화를 본 적이 없다. 그리고 읽은 이후, 책의 제목이 훨씬, 훨씬, 훨씬 마음에 들었다. 영화를 아직 보진 못했지만, ”좀비“라는 단어에 신경쓰며 책장을 넘긴 내 경험조차 작가의 의도 아래에 있다는 느낌이 들었기 때문이다. ”좀비“라는 단어가 이 작품에 끼치는 영향은 거대하다. 소설로 먼저 접해서 다행이다. 

그리고 아무리 생각해도 <코끼리를 팔러다니는 남자>로 전집을 마무리한 것은 정말 너무 헀다. (훌륭한 선택이었다는 소리다.) 난 이 짧은 단편을 2번 다시읽고 2번 다시 울었다. 대체 코끼리가 미국인들에게 어떤 의미인건지 나는 잘 모르겠지만 서커스? 퍼레이드? 무엇이건 간에 아무튼 잘됐다며 박수를 치고 끝없는 퍼레이드를 떠나는 그를 배웅해야했다.

이번 하인라인 전집은 한 작가의 이야기라고는 믿을 수 없을 정도로 다채로운 이야기로 가득 차있다. 어느 소설의 시리즈가 아니라 전집이기 때문에, 하나의 이야기를 읽을 때 놓치기 쉬운 지점들을 배울 수 있었다. 

내가 이 전집을 읽으며 찾은 가장 큰 공통점은 “따뜻함”이다. 인간을 향한 호의라고 해도 좋다. 

하인라인이 어느 면에서나 완벽하고 무결한 작가인 것은 아니고, 그가 인간의 더러운 점을 쓰지 않는 것도 아니지만, 그는 언제건간에 인간에 대한 가능성을 놓지 않는다. 나는 그 점이 좋다. 원래 미워하는 사람이 인정한 장점이야말로 정말 강력한 장점인 법이니까. 

하인라인 전집은 SF를 입문하기에도, 하인라인이라는 작가에 입문하기에도 좋은 가이드가 되어주었다. 이렇게 많은 이야기가 우리나라에 그동안 번역되어 소개되지 못했다는 사실이 안타까우면서도, 이번에 이렇게 질 좋은 번역으로 많이 소개되었다는 것이 기쁘다!

“퍼레이드는 다시 움직이기 시작했다. 끝없이 이어지는 길을 따라서….”

"퍼레이드는 다시 움직이기 시작했다. 끝없이 이어지는 길을 따라서…."
- P276

아무 일도 일어나지 않는다고 해서

심연 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 9
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

아무 일도 일어나지 않는다고 해서

난 영화 그래비티를 본 적 있다. 영화관에서였는데, 우주에 홀로 조난당한 그 상황의 생생한 고요함이 아직도 생각난다. 내게 가장 혼자남겨지기 싫은 곳, 다시 말하면 조난당하기 싫은 곳은 어두운 밤바다였다. <씻겨가는 물>에서 나온 것처럼, 물은 너무 친근하게 우리를 죽인다. 하지만 그 영화를 보고 우주도 바다와 같이 조난당하기 싫은 공간 1순위에 올렸다.

<달에서는 아무 일도 일어나지 않는다>를 보고나면 더욱 그렇게 느낀다. 우리는 숨쉬는 것에 조차 제약이 달려있고, 우주에서 맨몸으로 버틸 수 없기 떄문에 행동도 자유롭지 못하다. 심지어 사방은 완전히 적막해서, 내가 여기서 울든 웃든 소리를지르든 죽든 아무튼 달에서는 아무 일도 없는 것이다. 

무게를 잡고 시작했지만 9권은 그런 어찌할 수 없는 죽음에 초점을 맞추지 않는다. 그 죽음에 어떻게든 발버둥치는 두 이야기가 수록되었을 뿐이다. 개인적으로는 둘 중 <씻겨가는 물>의 이야기가 좋았다. 죽음 앞에서 이기적으로 살아남기보다, 다른 존재들과 온기를 나누는 쪽을 선택하는 것이 자연의 이치라고 말하는 따뜻함에 동의한다. ”코요테는 산토끼를 무시했다. 산토끼들도 코요테를 무시했다.“

그리고 <불쌍한 아빠>와 <클리프와 칼로리>를 읽으면서, 하인라인의 이름 아래 새로운 청소년 문학 잡지라도 시작했나 싶었다. 혹은 아이를 낳았거나. 모린가 클리프의 귀여운 이야기가 입맛을 가볍게한다. 10권에도 둘의 이야기가 수록되어있는데, 어째서 다 같이 수록되지 않은 건지 잠시 고민해보았다. 아마 읽어보면 알 거라고 생각하지만 기분 좋은 가벼움 만큼이나 특징도 확실하기 때문이겠다. 모린과 클리프의 이야기만 꾸몄다가, 다른 이야기가 낑기면 눈치 없이 끼어든 불쌍한 아빠 꼴이 되지 않을까. 

<목적지는 달> 아무튼 하인라인은 달을 정말 좋아한다. 처음부터 끝까지. 그만큼 그에게 달이란 모험과 도전의 상징인듯 하다. 달은 시시각각 모습이 변하지만 그럼에도 그 자리에 있다. 이런 속성이 달에게 인간의 이상이라는 의미를 달아두지 않았을까? 그리고 오래된 친구 이카루스의 교훈으로 우리는 실패의 결과도 배워두었다. “하지만 시도는 분명히 해볼거야!” 

그리고 그럼에도 도전하는 친구들을 자랑스러워하는 법도 알고있다. 

하인라인이 도전을 촉구하는 방식은 낭만적이다. 타이밍도 잘 아는 작가이기도 하다.

“ “지금 찍어요?”클래런스가 말했다.

“지금 찍어!”” _54p

"지금 찍어요?"클래런스가 말했다.
"지금 찍어!" - P54

나는 사람, 제리도 사람, 그 위의 왈도

콜럼버스는 머저리 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 8
로버트 A. 하인라인 지음, 배지훈.조호근 옮김 / 아작 / 2023년 4월

나는 사람, 제리도 사람, 그 위의 왈도. 

참… 당돌한 제목이다. 사실 콜럼버스를 머저리라고 말 할 수 있는 사람은 현대에 많다. 그가 부르는 “신대륙”의 발견이 얼마나 인권침해적이며 타문화를 짓밟는 발언이었는지 우리는 이제 익숙해졌으니까. 하지만 어떤 맥락에서 <콜럼버스는 머저리>라고 말했는 지는 읽어 확인하기를 바란다. 책 영업하는 것 맞다. 

<제리는 사람이었다>는 기묘한 여운을 남겼다. 결과는 내 기준에서 정말 이상적인데, 이 과정이 참 기기묘묘했다. 돈많은 부인의 동정심, 그 이후에는 오기, 본능에 충실한 노동자, 돈에 충실한 변호사. 감정과 충동에 충실한 재판관까지 나온다. 

내가 나열한 것 중 하나가 ‘제리’에 대한 설명이다. 담배를 좋아하는 유인원이고, 그가 사람인 것을 인정받기까지 수많은 일이 있었음에도 제리는 담배가 좋고, 그것만 잔뜩 주면 무슨일이든 할 수 있다. 하지만 다른 수식어들과 비교해보자. 제리가 그렇게까지 사람들과 다른 점이 있는 것 같지 않다. 이 하나의 연극에서 사람이라고 불리는 배역과 잘 어울릴 수 있다면 제리는 참으로 사람이지 않을까? 

사람, 사람 하면 여기 “사람”보다 한단계 위에 있는 왈도가 있다. <왈도>는 왈도Waldo의 이야기이다. 혹시 이 이야기를 아직 읽지 않은 사람이 있다면 충고 하나 하겠다. 초반의 설명을 부디 잊지 말아라. 되게 뻔한 서술장치인데도 중반에 몰입하느라 완전히 잊고 말았다. 

왈도는 유인원 다음 인간, 인간 다음 왈도가 있다고 생각하는 지능 높은 근무력증 환자다. 자신이 인간의 다음 진화체라고 여기지만 이건 일반적인 인간처럼 몸을 움직이지 못하는 열등감의 표출이라는 것이 밝혀진다. 

이게 왈도를 읽으며 내 안에 남아있던 불편이었다. 재미있는 이야기임에는 맞지만, 장애인과 비장애인 중 어느 누구의 삶이 더 낫고 말고는 구분할 수 없는 종류의 것이기 때문이다. 왈도가 이후 겪는 변화와 새로운 배움이 즐겁다가도, 장애에 대한 미약한 아쉬움을 담고 있는 것 같아 불편했다.

물론, 왈도는 가만 있어도 ‘땅다람쥐’ 따위의 콧잔등을 납작하게 해줄 수 있는 멋진 존재지만. 

<그녀만의 욕실>과 <거울너머에서 일어난 일>은 아름다운 여성이 등장한다. 아름다운 여성이 아니면 입을 열수도 없던 시절이 확실히 있었다. 이 점도 마찬가지로 아쉽긴하다. 우리는 성숙한 현대의 독자로서, 어쩔 수 없는 부분에 대한 비판을 확실히 하고 독서를 해주기로 하자.

호기심은 고양이를 죽인다고 하인라인이 말할 때

금붕어 어항 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 7
로버트 A. 하인라인 지음, 조호근 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

’호기심은 고양이를 죽인다‘라고 하인라인이 말할 때

오싹하다! 그렇게 분류해도 될지 모르겠지만, 내게는 코즈믹 호러를 모아둔 단편집처럼 느껴졌다. 어떤 거대한 진리를 마주쳤을 때 이해하려 들 수록 미치는 인간들, 기분나쁜 현상을 마주하고도 파헤치는 인간의 모습은 정말 공포스럽다. 어쩌면 작가의 기술자-군인이라는 배경이 현실적인 공포를 가능하게 했을지도 모르겠다. 

우리가 원치 않았는데 어떤 거대한 의지에 휩쓸려 어쩔 수 없는 방향으로 나아가는 건, 사실 누구나 겪는 일이지만, 그걸 직접 깨달을 수 있는 몇 안되는 직업 아닐까 싶어서.

이렇게 말했지만 사실 <나의 지극히 숭고한 목표>와 <피리부는 사람>은 그렇게까지 무서운 내용은 아니다. 하지만 전집을 다 읽고 나면, 두려움 사이사이 쉬어가는 휴식으로 주어진 글이 아닐까 되새기게 된다. 

그렇게까지 뭐가 무서웠냐고 묻는다면, <금붕어 어항>이 제일 오싹했다. 동물의 처지에 맞추어 인간을 빗대는 건 오래된 비유법이지만, 이건 정말 말 그대로 ‘비유’ 였으니까. 사육당하는 인간이 아주 고되고 고통어린 과정을 통해 어떤 처지인지 이해해 가는 과정이 내게도 뼈저리게 두려웠다. 월등한 능력 앞에 느끼는 무기력함을 우리도 느끼게 된다면 어떻게 될까. 

하인라인이 내린 결론은 썩 끔찍했는데, 작품 내의 말 처럼 이 작품 자체도 하나의 경고로 기능하며 끝나게 딘다. “경고-천지창조는 8일 걸렸다.”_98p

그리고 <조너선 호그의 기분나쁜 직업>을 빠트릴수 없다. 중반까지도, 사실 후반까지도 도대체 무슨 일이 벌어지는 건지 모르겠어서 한장한장 신중하게 넘겨야했다. 그렇다고 이야기가 번잡했다는 뜻은 아니다. 오히려 놀라운 흡입력으로 날 붙잡아 둔다. 조너선 호그는 가엽게도 자신이 무슨 일을 하는 지 잊어버렸다. 말 그대로 잊어버렸다.

”그가 직업을 잊어버렸을 지는 몰라도, 직업은 그를 잊어버리지 않은 모양이었다.“_136p 

작품을 다 읽고 나서 이 문장을 보고나면 입이 떡 벌어진다. 세상에, 그런 내용이었다고! 세상에. 아무튼 가여운 호그는 자신이 무슨 짓을 하고 다니는지 기억하지 못해 탐정에게 미행을 의뢰하고, 마찬가지로 가여운 탐정부부가 조너선 호그의 직업을 파헤치며, 말그대로 ‘조너선 호그의 기분나쁜 직업’에 대해 알아가는 과정이다. 중간부터는 내가 상상도 못한 이야기로 치솟는데, 호불호는 갈릴 수 있겠지만 내게는 이렇게 즐거울 수가 없었다. “새는 잔인하거든.”

하인라인 식 “호기심은 고양이를 죽인다”의 해석 되시겠다. 

정말 재미있었다! 

경고- 천지창조는 8일 걸렸다. - P98

교수님과 키자니아

자신의 구두끈을 당겨서 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 6
로버트 A. 하인라인 지음, 배지훈.최세진 옮김 / 아작 / 2023년 4월

6권은 조금 각별하다. 다른 이야기들도 물론 재미있는데, 내가 처음에 <다른 시간>을 읽다가 초중반에서 너무 당황한 나머지 내릴 정류장을 놓치고 만 에피소드가 있다. 이전부터 느끼긴 했지만 하인라인의 판타지적 교양을 무시할 수가 없다. 도대체 이 작가가 못쓰는 게 뭘까?

사실 나는 <다른 시간>의 중반까지만 읽고, 늘 그렇듯 작가가 획기적인 이야기를 들고 주저리 주저리 이야기를 떨다가, 아무튼 회의주의자 비판론자들과는 이야기가 안된다며 투덜거리는 내용인 줄 알았다. 

실제로 작 중 대차게 구르고 넘어지는 현실주의자가 꼴 좋게 여겨지기도 했다. 근데 그가 떠난 후에도 이야기는 계속되었다! 

사실 이 이전과 그 이후의 이야기는 분위기가 사뭇 다르게 진행되는데, 도입과 결말은 완벽하니 아, 하인라인 작가님은 다 생각이 있으셨구나 하고 이마를 긁적이고 말게 된다. 하지만, 천사와 전쟁 중인 난장이, 여사제와 그 뒤꽁무니를 보고싶어 애가 탄 남자가 나오는 이야기는 현대에서 추상적인 물리학을 연구하는 학생들과 아무런 관련이 없을 것 같지 않나. 

이 학생들이 교수님의 지도아래에서 키자니아를 즐기고 돌아오는 것에서 끝날 줄 알았더니, 그들은 천직을 찾아낸 제자들을 보며 교수가 다시 한번 깨달음을 얻는… 교수님만의 키자니아를 찾아 떠나는 이야기로 끝나고 만다. 아무튼 진짜 그렇다. 내가 아직 6권을 읽은 사람과 이야기를 나누지 않아서 모르겠지만 아무튼 그렇다.

<다른 시간>과 <자신의 구두끈을 당겨서>를 통해 말하는 ‘시간‘은 전집 4권에서<므두셀라의 아이들> 의 아이들과는 다른 방향으로 인간에게 주어진 시간에 대해 이야기한다. 

아무래도 하인라인은 인간에게 너무 적은 시간이 주어졌다고 생각하는 것 같다. 그는 다른 시간을 탐구하고, 그리해서 인간 머릿속에 깃든 창조성이 불멸하기를 기원하고 있다고 느껴졌다. 

그야 나도 이런 글을 쓰고 있으면 내 뇌가 사랑스럽게 여겨질 것 같다. 하인라인이 생각해도 창작의 보고 같은 자신의 글쓰기 능력이 전 인류의 보물처럼 느껴진 것 같기도 하다.