오랜 기울어짐 끝에 제자리로 돌아가려는 이의 마음.

지상의 밤
임선우 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

* 문학동네 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

작가님의 『0000』, 『초록은 어디에나』, 『유령의 마음으로』를 모두 재미있게 읽었는데, 유독 이별을 다루는 이야기가 자주 등장하는 것 같다. 그런데 작가님이 그려내는 이별은 슬픔에서만 머물지 않는다. 상실을 이야기하면서도 늘 내일을 조금 더 기다리게 만든다.
『지상의 밤』 역시 등장 인물들이 모두 저마다의 이별을 품고 살아간다. 사람과의 이별, 반려 동물과의 이별. 그 상실은 쉽게 사라지지 않고, 저마다 다른 방식으로 빈자리를 견뎌 낸다. 누군가는 다른 사람에게, 누군가는 새로운 일에, 또 누군가는 작은 습관 하나에 시간과 애정을 쏟으며 조금씩 살아갈 힘을 찾아간다.
읽다 보니 문득 그런 생각이 들었다. 이별의 아픔은 시간이 해결해 주는 것이 아니라, 결국 또 다른 무언가를 사랑하게 되는 과정 속에서 조금씩 옅어지는 것이 아닐까. 시간을 흘려보내는 것이 아니라, 새로운 시간과 마음으로 빈자리를 채워 나가는 일 말이다.
책 속에는 이런 문구가 나온다. "오랜 기울어짐 끝에 제자리로 돌아가려는 마음." 그 문구를 읽는 순간, 이 소설이 말하고 싶은 것은 상실 자체가 아니라 다시 제자리로 돌아가려는 사람들의 마음이라는 생각이 들었다.
수많은 이별을 지나며 낮보다 길게 느껴지는 밤을 견디고 있을 누군가에게, 이 책이 아주 조용한 위로가 되어 줄 것 같다. 그리고 나 역시 그들이 각자의 방식으로 다시 행복해지기를 바라며 마지막 페이지를 덮었다📚✨🫧

올 여름 추천 미스터리📖

굿바이, 재버워크
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

* 인플루엔셜 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

책은 료코와 도마라는 두 인물의 이야기가 번갈아가며 진행되고, 그 내용 역시 제각각 흘러가는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 그럼에도 이야기는 시작부터 남편의 죽음이라는 충격적인 사건으로 출발하기에, 책을 잡자마자 홀린 듯 단숨에 읽게 되었다.
마지막에 가까워질수록 흩어져 있던 조각들이 하나씩 모이며 하나의 퍼즐로 완성되는 순간의 쾌감이 정말 상당하다. 작가님의 이전 작품인 『골든 슬럼버』 역시 영화화되었는데, 이 소설 또한 한 편의 영화를 보는 것처럼 긴박하고 숨 가쁘게 전개된다.
특히 "타인과 과거는 바꿀 수 없어도 미래는 지금의 내 행동으로 바꿀 수 있다"는 메시지가 마음에 남았는데, 어쩌면 인간으로서 우리가 앞으로 나아가는 방법 역시 거창한 무언가가 아니라 지금 이 순간의 선택과 행동에 있는 것인지도 모르겠다.
선물 받은 거북이의 의미 역시 책을 끝까지 읽어야 비로소 알게 된다. 키링으로라도 곁에 두고 싶어지는 이유도...🐢🐢
여름이 되니 확실히 미스터리 소설에 손이 가는데, 이 책 역시 호기심을 자극하는 소재와 속도감 있는 전개 덕분에 무더위를 한방에 날려주는 작품이었다. 올여름 읽을 책을 찾고 있다면 한 번쯤 추천하고 싶다✨📚

우리는 어디에서 왔는가?

아버지들의 아버지 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

* 열린책들 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

인간은 어디에서 왔을까. 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 시작한 이야기는 어느새 살인사건을 추적하는 미스터리가 되고, 다시 인류의 기원을 탐구하는 모험이 된다. 과거와 현재를 오가는 전개 덕분에 여러 이야기가 동시에 펼쳐지는데도 자연스럽게 몰입하며 읽을 수 있었다.
이야기 속에서 소개되는 인류의 기원에 대한 다양한 가설들은 꽤 흥미로웠다. 특히 결말에서 제시되는 충격적인 가설은 한동안 머릿속을 떠나지 않았다. 다행(?)인 것은 그 역시 수많은 가설 중 하나일 뿐이라는 사실이지만.
이 소설은 끊임없이 인간은 어디에서 왔는지를 질문하고, 우리는 또 끊임없이 그 답을 찾고자 한다. 어쩌면 "과학은 속임수를 쓰면 가끔 더 빨리 진보한다"는 말 역시 그 과정에서 비롯된 인간의 집요한 탐구욕을 보여주는 문장인지도 모르겠다.
그리고 이 긴 여정의 끝에서 발견한 것은 새로운 종이나 잃어버린 조상이 아니었다. "빠진 고리는 우리 자신이다." 인류의 기원을 찾기 위한 여정은 결국 인간 자신을 향하고 있었다. 그래서인지 마지막 페이지를 덮고 나서도 오래 마음에 남았다.

우리는 어디에서 왔는가?

아버지들의 아버지 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

* 열린책들 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

인간은 어디에서 왔을까. 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 시작한 이야기는 어느새 살인사건을 추적하는 미스터리가 되고, 다시 인류의 기원을 탐구하는 모험이 된다. 과거와 현재를 오가는 전개 덕분에 여러 이야기가 동시에 펼쳐지는데도 자연스럽게 몰입하며 읽을 수 있었다.
이야기 속에서 소개되는 인류의 기원에 대한 다양한 가설들은 꽤 흥미로웠다. 특히 결말에서 제시되는 충격적인 가설은 한동안 머릿속을 떠나지 않았다. 다행(?)인 것은 그 역시 수많은 가설 중 하나일 뿐이라는 사실이지만.
이 소설은 끊임없이 인간은 어디에서 왔는지를 질문하고, 우리는 또 끊임없이 그 답을 찾고자 한다. 어쩌면 "과학은 속임수를 쓰면 가끔 더 빨리 진보한다"는 말 역시 그 과정에서 비롯된 인간의 집요한 탐구욕을 보여주는 문장인지도 모르겠다.
그리고 이 긴 여정의 끝에서 발견한 것은 새로운 종이나 잃어버린 조상이 아니었다. "빠진 고리는 우리 자신이다." 인류의 기원을 찾기 위한 여정은 결국 인간 자신을 향하고 있었다. 그래서인지 마지막 페이지를 덮고 나서도 오래 마음에 남았다.

사건 현장이 문제고, 답은 그 현장 속에 있다.

408
이인열 지음 / 온프북스 / 2026년 6월

* 온프북스 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

실제 사건을 바탕으로 한 소설은 보통 두 가지 방향으로 나아간다. 극적인 재미를 추구하거나, 현실을 있는 그대로 보여주거나. 『408』은 분명 후자에 가까운 작품인 것 같다.
그래서 ‘살인사건’이라는 소재에도 불구하고 박진감 넘치는 전개나 추리소설 특유의 쾌감은 크지 않다. 주인공이 범인을 의심하고 확신하게 되는 과정 역시 치밀한 추리의 결과라기보다는 현장에서 쌓인 경험과 직감에 가깝게 그려진다. 그런 점에서 호불호가 있을 수 있겠다는 생각이 들었다.
하지만 읽는 내내 한 가지는 꽤 현실적으로 다가왔다. 수사는 생각보다 화려하지 않다는 점이다. 영화나 드라마에서는 결정적인 증거나 과학수사 한 번으로 사건이 쉽게 해결되는 것처럼 보이지만, 실제로는 수많은 탐문과 확인, 관계기관 협조 요청, 그리고 끝없는 기다림의 반복으로 이루어진다. 소설 속 수사 협조 과정에서 등장하는 답답함 역시 과장이 아니라 현실과 가까운 모습으로 느껴졌다. 어쩌면 현실은 그보다 더 고되고 지난할지도 모른다.
결국 『408』은 사건의 긴장감이나 추리의 재미를 기대하기보다, 실제 수사 현장의 답답한 공기와 사건 해결 과정의 현실성을 알고 싶은 독자에게 더 잘 맞는 작품이라고 생각한다. 범인을 잡는 순간보다 범인을 찾기 위해 버티는 시간이 훨씬 길다는 사실이 오래 마음에 남았다.
함께 제공된 몰가드 책갈피 역시 책에 대한 흥미를 높여주었다. 심지어 일상 속 불법카메라 탐지에도 활용할 수 있다니, 생각보다 실용적인 굿즈였다.