[오늘의 한문장] 나태주 육필시화집

시인이 바라보는 세상에서는
꽃이 피고 지는 것도
해가 뜨고 지는 것도
다 황홀한 일입니다.

모든 것이 당신 것만은 아닌 이 계절에
강아지풀, 실비단 안개,
그리고 누군가를 사랑하고 그리는 마음만큼은
당신 것입니다.

이렇게 시인은 당신 편에 서서
다 당신 차지라며,
초롱꽃을, 달님을
시와 그림을
선물더미처럼 한가득 건네줍니다.

나태주

1945년 충남 서천에서 출생하여 1960년 초등학교 교사가 되는 공주사범학교에  입학하며  운명적으로  시를 만났다.

 집안 내력에 문사적 기질이 있는 것도 아니고 다만 사모하는 여학생에 대한 감정을 어떻게 표현하면 좋을까 궁리하다가 시를 만난 것이다. 

그 시절 신석정과 김영랑, 김소월의 시를 읽고 청록파3인 등 시인들의 시를 만나 많은 도움을 얻었으며,  <한국 전후 문제 시집>은 좋은 교과서가 되었다. 

군 제대 후 교사로 복직하면서 다시 한 여성을 만나 호되게 실연의 고배를 마시고 비틀거리다가, 그 비애감을 표현한 시 「대숲 아래서」로 1971년 서울신문 신춘문예에 당선되었다. 

심사위원은 소년 시절 좋아했던 박목월, 박남수 선생 두 분이었다. 

첫 시집 『대숲 아래서』 이후, 『그 길에 네가 먼저 있었다」까지 39권의 창작시집을 출간했으며 산문집,시화집, 동화집, 선시집 등 100여 권을 출간했다. 

받은 문학상으로는 흙의문학상, 현대불교문학상, 박용래문학상, 편운문학상 시와시학상, 한국시인협회상, 정지용문학상, 공초문학상, 유심작품상, 난고문학상 등이 있고 공주에서 공주풀꽃문학관을 설립, 운영하고 있다.

그러므로

나태주

너는 비둘기를 사랑 하고
초롱꽃을 사랑 하고
너는 애기를 사랑하고
또 시냇물 소리와 산들 바람의
흰 구름 까지를 사랑한다

그러한 너를 내가 사랑하므로
나는 저절로비둘기를 사랑하고
초롱꽃 , 애기, 시냇물 소리.
산들바람, 흰 구름까지를 또
차례로 사랑하는 사람이 된다.

2018. 9. 9

나태주 썼습니다.

풀꽃 1

자세히 보아야
예쁘다.

오래 보아야
사랑스럽다.

너도 그렇다.
- P10

대숲 아래서

1
바람은 구름을 돌고
구름은 생각을 몰고
다시 생각은 대숲을 몰고
대숲 아래 내 마음은 낙엽을 본다.


2
밤새도록 댓잎에 별빛 어리듯
그슬린 등피에는 네 얼굴이 어리고
밤 깊어 대숲에는 후둑이다 가는 밤 소나기 소리.
그리고도 간간이 사운대다 가는 밤바람 소리.


3
어제는 보고 싶다 편지 쓰고
어젯밤 꿈에 너를 만나 쓰러져 울었다.
자고 나니 눈두덩에 메마른 눈물자국,
문을 여니 산골엔 실비단 안개.


4
모두가 내 것만은 아닌 가을,
해지는 서녘구름만이 내 차지다.
동구 박에 떠드는 애들의
소리만이 내 차지다.
또한 동구 밖에서부터 피어오르는
밤안개만이 내 차지다.
하기는 모두가 내 것만은 아닌 것도 아닌
이 가을,
저녁밥 일찍이 먹고
우물기에 산보 나온
달님만이 내 차지다.
물에 빠져 머리칼 행구는
달님만이 내 차지다.
- P14

황홀극치

황홀, 눈부심
좋아서 어쩔 줄 몰라 함
좋아서 까무러칠 것 같음
어쨋든 좋아서 죽겠음

해 뜨는 것이 황홀이고,
해 지는 것이 황홀이고
새 우는 것 꽃 피는 것 황홀이고
강물이 꼬리를 흔들며 바다에
이르는 것이 황홀이다.

그렇지, 무엇보다
바다 울렁임, 일파만파, 그곳의 노을,
빠져 죽어버리고 싶은 충동이 황홀이다.

아니다. 내 앞에
웃고 있는 네가 황홀, 황홀의 극치다.

도대체 너는 어디서 온 거냐?
어떻게 온 거냐?
왜온 거냐?
천 년 전 약속이나 이루려는 듯.
- P18

너를 두고

세상에 와서
내가 하는 말 가운데서
가장 고운 말을
너에게 들려주고 싶다.

세상에 와서
내가 가진 생각 가운데서
가장 예쁜 생각을너에게 주고 싶다.

세상에 와서
내가 할 수 있는 표정 가운데
가장 좋은 표정을
너에게 보이고 싶다.

이것이 내가 너를
사랑하는 진정한 이유
나 스스로 네 앞에서 가장
좋은 사람이 되고 싶은 소망이다.
- P20

[오늘의 한문장] 나는 희망을 거절한다

그는 인간의 거리에
늦가을 수숫대처럼 쓸쓸하게 서 있다.

어느날 문득 그가 나에게 전화를 걸어왔다.
이제 자기 시집 뒤에 당신이 한마디쯤 해줄 때가 되었다고,
사는 동안 우리 정들지 않았느냐고,

우리는 "사다리"(별)를 버리고 곧 어딘가로 떠나야 한다고,
그의 슬픔(이별)에는 기쁨(삶)의 눈물도 얼마간 섞여 있다.

"내 손을 새로 만드는
당신의 거룩한 손이 보인다" (몰운대에서)

아직은 그도 나도
저 거리에서
빌려와야 할 그 무엇이 남았나보다.
앞산 시울이 젖어든다.

김용택 시인

1950년 경남 하동에서 태어나 대구에서 성장했다.

 경희대국문과와 동대학원을 졸업했다. 

1972년 한국일보 신춘문예에 동시, 
1973년 대한일보 신춘문예에 시, 
1982년 조선일보 신춘문예에 단편소설이 당선돼 작품활동을 시작했으며 ‘반시(反詩)‘ 동인으로 활동했다. 

시집 『슬픔이 기쁨에게 「서울의 예수』『새벽편지』 『별들은 따뜻하다』 『사랑하다가 죽어버려라』 『외로우니까 사람이다』 『눈물이 나면 기차를 타라』 『이 짧은 시간 동안』 『포옹』 『밥값』 『여행』, 시선집 『흔들리지 않는 갈대』 『내가 사랑하는 사람 수선화에게』, 영한시집 『부치지 않은 편지』『꽃이 져도 나는 너를잊은 적 없다』, 동시집 『참새』, 어른을 위한 동화집 『항아리 「연인」 「울지 말고 꽃을 보라』, 산문집 『내 인생에 힘이되어준 한마디』 『내 인생에 용기가 되어준 한마디』 『당신이 없으면 내가 없습니다. 「우리가 어느 별에서』 등이 있다. 

소월시문학상, 정지용문학상, 편운문학상, 가톨릭문학상, 상화시인상, 공초문학상 등을 수상했다.

폐지(廢紙)

어느 산 밑
허물어진 폐지 더미에 비 내린다.
폐지에 적힌 수많은 글씨들
폭우에 젖어 사라진다.
그러나 오직 단 하나
사랑이라는 글씨만은 모두
비에 젖지 않는다.
사라지지 않는다.
- P12

16세에 미쓰비시 탄광에 강제징용된한 퇴직 교사의 자...

16세에 미쓰비시 탄광에 강제징용된한 퇴직 교사의 자필 회고록!

이 수기에는 노예와 같이 취급받아야 했던 징용 피해자들의 비참한 삶, 나라를 빼앗긴 식민지 민중으로서의 고통과 설움, 생사의 갈림길에서 느끼는 한 인간으로서의 본원적 욕구, 고향에 대한 절절한 그리움이 행간마다 잘 묻어 있습니다.

역사는 냉정히 말해 "기억투쟁입니다. 일본의 역사왜곡과 후안무치가 계속될수록, 지난날아프고 시린 기억과 정면으로 마주하는 노력이 더욱 필요합니다. 

그러나 피해자의 경험과 기억이 이처럼 중요한 역사적·사회적 의미를 갖는 일임에도 현실은 녹록지 않은 상황입니다. 아직 생존해 있는 피해자라고 하더라도 대부분 구십을 훌쩍 넘어 병마에 신음하고 있기 때문입니다.

일본 제국주의 실상을 기억할 수 있는 세대마저 얼마 남아 있지 않은 이 때, 아무쪼록 이 수기가 당시의 시대 상황을 살피는 데 귀한 역사적 자료가 되기를 기대합니다.
발간사 중에서

이상업 
1928년 12월 18일 전남 영암군 영암읍 망호리에서 6남매의 장남으로 태어났다. 

16살이던 1943년 9월 징용 영장을 받고 일본 후쿠오카현 가미야마다 미쓰비시 탄광에 끌려가 굶주림과 폭압 속에 지하 막장에서탄을 캐는 광부로 강제노동을 겪었다.

연이은 동료의 죽음을 목격한 뒤 탈출을 시도했지만 번번이 실패하고, 세번째 시도 끝에 탈출에 성공해 1945년 해방을 맞아 고향으로 돌아왔다.

1948년 영암남초등학교를 시작으로 영암초등학교와 금정초등학교 등을거쳐 1994년 덕진초등학교 영보분교 정년퇴임까지 군복무와 영암군청 근무를 제외하고 33년 동안 교사로 재직했다. 

서예와 그림 솜씨가 뛰어나학생들을 지도하고 각종 대회에서 수상하기도 했다. 1951년 결혼하여 3남2녀를 두었으며, 현재 월출산이 병풍처럼 펼쳐져 있는 고향 영암 망호리에 살고 있다.

근로정신대 할머니와 함께하는 시민모임

2009년 3월 광주에서 결성되었다. 
일본군 ‘위안부‘ 문제에 비해 상대적으로 소외되어 있었던 여자근로정신대 문제를 한국사회에 알리는데 노력해 왔다.

미쓰비시중공업을 상대로 손해배상 소송을 제기하는 한편, 2012년광주를 시작으로 전남, 서울, 경기, 인천, 전북 등 지방자치단체에서여자근로정신대 피해자 지원 조례가 제정될 수 있도록 앞장서왔다.

2015년 7월에는 군함도 등 일제 강제 징용 시설이 유네스코 산업유산으로 등재되는 것을 저지하기 위해 독일 원정활동을 펼치는 등, 일제 강제동원 피해자들의 권리회복과 역사정의를 위해 지속적인 목소리를 내 오고 있다.

몸은 춥고 배는 고팠다. 목적지까지는 얼마나 남았을까. 

지금쯤 우리집에서는 아침밥을 먹고 있을 거라는 생각에 이르자 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 

일찍 눈 뜬 아이들이 여기저기서 귓속말로 소곤대고 있었다. 

무슨 말들을 하고 있는 것일까. 나처럼 집생각을 하고 있는 것일까. 그러나 그들의 표정도 역시 밝을 수는없었다.
- P17

화물열차임에도 열차는 엄청난 속도로 달렸는데, 그것만으로도 일본이 강대국으로서 우리나라보다 산업 발전이 월등히 앞서 있다는 강렬한 인상을 받았다. 

긴 터널을 지나 열차는 쉼없이달렸다. 나중에 알았지만 그 터널은 일본에서도 꽤 유명한 간몬터널이었다.
- P19

[오늘의 한문장] 윤한봉

어떠한 부와 명예, 지위도 바라지 않고역사와 민중을 위해 온몸을 바친 한 ‘혁명적 인간의 초상

윤한봉, 그 이름을 내 어찌 잊을 수 있겠는가. 광주 시절 그는 내 문화운동의 정치위원이었고 해외 망명 시기에는 나의 든든한 버팀목이었다. 식구들은 그를 삼촌이라고 불렀고 나는 그를 합수라고 불렀다. 거름의 토박이말인 합수는 그의 별명이기도 했다.
그는 살아서 광주는 물론 분단된 조국의 거름이 되겠노라 했으며 죽어서는 5-18 광주아우들의 틈으로 돌아가 묻혔다. 지혜롭고 강인하고 부지런했던 합수는 원칙의 사내였고 그 때문에 모두가 불편해하였다. 오늘 나는 그가 곁에 있어 나를 여전히 불편하게 해주기를 소망한다.
황석영 소설가

그립고 또 그립다. 가진 것이라곤 운동화 한 켤레와 낡은 가방 하나가 전부였던 그의청빈과 겸손이, 드넓은 미국 땅을 그물 같은 조직으로 촘촘히 엮어냈던 실행력이, 온갖 상상력으로 가득했던 그의 예술적 감성이. 나는 여태 한국의 민중운동가 가운데 그모두를 이토록 탁월하게 합치시킨 사람을 보지 못했다. 그래서 나는 아직도 그이를 합수(水)라고 부른다.
문규현 신부

25년 전, 윤한봉이 긴 망명 생활을 청산하고 마침내 귀국하게 되었을 때 세월은 무심하여 그의 존재를 기억하지 못하는 사람들이 많았다. 그때 나는 이렇게 말했다. "윤한봉, 그의 이름을 모른다면 나이가 이주 어린 사람이거나 인생을 너무 쉽게 산 사람이다." 일제강점기에 백범이 있었다면 군사독재 시절엔 윤한봉이 있었다.
유홍준 명지대학교 석좌교수

윤한봉은 전남대학교 재학 중이던 1974년 민청학련사건으로 투옥된 이래 민주화운동으로 수차례 옥고를 치렀다. 

1980년 5·18민주화운동 주모자로 지목되어 수배를 받아오다 1981년 미국으로밀항하여 망명자가 되었다. 

이후 미국에서 민족학교, 재미한국청년연합, 재미한겨레동포연합 등을조직하여 한국의 민주화와 통일, 재미동포의 권익을 위해 헌신했으며, 타민족 활동가들과 ‘반전 반핵을 위한 국제연대‘를 조직하여 세계평화에 힘을쏟았다.

1993년 수배가 해제되어 12년 만에 돌아온 광주에서 5·18정신 계승을 위해 헌신하다 2007년 6월 지병인 폐기종으로 타계했다. 

민주화운동에 헌신한공로를 인정받아 그해 국민훈장 동백장이 추서되었다.

지은이 안재성 :

5·18민주화운동을 비롯하여 오랫동안 민주화운동과 노동운동에 몸담았고, 이로써 두 차례 감옥살이를 했다.

역사 발전과 인권운동에 몸 바친 인물들에 관심이 많아 ‘황금 이삭‘, ‘경성 트로이카‘ ‘파업‘ ‘연안행‘ 등의 장편소설과『식민지 노동자의 벗 이재유』 『박헌영 평전』 ‘실종작가 이태준을 찾아서‘ 등의 평전을 썼고, ‘청계, 내 청춘‘ ‘한국노동운동사 1, 2.‘ 등의 노동운동책과 ‘잃어버린 한국 현대사‘ 등의역사책을 지었다.

"한봉이 형은 살아 있는 예수야."
"한국의 간디, 한국의 호찌민이지요."
"동학의 창시자 최시형 같은 분이지."
이 무슨 황당한 찬사란 말인가?  - P5

민주화운동 과정이나 인생행로, 성격과 생활습관 등 여러 측면에서 공통점을 찾아볼 수 있었다. 

물론 그의 일관된 무소유 정신과 무한한 헌신성은 누구와도비교할 수 없는 것들이다.

그를 아는 사람들은 말한다. 순결하여 하얀 별과 같고따뜻하여 봄 햇살과도 같아 우리는 그를 삶의 나침반이자소외된 이들의 벗이라 일컬었으나 그는 다만 자신을 합수라 불리기를 바랐다. 

그의 별명 합수(水)란 두 줄기 물이 합쳐진다는 뜻으로, 호남 지방에서는 재래식 화장실의똥과 오줌이 합쳐진 똥거름을 말한다. 

역사와 민중을 위해인생을 바쳤노라고 말하는 이들은 많지만, 명예도 직위도돈도 모두 마다하고 스스로 퇴비가 된 이는 드물다. 

윤한봉이 바로 그런 사람이었다.
- P7

동시대에 살았던 인물의 삶을 기록하면서 가슴 저린 감동을 느껴보기란 쉽지 않다. 

하지만 윤한봉은 끊임없이 내가슴을 뭉클하게 만든 사람이다. 

취재를 끝내고 글로 옮기는 내내 그는 나를 사로잡았다. 

그의 삶에 감동했을 뿐 아니라, 나의 지나간 삶을 되돌아보게 하고 지금의 삶을 직시하도록 만들었다. 

그가 대단한 의지로 역경을 극복하고큰일을 해내서만은 아니다. 

특별한 사상이나 업적이 있어서만도 아니다. 

그것은 순결하고 따뜻한 ‘인간 윤한봉‘ 이
온몸으로 다가왔기 때문이다.
- P9

그런데 청년은 침대를 안 쓰고 꼭 맨바닥에서 잤다.

"조국의 민주화를 위해 싸우던 동료와 후배가 지금도차가운 감옥에 갇혀 있는데 제가 어떻게 편안하게 침대에서 잠을 자겠어요?"
- P16

"조국의 동지들이 모아준 피 같은 돈을 어떻게 함부로쓸 수가 있나요? 이 돈은 미국의 한인운동을 위해서라면몰라도 저 개인을 위해서는 한 푼도 쓸 수 없어요."
시인 같은 섬세함과 순결함을 가진 이 청년은 시애틀 한인들에게 김일민으로 불렸다. 

미국 내에서 그의 본명을 아는 사람은 시애틀의 김동건 부부와 워싱턴D.C.의 패리스하비(Pharis Harvey) 목사 등 몇몇뿐이었다.
- P17

[오늘의 한문장] 지구를 위한다는 착각

자연을 사랑하는 사람으로서 자연을 보호하려면 실제로 무엇이가장 효과적인지 알아내는 일에 동참하고 싶은가.
그렇다면 이 책을 읽어라.

조너선 하이트, 뉴욕대학교 스턴경영대학원 교수, 《바른 마음》 《나쁜 교육》 저자

환경 운동의 일부 진영은 비생산적이고 반인간적이며 대단히 비과학적인, 죄와 파멸이란담론에 스스로를 가두어 왔다. 셸런버거는 진실을 똑바로 꿰뚫어 보면서 우리가 정말로무엇을 해야 하는지 깨우쳐 준다.
_스티븐 핑커, 하버드대학교 심리학 교수, 우리 본성의 선한 천사》 《빈 서판》 저자

그의 메시지는 우리에게 힘을 불어넣어 준다. 지구의 미래에 대한 막연한 두려움 따위는떨쳐 버리고 용기를 내어 앞으로 나아가라고.
_리처드 로즈, 저널리스트, 역사가, 퓰리처상 수상자, (원자폭탄 만들기) 저자

마이클 셸런버거는 지구를 너무나 사랑하기에 환경주의의 잘못된 통념을 용납하지 못한다. 이 책은 경이롭다. 연구 중심이되 흥미 만점인 책, 우리가 세상을 보는 방식을 바꿔 놓는 책이기 때문이다.
_앤드루 맥아피, MIT 수석 과학자, 《포스트 피크 거대한 역전의 시작》《 머신 플랫폼 크라우드 》저자

이 책은 환경 진보주의자들을 분노케 할 것이다. 그러나 이 책은 나를 포함한 일부 활동가와 저널리스트가 경고하는 환경 위험에 대한 유용하고 심지어 꼭 필요한 대항마다. 논쟁을시작하자!
존 호건, 스티븐스공과대학교 과학저술센터 소장

환경 문제에 대한 모든 답과 해결책을 알고 있다고 믿는다면 이 책을 읽지 마라. 그러나그런 믿음에 의문을 제기할 생각이 있다면 이 책을 읽어라. 결코 실망시키지 않을 것이다.
미셸 마비어, 샌타클래라대학교 환경학 교수

우리는 이 책의 모든 내용에 동의하지는 않을 것이다. 바로 그것이야말로 우리가 이 책을읽어야만 하는 너무나 시급한 이유다.
폴 로빈스, 위스콘신대학교 넬슨환경연구소 소장

"2050 거주불능 지구"는 없다.

"2030년쯤 문명은 종말을 맞을 가능성이 매우 크다." "기후 변화에대응하지 못하면 세상은 12년 안에 멸망." "빠르면 2040년 큰 위기닥친다." 

지구와 인류의 최후가 임박했다는 "환경 종말론의 주장은사실일까? 유엔 산하 기후변화정부간 협의 체IPC 2018년 보고서의정확한 내용은 평균 기온 상승을 1.5도 이하로 묶어 두려면 탄소 배출량을 2030년까지 45퍼센트 줄여야 한다는 것이다. 그 이상 상승하면 사회가 붕괴하거나 세상이 멸망한다는 말은 전혀 없다. 나사 기후학자에 따르면 "시간을 정해 두고 하는 모든 이야기는 헛소리"다.

그린피스가 고래를 구했다고?

고래를 살린 건 그린피스가 아니라 기술과 경제 발전, 바로 자본주의였다. 그것도 두 번씩이나, 1800년대 중반 유전 개발로 등유가 생산되어 조명 연료 시장에서 고래기름을 몰아냈다. 

1900년대 중반에는식물성 기름이 마가린과 비누 원료인 고래기름을 대체해 고래를 구했다. 바다거북과 코끼리를 살린 것 역시 오늘닐 최악의 쓰레기로 지탄받는 플라스틱이 발명되어 거북 껍질과 상아를 대신한 덕분이다.

천연 소재를 사용하자는 환경주의자들의 주장과는 정반대로, 자연을지키려면 우리는 인공을 받아들여야만 한다.

신재생 에너지가 유일한 답이다?

환경주의자들은 태양광과 풍력 등 신재생 에너지로 온 세상의 에너지를 공급할 수 있다고 주장한다. 그러나 태양광과 풍력 발전은 비싸고,

불안정하며, 특히 에너지 효율과 밀도가 너무 떨어진다. 풍력 터빈의최대 효율은 59.3퍼센트, 태양광 패널의 최대 생산 전력은 1제곱미터당 50 와트다. 

반면 천연가스와 원자력은 1제곱미터당 2000~6000와트다. 산업혁명은 석탄의 에너지 밀도가 나무보다 훨씬 높아서 가능했다. 같은 원리로 에너지 밀도가 훨씬 낮은 태양광과 풍력으로는 오늘날의 고에너지 도시 산업 사회와 문명을 지탱할 수 없다.

"환경 식민주의"를 경계한다. 더욱 큰 문제는 환경주의자와 선진국이 여전히 나무와 숯을 주된 연료로 쓰는 가난한 나라들에 비효율적인 신재생 에너지를 강요하면서 화려, 수력 발전을 못 하게 막고 있다는 사실이다. 

정작 자신은 화석 연료로 부유한 선진국이 되어 오늘날 자동차와 비행기, 인공조명과 난방을 풍족하게 누리는 삶을 살면서도 가난한 나라들의 경제발전과 성장은 가로막으려 드는 것이다. 위선적이고 비윤리적인 환경 식민주의다.

"환경 종말론"을 넘어 "환경 휴머니즘으로

오늘날 환경 종말론은 일종의 세속 종교가 되어 신도들에게 새로운인생의 목적뿐 아니라 좋은 사람과 나쁜 사람, 영웅과 악당을 구분하는 기준까지 제공한다. 
우리는 사랑 없는 공포, 구원 없는 죄책감을설파하며 문명과 인류를 증오하는 비인간적인 이 신흥 종교를 넘어인류의 번영과 환경 보호가 함께 달성되는 환경 휴머니즘의 길로 나아가야 한다. 

기후 변화, 삼림 파괴, 플라스틱 쓰레기, 멸종 등은 탐욕과 오만의 결과가 아니라 더 나은 삶을 위한 경제 발전 과정의 부작용일 따름이다. 그리고 이 부작용은 충분히 관리 가능하다.