[서평]호랑이를 봤다

호랑이를 봤다 - 개정판
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

지금 내 앞에 마흔 한개의 퍼즐조각이 널려있다. 과연 어떤 그림이 나타날지는 잘 모르겠다.

요즘 복잡한 머리를 잠시 붙들어두고 몰입하는데 최고라는 퍼즐조각들이 1000피스이상이라는데

마흔 한개 쯤이야 한 두시간이면 뚝딱 맞춰지지 않겠는가.

문제는 분명 조각은 마흔 한 개인데 한 개의 퍼즐조각을 들어 올리면 한 뿌리에서 줄줄이 매달려 나오는

고구마처럼 숨겨진 것들이 연달아 끌려나오는 데 있었다.

돈을 먼저 받으면 돈 쓰느라 바빠 원고에 손을 댈 수가 없다면서도 미리 원고료를 받지 않으면 사람이

시시해지는 것 같고 책임감마저 없어지는 것 같아 미리 받아 써버린 계약금 원고 독촉에 어디로 도망이라도

가고 싶다는 소설가가 우선 이 소설을 완성시킨 화자로 등장한다.

얼핏 소설가 자신이 아닌가 싶게 술 좋아하고 사람좋아하고 바람처럼 떠돌기를 좋아하든 화자는

'대한민국 대표 명사 인명록 대사전 편찬위원회'는 곳에서 보낸 편지글을 보면서 쌍팔년도 적에 이미

자신의 아버지에게 써먹은 수법으로 수작을 걸어온 편지를 보면서 한동안 잠잠하던 이용원임을 알게된다.

맨손으로 호랑이를 잡은 장군 집안 후손의 막내아들 이용원은 장성하여 고향을 탈출하여 회사를 다니다가

개인 사업을 벌이지만 도무지 세상물정 모르는 중증환자인 그의 사업은 창업과 폐업을 번갈아 하며

그와 어떤 식으로든 관계를 맺은 사람들의 이야기가 퍼즐 조각처럼 엮어져 있다.

가난한 시골집안에 오로지 잘 한 일이라고는 아이들 아홉을 생산해낸 아버지와 그의 딸과 막내 아들,

그 막내아들이 키워낸 염소를 거래하는 업자와 만병통치약을 개발하여 팔아먹는 영업사원과 그의 친구들

그리고 그들이 찾아간 하우스맥주집 사장까지...

처음에 주의를 기울이고 맞춰나갔던 퍼즐조각들이 어느순간 이곳에도 맞는 것 같고 저곳인 듯도 싶게

헷갈리기 시작한다. 그 유명한 노화억제물질인 '콘드로이틴 전문가'와 몽골식 천막으로 전원에 집을 마련한

사나이가 같은 인물인지 도무지 알 수가 없는 것이다.

분명 이 작품을 쓴 소설가든 화자로 등장한 강현수든 분명 호랑이와 관련된 어떤 이야기를 듣거나

경험하긴 한 모양이다. 워낙 방량벽이 있는 사람들이니 깊은 산속 어디엔가에서 뭔가 휙 스치는

검은 물체를 본적도 있을 것이다. 기가 허해 헛것을 보았든 이미 우리땅에서는 전멸한 것으로

알려진 호랑이였든...기어이 그들이 호랑이였다고 우긴들 확인할 방법이 없으니 '호랑이를 봤다'로

인정해주기로 했다. 하긴 그 호랑이라는 것이 어찌 깊은 산중에만 있을 것인가 도무지 야생의 것들은

살아내지 못할 도시에서도 우리는 무수한 '호랑이'를 만난다. 단지 워낙 영물이라 모습을 수시로

바꾸어 나타날 뿐. '호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 산다'라는 속담이 여전히 존해하는 것을 보면

분명 이 세상 어딘가에 호랑이는 있다.

대체로 실패담이 많은 주인공들이 등장하니 분명 비극쪽에 가까워야 할 이야기들이 이상하게 희극처럼

느껴진다. 가장 많은 실패를 경험한 이용원은 타고난 긍정으로 자신은 한번도 실패한 적이 없다고 믿으면서

여전히 어디에선가 새로운 사업을 구상중일 것이고 그의 주변사람들은 그가 어느 날 불쑥 어떤 물건을

들고 나타날지 궁금해 하면서 지내고 있을 것이다. 단지 똥물이 자신을 비켜가기를 바라면서 말이다.

옷만 바꿔입었다 뿐이지 여전히 예전에도 지금도 미래의 어느 날에도 존재할 이용원과 그의 무리들은

본 적이 있는 것고 같고 봤지만 기억은 안나는 호랑이와 그렇게 살아가게 될 것이다.

그러나 저러나 난 호랑이를 봤던가?