[서평]카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

우리 인간의 뇌는 얽히고 설켜 복잡한 기관이다. 저자의 말처럼 복잡한 인간의 삶과 닮아있다. '카오스'는 '혼돈'의 뜻이다. 인생 자체가 카오스가 아니던가.

비슷한 환경에서 태어나 시작은 작은 차이였더라도 어떤 과정을 거쳤는지에 따라 결과는 달라지는게 인생이다. 물리학자을 전공한 신경과학자인 저자는 자신이 지나온 시간에 등장했던 인물들의 삶을 따라가면서 이 과정과 결과를 보여준다.

알콜중독자와 약물중독자인 부모를 두는 일이 평범하지는 않다. 데이비드는 하필 그런 가정에서 태어났다. 두 살 위 누나 에스터역시 부모의 보살핌을 받지 못했다.

결국 두 아이는 친척들에 의해 보육원으로 들어가게 된다. 50년전의 보육원 환경이라는게 그닥 기대감도 없지만 정말 최악이었다. 폭력과 무관심이 난무했고 그저 먹고 자는 일만으로도 감사한 처지였다.

보육원에 가기전 허접한 동네에 살 때 만났던 샤일로는 데이비드와 동갑으로 처지도 비슷했었다.

자질구레한 도둑질도 같이하고 게임도 즐기면서 즐겁게 보냈었다. 보육원으로 오게 되면서 헤어진 샤일로를 오랜 시간이 지난 후 다시 만나게 된다. 

데이비드는 보육원을 나와 무료기숙사 시설이 있는 학교로 진학하여 계속 공부를 했고 대학입학의 꿈을 키웠다. 열심히 공부한 덕에 전액 장학금을 받아 대학공부를 할 수 있었다.

하지만 샤일로는 거리의 노숙자가 되어 있었다. 그에게는 미래로 나아갈 꿈이 없었던 것이다.

물리학에서는 영하의 온도에서 얼음으로 존재하다가 정확하게 섭씨 0도에서 갑자기 물로 변하는 현상을 '상전이'라고 부르는데 아주 미세한 온도차이로 물질에 질적 변화가 일어나는 것을 가리킨다.

생물학적 뇌 같은 신경망에서도 '카오스의 가장자리'라고 부르는 '상전이'현상이 나타난다.

이 책의 제목이기도 한 이 현상은 미세한 차이가 어떤 변화를 일으키는지를 인생에 대비한 것이다.

소년시절의 또 다른 친구였던 오마르는 샤일로처럼 포기할 뻔 했지만 역전에 성공했다.

작은 변화가 그의 삶을 건져올렸던 것이다.

데이비드가 넘을 수 없을 것 같은 벽을 넘어 미래를 향해 나아가고 있을 때 누나 에스터는 부모가 밟았던 길을 따라가고 있었다. 술과 마약. 그리고 결국 삶을 포기했다.

이제는 성공한 신경과학자는 자신의 삶속에서 만난 사람들의 유년과 복잡한 뇌의 구조를 따라가며 다양한 삶의 흔적들을 보여준다.

데이비드가 공황장애를 겪고 상담사와의 대화를 통해 위기를 극복하는 과정을 겪으면서 성공의 길을 걸어올 수 있었던 데에는 지인들의 관심과 응원이 큰 도움이 되었다.

누군가 길을 잃고 포기하려할 때 손을 잡아주거나 등만 두드려주어도 삶을 달라질 수 있다는 것을 보여준 묵직한 이야기였다.