[서평]오프사이드

오프사이드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 35
김미조 지음 / 안전가옥 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

오로지 한 골을 넣기 위해, 승리를 위해 자신이 선을 넘었다는 것도 모른채 상대의 골문을 향해 뛰어들어가면 심판은 깃발을 들어 '반칙'을 선언한다. 삶에도 우리는 수없이 오프사이드 반칙을 범하게 된다. 공정한 심판을 만나면 멈추게라도 해주겠지만 선을 넘었다는 것도 모른 채 질주하는 사람들이 꽤 있다.

교도소가 포화상태라고 한다. 더 만들고 싶어도 주민들의 반대로 지을 수 도 없어서 어느 정도 수감생활을 해낸 죄수들을 가석방으로 빼내고 있다는 얘기가 있다. 교화가 되지 않는 석방자는 다시 죄를 짓고 집보다 더 친숙한 교도소로 다시 향하게 된다.

하지만 삼 년이라는 별명으로 더 유명한 무기수 판금이에게 가석방은 유일한 희망이다.

억울하게 무기수가 되어 감옥에서 낳은 아들 해수를 만날 유일한 기회이기 때문이다.

너무 오래 교도소에 있다보니 친하게 지내야 할 인물, 겁 줘야 하는 인물들이 훤히 보인다.

바깓에 돈을 쌓아놓고 들어온 것들은 돈으로 같은 감옥에 있는 동료들의 환심을 한다.

단물이라도 빨아먹으려면 그런 것들에게 아부하고 얻어 먹는게 장땡이다.

그렇게 요령있게 무기수 생활을 하던 판금이를 불편하게 하는 새로운 교도관이 등장했다.

유지오! 새파랗게 어린 년이 사사건건 판금이 앞길을 막아선다.

얼굴도 가물가물한 아버지가 죽었다는 부고를 받고 판금이는 3일동안의 귀휴가 주어졌다.

동반할 교도관은 유지오. 둘은 장례장을 향해 교도소밖으로 나왔지만 정작 판금은 엉뚱한 길로 지오를 데려간다. '성자유통'.

속았다는 사실을 알고 지오는 판금을 다시 교도소를 끌고 가려하지만 판금은 만나려는 사람이 있지 않냐며 그 사람이 있는 곳을 안다고 말한다. '정난정'.  '여인천하'에 나오는 그 '정난정'?

지오의 엄마 은심은 어느 날 자신을 속인 이웃여자를 죽이겠다며 칼을 들고 나가서 사라졌다. 지오는 감옥에 있다는 그 여자를 만나 엄마의 흔적을 찾아보겠다고 교도관이 되었다.

유일한 단서가 바로 '정난정'이라는 이름 하나. 하지만 어느 기록에도 그 이름이 없다. 그런데 판금이가 그 이름의 존재를 알고 있었다.

만나야 할 아들을 위해 밖으로 나와야하는 판금과 엄마의 흔적을 알고 있을 여자를 만나기 위해 교도소로 들어온 지오. 서로의 사연을 알아가며 같이 하는 여정속에서 결국 지오의 엄마 은심이 발견된다. 

그리고 밝혀지는 은심의 실종사건의 비밀들..

세상에는 죽여도 시원치 않을 악마들이 수두룩하다.

그리고 교도소안에 들어가 있지만 억울한 죄인들도 있다. 이런 인간들을 선별해낼 방법은 정말 없는 것일까. 포켓사이즈의 경량급 소설이지만 주제가 묵직하고 폭염을 잊을만큼 몰입감이 강한 소설이다. 반칙이라고 깃발을 들기전 혹시 제대로 본 것이 맞는지 스스로에게 물어보기를

바란다. 우리가 그어놓은 선, 그 선이 혹시 편견은 아닐까. 어쩔 수 없이, 혹은 자신도 모르게 오프사이드 할 수밖에 없었던 주인공들의 사연이 시리다. 영상으로 탄생되면 참 좋을 작품이다.