[서평]열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

'절대 이 책을 열어보지 말라'.

책을 덮은 후 혹시라도 이 책에 관심이 생긴 독자에게 건네고 싶은 말이다.

책 표지에 이미 경고문이 있지만 독자들은 그럴 수록 이 책을 펼칠 수밖에 없다.

하지 말라고 하면 더 하고 싶은게 인간의 심리이니까.

이 책을 출판한 출판사나 저자에게는 책임이 없다는 걸 분명히 해두려는 속셈도 있을 것이다.

다마시라는 도시에서 대량 무차별 살인사건이 발생한다. 범인인 야에가시 신야는 도립 고쿠시지 병원의 정신과 전문의 우에하라에게 정신감정을 받게 된다. 그렇게 시작된 야에가시의 이야기. 충격적이다.

야에가시는 세상에 떠도는 괴기담이나 도시전설같은 걸 취재해 시시한 잡지에 올리는 기자이다.

거대기업에서 세운 신도시가 '도메키의 눈'이라는 괴담으로 인해 연속적으로 사망자가 늘어나면서 폐쇄가 되었다는 것을 취재하기 위해 그 도시를 찾았다가 저주에 걸려 스스로 목숨을 끊게 된다.

'도메키의 눈'이 자신을 쫓아다닌다며 더 이상 버티지 못하겠다는 말을 남기고.

도대체 야에가시가 말하는 '도메키의 눈'은 무엇인가. 왜 그는 거리 한복판에서 스무 명에 가까운 사람들을 죽이고 다치게 한 것일까. 정말 무수한 눈을 가진 도메키라는 괴물의 저주에 씌인 것일까.

그 괴물로 인해 사망을 했거나 다친 사람은 또 있었다.

우에하라는 야에가시가 자신이 보는 앞에서 자살을 한 사건을 조사하게 된 인물과 그동안의 일을 얘기하기 시작한다. 이 책은 이렇게 인터뷰를 하는 방식으로 전개된다.

절대 열면 안된다는 경고를 무시하고 이 인터뷰를 보게된 독자들은 야에가시가 두려워했다는 '도메키의 눈'의 정체와 죽음의 이유를 파헤치기 시작할 것이다.

그렇다면 철저하게 저자의 의도에 휘말렸다는 증거이다.

결국 마지막 무렵에 이르렀을 때에야 나를 포함해 이 책을 열게 된 독자들은 피해자였고 가해자일 수도 있음을 알게되고 후회를 하겠지만 늦었다.

이렇게 치밀하고 세세한 미스터리 소설은 처음이다.

진료기록, 사건현장의 스케치며 사진까지 그냥 신문기사를 잃는 것처럼 리얼하게 배치한 것 부터가 치밀한 함정이었다. 볼 수밖에 없다. 아무리 미스터리물에 열광하고 거의 저자를 능가하는 추리능력이 있다해도 빠져나올 방법이 없게끔 설치해놓은 함정에 걸려들 수밖에 없다. 그리고 '도메키의 눈'의 저주에서 빠져나올 수 없음을 인정해야 한다.

두렵다. 지금도 사방에 도메키의 눈이 나를 지켜보고 있다는 사실이.