[오늘의 한문장] Less : Winner of the Pulitzer Prize for Fiction 2018

It takes place not in the ancient monastery itself, where onecan buy honey from cloistered bees, but in a municipal hallbuilt in the rock beneath the monastery. Being a place ofworship, it lacks a dungeon, and so the region of Piemontehas built one. In the auditorium (whose rear access dooris open to different weather: a sudden storm brewing), theteenagers are arrayed exactly as Less imagines the hiddenmonks to be: with devout expressions and vows of silence.
The elderly chairpeople sit at a kingly table; they also do notspeak. The only speaker is a handsome Italian (the mayor,
turns out) whose appearance on the podium is announced bya crack of thunder; the sound goes out on his microphone;

[오늘의 한문장] 밤이 선생이다

젊었을 때 중국 무협소설을 키 높이로 쌓아놓고 읽은 적이 있는데, 연전에는 미국 드라마를 보느라고 여러 밤을 지새웠다. 미국은나라가 커서 좋겠다! 5백 기가 외장하드에 가득 찬드라마를 다 보고 나서 내가 지른 탄성이 이것이다. 드라마에 투입된 막대한 물량에만 감탄한 것은 아니다. 복잡하기 그지없는 줄거리, 이중삼중으로 얽혀 있는 음모, 가까운 거리 먼 거리에서 숨 돌릴 사이도 없이연이어서, 또는 동시에 일어나는 사건들, 거대하고 층층으로 연결된 재난과 그 안에서 엇갈리는 개인의 운명들, 이런 모든 것을 한국사회에 옮겨놓을 수도 없지만, 옮겨놓더라도 설득력을 얻기 어렵다. 상상하기 어려운 것을 상상하기 위해서도, 그것을 관객 앞에 내놓기 위해서도, 어떤 사건이건 예상하고 받아들일 수 있는 물적 토대가 우선 필요할 것 같다. 중국 무협 드라마도 그렇다. 그 황당한이야기를 볼만한 것으로 만드는 것은 언제까지나 측량이 끝나지않을 것 같은 그 대륙이다. 누가 어디사는지 모르는 땅에만 날아다 - P71

[오늘의 한문장] 밤이 선생이다

우리 세대가 대학을 다닐 때 지방에서 상경한 학생들은 주로 두사람이 방 하나를 사용하는 하숙집에서 기거했다. 내가 만난 ‘룸메이트‘ 가운데 법대생이 둘 있었다. 하나는 노무현 대통령 시절 노동부 장관을 지낸 이상수 변호사다. 이 변호사는 학창 시절 온갖 책을 가리지 않는 독서광이었고, 글을 잘 썼으며, 입을 열면 시정이 넘치는 말을 쏟아냈다. 이름을 밝힐 수 없는 또 한 사람은 오로지 고시 공부에만 전념하는 학생이었다. 새벽부터 밤까지 도서관에서살았다. 나도 책상에 앉아 있는 시간은 크게 뒤지지 않았지만 그에비하면 내 공부는 늘 산만했다. 어느날 그가 나한테 왜 고시 공부를 하지 않느냐고 물었다. 자기도 그 질문이 뜬금없다고 느꼈던지어조를 갑자기 힐난조로 바꾸었다. 불문과에서는 도대체 뭘 하는거지? 나는 고작 이렇게 대답했다. 불문학과니까 불문학을 하지.
대답이 아니라 대답의 회피였다. 그러나 저 고시생의 확실하고 단단한 신념 앞에서 내 공부의 내용과 목표를 차근차근 이야기한다

[오늘의 한문장] 런던 필즈 1

어린 시절 니컬라는 종교에 관심이 생기기에 충분한 시간을 교회에서 보냈다. 그녀는 어떤 면에서는 종교에 관심이있었다(니컬라는 돈 많은 중년 남자를 만나겠다는 생각을가지고 있지 않던 드물게 착한 아이였다). 니컬라는 확실히신성 모독에 무척 관심이 많았다. 그래서 그녀는 종종 신과데이트하는 자신을 상상하곤 했다.
혹은 더 이상 신과 데이트를 하지 않는 자신을 상상했다.
신은 그녀와 한 번 딱 한 번 잤다. 그녀는 신에게 그가 영영가질 수 없는 것이 무엇인지 보여 주기 위해서 그렇게 했다.
침대에서 니컬라는 신이 두 배로 사악한 행동을 하게 만들었다. 등이 하나로 붙은 두 마리의 짐승, 그런 다음 두번다시는 하지 않았다. 신은 그녀의 아파트 밖 길거리에서 울었다. 신은 전화를 걸고 텔레파시를 보냈다. 신은 어디든지 그녀를 따라다녔고 그의 시선은 그녀에게 멋진 파란색 후광을선사했다. 신은 그녀를 위해서 셰익스피어와 단테가 함께 시를 쓰게 했다.

[오늘의 한문장] 런던 필즈 1

평정을 유지해야 한다. 나에게도 역시 마감 시간이 있다.
잊지 말자. 아, 이토록 의미심장한 불안이라니. 누군가가 섬세한 손가락으로 내 심장을 간질이고 있다. 모든 사람들의마음속에 죽음이 있다.
사흘 전(맞나?) 나는 뉴욕에서 야간 비행기를 타고 왔다.
비행기를 전세 낸 것이나 다름없었다. 나는 온몸을 쭉 펴고누워서 여승무원을 자주, 애처롭게 소리쳐 불러 코데인 진통제와 냉수를 부탁했다. 하지만 야간 비행기는 야간 비행기였다. 오, 세상에. 나는 꼭 바스커빌가의 개 같았다……………새벽 1시 30분쯤 된 것 같을 때 누가 찐득거리는 빵을 먹으라고 흔드는 바람에 잠에서 깬 나는 창가로 자리를 옮겨 반짝이는 안개 속에 1개 연대처럼 완전한 행군 대열로 늘어선들판을, 영국 크기만 한 군대 같은 슬픈 주(州)들을 내려다보았다. 그런 다음 마침내 도시가, 거미줄처럼 촘촘하고 팽팽한 런던이 모습을 드러냈다. 내가 비행기를 독차지할 수있었던 것은 제정신이 박힌 사람이라면 아무도 유럽으로 오려 하지 않기 때문이다. 지금만 당분간만 그런 것이 아니다.
히스로 공항을 보면 알 수 있듯이 모두들 반대편으로 가려한다.