어쩌면 바라던 바(bar)

어쩌면 바라던 바 - 삶과 책이 있는 위스키 바, 그 잔에 담긴 이야기
정성욱 지음 / 애플북스 / 2026년 2월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

어쩌면 바라던 바(bar), 정성욱 지음, 애플북스

서울에는 와인이나 위스키를 마실 수 있는 분위기 좋은 공간들이 많지만 지방으로 가면 분위기 좋은 카페는 있어도, 분위기 좋은 바는 거의 없다. 그냥 삼겹살에 소주를 먹을 수 있는 식당이나 호프집 정도만 있을 뿐이다. 저자는 세종에도 사람과 사람이 마주하는 공간을 만들고 싶었다고 한다. 이 책의 저자 정성욱 님은 세종시에서 '산문'이라는 바를 운영하는 바텐더이다. 건축설계사무소에서 일하다가 직장을 그만두고, 위스키 바(bar)를 오픈했다. 글쓰기와 독서를 좋아하는 저자 였기에, 그가 운영하는 '산문'은 사람과 사람의 관계를 이어주는 위스키 바와 독서 모임을 하는 공간, 조용히 사색하고 이야기하는 공간으로 만들었다. 이 곳은 저자가 바라던 바를 실현한 바(bar)이다.

이 책에는 저자가 바텐더로 변모하는 과정과 드디어 저자가 바라던 바(bar)를 오픈하고, 거기서 만난 다양한 사람의 이야기가 담겨져 있다. 저자는 그 날의 분위기와 느낌으로 손님에게 위스키를 추천하고, 때로는 조용히 손님들의 이야기를 들어 준다. 퇴근 후, 혹은 늦은 밤 혼자 찾아와서 하루동안 쌓인 피로를 내려놓고, 지인이나 가족에게도 하지 못할 아주 사적인 이야기를 털어 놓는다. 저자는 관찰자적 위치에서 그들의 이야기를 듣고, 기록했다. 바텐더 정성욱 님의 모습은 차분하고 조용하고 말을 아끼는 모습으로 그려진다. 사람과 사람의 관계는 차갑지도 너무 뜨겁지도 않고, 화롯불처럼 따스한 온기가 느껴진다.

위스키를 잘 알지 못하지만, 영화에서 보면 바에 걱정을 가득 담은 표정으로 바에서 혼술을 하는 장면이 종종 등장한다. 바텐더는 조용히 술을 권하며 주인공의 이야기를 들어 줄 뿐이다. 차분한 재즈음악, 낮은 조도의 은은한 조명은 미묘한 느낌을 담아 낸다. 위스키 바 '산문' 역시 그런 느낌이다. 술은 단순한 알코올 이상이다. 소주나 맥주가 시끌벅적한 분위기이고, 때론 흥을 돋아주기도 하는 느낌이라면, 위스키나 칵테일은 섬세하고 차분한 느낌이 든다. 굳이 말하지 않아도 위스키 한 잔이 더 많은 언어를 담고 있는 것 같다.

저자는 하루에 끝에서 사람들이 자신을 정리하고, 조용히 사색하고, 때로는 새로운 관계를 만드는 공간인 '산문'을 만들었다. 첫 손님에게 첫 주문을 받았을 때 수십 수백번 연습했던 칵테일을 만들면서 떨렸던 기억도 호들갑 떨거나 과장됨 없이 현실적으로 그려낸다. 삶의 무게로 여러가지 고민들로 지치고 힘든 이들에게, 저자는 조용하고 차분하게 응대할 뿐이다. 하지만 그런 모습이 오히려 위로와 감사를 느낀다. '산문'은 편안함이 주는 소소한 행복이 그대로 묻어 나는 곳이다. 산문은 이런 편안하고 평범한 작은 순간들이 모여 우리의 삶에 위로가 된다는 것을 조용히 일깨워 준다. 위스키는 모르지만 '산문'에 가 보고 싶어 진다.