죽음을 인터뷰하다

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

죽음을 인터뷰하다, 박산호 지음, 쌤앤파커스

내가 죽었을 때 나를 위해 울어 줄 사람이 얼마나 있을까? 삶과 죽음 사이에는 무엇이 있을까?

이 책은 죽음을 직업적으로 마주하고 있는 다섯 명의 전문가와의 인터뷰를 담은 책이다. 인간의 죽음과 가장 가까운 곳에 있는 사람들인 요양보호사, 장례지도사, 신부님, 호스피스 의사, 반려동물의 죽음은 펫로스 상담사를 통해 인터뷰를 하면서 그들이 보는 죽음과 삶의 태도에 대해 재조명하고 있다. 요즘은 동물을 가족처럼 여기고, 반려동물 양육 가구수가 591만 가구에 달한다고 하니, 펫로스 상담사를 통해 반려동물의 죽음을 인터뷰 한 것도 흥미로웠다.

죽음을 떠올리면 차가운 느낌이 든다. 장례식장에서도 검정색, 흰색의 무채색 옷을 입고, 하얀 국화꽃이 가득하다. 이 책 표지 역시 무채색이다. 얼마 전까지 나랑 통화했던 엄마를 시신으로 마주할 때 너무 힘들었다. 병원에서 본 외사촌동생이 '고모 주무시는 것 같아. 괜찮아 언니'라고 말해 주어서 겨우 엄마의 시신을 마주할 수 있었는데, 그저 눈물만 났다. 바다의 잔잔한 파도 사진 위에 "어떤 죽음은 우리를 살게 한다."라고 의미심장한 문구가 쓰여 있다. 1년이 지났지만 나는 여전히 부모님 생각만 하면 눈물이 나는데, 나를 살게 한다고? 책의 내용이 너무 궁금했다.

죽음이라는 주제가 주는 중압감에 쉽사리 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 사실 소중한 사람을 잃은 뒤라 담담하게 읽기에는 너무 힘들었다. 우리는 언젠가 다 죽음을 맞이하겠지만, 나와 내 가족은 예외일 것만 같았기 때문이다. 죽음을 가까이서 직업적으로 목격할 수 밖에 없는 다섯 명의 사람들과의 인터뷰를 통해 죽음은 단순히 끝이 아니라 우리 삶을 비추는 거울이고, 죽음을 인정하는 순간 우리 삶이 더 선명해진다는 말을 역설적으로 들려 주고 있다.

죽음에는 세 종류가 있다고 한다. 당하는 죽음, 받아 들이는 죽음, 맞이하는 죽음. 세 가지의 죽음 중에 가장 좋은 경우는 맞이하는 죽음이라고 한다. 나이가 꽤 드신 배우의 인터뷰에서 사진 앨범, 옷, 물건들을 최소한의 것만 남기고 정리했다는 말을 들은 적이 있다. 갑작스러운 죽음 이후에는 남겨진 가족들은 매우 혼란스럽다. 우리도 무슨 정신으로 장례를 치뤘는지도 모른 채 삼일이 지나고, 한달이 지나고, 일년이 지나갔다. 아직도 해결해야할 것들이 산적해 있다. 그러니 남은 가족을 위해서라도 유언, 장례, 유산 등 죽음 이후의 것들을 구체적으로 준비해야겠다는 생각이 들었다.

장례지도사 유재철님은 잘 사는 사람이 잘 죽는다고 말했다. 삶의 태도와 죽음의 태도가 연결되어 있기 때문이다. 어떻게 살아야 하는가에 대한 근본적인 윤리적 고민을 하게 만들었다. 나는 잘 살고 있는 걸까? 내일 내가 죽는다면 내 장례식에 온 사람들이 나를 어떻게 평가할까? 이런저런 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 떠 올랐다. '언젠가' 나도 죽겠지? 막연한 미래처럼 생각되지만, 그 언젠가가 오늘이 될 수도 가까운 미래가 될 수도 있으니 하루하루가 더 소중하게 느껴진다. 오늘 하루 후회없이 알차게 살아야겠다, 더 단단해져야겠다는 생각이 들었다.