사랑하는 사람에게는 이별은 없지

사랑하는 사람에게는 이별은 없지
류여해 지음, 류예지 그림 / 실레북스 / 2024년 12월

"매일 조금씩 허공으로 날아가 버리는 엄마의 기억 그래도 인생이 내 눈에는 보였다."

이 책은 큰딸인 류여해님이 엄마를 추억하며 글을 쓰고, 막내딸인 류예지님이 그림을 그렸다. 자매가 같이 책을 낼 수 있다니 각자의 달란트가 너무 귀하게 느껴졌다. 작년에 부모님을 모두 잃고 나서, 세남매가 의지가 많이 되었다. 티격태격 싸워도 화해할 수 있는 건 우리가 가족이기 때문이다. 나와 작은언니도 그랬다. 엄마 장례식을 치르고 친정에서 둘이 자는데, 언니의 코고는 소리가 얼마나 위안이 되었던지......

저자의 어머니는 암, 치매를 앓으셨다. 특히 치매걸린 부모님을 모신 집에서는 힘든 내색을 못한다고 한다. 자칫하면 부모 흉이 될까봐, 불효가 될까봐라고 한다. 엄마와 치매 할머니를 돌보고 있는 유투버 롱롱TV에서도 가능하면 할머니의 좋은 모습만 담고 싶다고 했다. 모르는 사람들에게까지 치매 걸린 할머니의 아픈 모습을 보이고 싶지 않았을 것이다. 치매가 걸린 할머니도 하루 2~3시간은 컨디션이 좋아 일상적인 대화도 가능해 고민상담도 해 주시는 모습에 감동을 받았다. 암이든, 치매이든 알아야 공감이 가능하기에, 저자는 알려주고 싶었다고 한다. 초고령화 사회로 진입한 대한민국에서 간병, 죽음은 누구나 피해갈 수 없는 일이기에......

나와 동갑인 이 책의 저자인 류여해님도 그랬다. 한국에 오면 '언제든' 먹을 수 있을 거라 생각했던 엄마의 반찬을 더 이상 먹을 수 없게 되었다. 우리에게 '언제든'이란 말을 없다. 엄마는 늘 그 자리에 계실 것만 같았다. 우리 딸들에게 엄마는 그런 존재인 것 같다. 늘 그립고 그리운 존재. 생각만 해도 눈물이 나는 존재, 엄마!

엄마는 우리집에 오시기로 한 전 날, 뺑소니 교통사고로 돌아가셨다. 지난 6월에 우리집에 오셨을 때 샐러드에 올려드린 무화과를 정말 맛있게 드셨다. 마트를 돌며 겨우 찾아낸 무화과 1kg. 장례식이 끝나고 집에 와서 도저히 무화과를 먹을 수 없었다. 엄마 생각에 계속 눈물만 났다.

지난 주말에 대패삼겹살에 묵은지를 넣고 볶았다. 아들이 너무너무 맛있다며, '특히 김치'라고 말했다. 우리 식구는 아들, 나, 남편 할 것 없이 모두 엄마가 만든 묵은지를 좋아한다. 친정에 가면, 엄마는 2~3년동안 김치냉장고에서 잘 숙성시킨 묵은지를 내가 가져간 김치통 가득 담아 주셨다. 묵은지는 항상 내 차지이다. 언니가 달라고 했는데도 막내딸 거라며 안주시기도 하셨다. 2022년을 마지막으로 엄마는 김장을 안하셨고, 작년 가을에 소천하셔서, 이제 김치냉장고에는 묵은지 한통만 남아 있다.

장례식을 치르고 저자는 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 기억이 잊혀지기 전에, 그리고 자신의 생각이 바뀌기 전에 써두고 싶었다고 한다.

이 책을 읽으면서 묘한 동질감이 들었고, 그래서 더 슬펐다. 우리 엄마도 저자의 어머니처럼 이메일을 보냈으면 좋았을 걸... 가계부와 성경필사는 열심히 하시지만, 이메일, 문자, 카톡은 별로 안 친하셨다. 그래서 우리는 전화로 많은 이야기를 했었다. 저자처럼 나도 좋은 일, 기쁜 일, 안좋은 일이 있을 때에도 전화를 했고, 부모님께 많은 것을 상의하고, 재잘재잘 이야기를 했었다. 3개월도 안되었는데 엄마랑 무슨 말을 했는지 기억이 나질 않는다. 소천하시기 2주 전에 엄마랑 아스타국화 축제에 다녀왔다. 엄마와 둘이 찍은 셀카를 들여다 보니 내 눈이 엄마를 많이 닮았다. 나는 아빠를 닮았다고 생각했는데, 나이가 들수록 내 얼굴에서 엄마가 보인다. 그래서 더 엄마가 그립다.

부모를 하늘에 보낸 모든 딸과 아들에게 토탁토닥을 보낸다는 저자의 말에 위로가 되었다.

우리 삼남대도 고생했어.

괜찮아. 최선을 다했어.

토탁토닥... 쓰담쓰담...