좁은 문 - 2일차

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

커튼이 쳐 있지만 두 개의 큰 촛대에 꽂힌 촛불이 환하게 불빛을 퍼뜨리고 있는 방 한가운데 외숙모가 긴 의자에 누워 있다. 그 발치에는 로베르와 쥘리에트. 그녀의 뒤에는 중위 군복 차림의 어떤 낯선 젊은이. 그 두 아이들이 거기에 있었다는 것은 지금 생각해 보면 망측한 일로 여겨지지만, 당시의 나의 순진한 생각으로는 오히려 그것이 안심이 되었다.

p.25

---

제롬은 아버지가 돌아가신지 2년 뒤의 부활절 방학을 어머니와 함께 르아브르에 있는 플랑티에 이모 댁에서 보내게 된다. 하루는 제롬이 외삼촌 댁에서 점심을 먹고 외삼촌을 따라 사무실까지 갔다가 이모 댁으로 돌아왔다. 그런데 어머니와 이모가 같이 외출 중이어서 제롬은 혼자 시내를 돌아다니는 자유를 만끽했다. 그러다가 문득 좀 전에 헤어졌던 알리사가 보고 싶어 외삼촌 댁으로 달려갔다.

문을 열어준 하녀는 외숙모가 발작을 일으켰다며 제롬이 위층으로 가는 것을 말렸지만, 알리사의 방에 가기 위해 제롬은 하녀를 뿌리치고 올라갔다. 4층에 있는 알리사의 방으로 가기 위해 지나친 외숙모의 방에서 제롬은 외숙모가 낯선 사내와 함께 있는 것을 발견했고, 알리사는 울면서 아무것도 모르는 자신의 아버지를 위해 제롬이 본 것을 비밀로 해달라고 부탁했다.

제롬의 옷 속에 손을 넣는 것을 보고 이상하다고 생각했지만 역시 뤼실 뷔콜랭은 정상이 아니었다. 자신의 불륜의 현장에 어떻게 자신의 아이들을 세워놓을 수 있을까? 하녀와 자식들 모두 뤼실의 불륜을 알면서 왜 외삼촌에게 말하지 않았던 것일까? 알리사는 아버지가 불쌍해서 말하지 않았다지만 실상 말해주지 않아 바보처럼 속는 것이 더 불쌍한 일인 것을 몰랐던 걸까?

뤼실의 불륜이 나중에 알리사와 제롬의 인생에 어떤 영향을 끼치게 될까?