노인과 바다

노인과 바다 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월

멕시코 만에 돛단배를 띄워 고기를 잡으며 살아가는 노인 산티아고는 84일 동안 한 마리의 고기도 잡지 못하고 있다. 앞서 40일간은 그가 고기잡이를 가르친 소년 마놀린과 함께였으나 40일이 지나자 소년의 부모의 지시로 소년은 다른 배로 옮겼다. 소년의 부모는 노인이 이제 확실히 '살라오'가 되었다고 생각했다.

매일 빈 배로 돌아오는 노인의 모습은 소년을 슬프게 했고, 소년은 노인이 고기잡이 도구들을 준비하거나 정리하는 것을 도왔다.

그날도 허탕친 노인을 위해 소년이 테라스에서 노인에게 맥주를 사 주었는데, 테라스에 앉아 있던 많은 어부들이 허탕친 노인을 비웃었다. 그러나 노인은 화내지 않고 소년에게 85는 행운의 숫자이고, 내일 자신이 손질을 하고도 천 파운드가 넘는 물고기를 잡아오는 걸 보면 어떨 거 같냐며 85일째인 내일은 큰 물고기를 잡을 거라는 의지를 보인다.

다음날 아침 일찍 어둠 속에서 소년의 도움을 받아 고기잡이 준비를 마친 노인은 바다로 나간다. 어둠 속에서 끊임없이 노를 저은 결과 날이 밝아 오기 시작했을 무렵에는 예상보다 훨씬 더 멀리 나가 있었다. 그는 실제로 날이 밝아지기 전 자신이 원하는 위치에 정확하게 낚싯줄을 드리웠고 물고기가 미끼를 물기를 기다렸다.

그렇게 정확하게 낚싯줄을 드리운 노인은 자신이 최근 물고기를 못 잡은 것은 단지 운이 없었을 뿐이라고 생각했다. 어쩌면 오늘은 다를 것이라 기대하며, 운이 찾아왔을 때를 대비하여 정확히 준비하고 있겠다고 생각했다.

노인은 오랜 기다림 속에 이런저런 생각들을 했다. 그리고 그냥 그렇게 떠다녀도 좋겠다는 생각도 했지만 85일째인 오늘 하루는 제대로 낚아야겠다고 생각하며 자신의 낚싯줄을 지켜보고 있던 바로 그때, 노인이 드리웠던 낚싯줄 중 녹색 찌가 격렬하게 잠기는 것을 보았다.

노인은 가볍게 줄을 잡아 100패덤 아래에서 아주 큰 청새치 한 마리가 갈고리에 달린 미끼를 먹고 있음을 느끼고는 그것이 완전하게 낚싯바늘의 정어리를 삼키기를 인내심 있게 기다리고 또 기다렸다.

드디어 물고기가 미끼를 완전히 삼켰을 때 노인은 양손으로 힘껏 낚싯줄을 낚아챘다. 그러나 물고기는 꿈쩍도 하지 않았고, 노인은 예인줄 말뚝 신세처럼 그 물고기에 의해 끌려가기 시작하는데….

노인은 수도가 없어 씻기 위해서는 소년이 두 블록 아래 길에서 물을 가져와야만 하는 오두막에서 살고, 다른 생필품이나 식사 한 끼 조차 소년의 도움을 받아 해결해야 할 만큼 어려운 생활을 하고 있지만 절대 비굴하지 않고 매사에 당당함을 유지한다. 그리고 다른 사람들은 노인이 '살라오'가 되었다고 하지만 그 자신은 절대 그렇지 않다고 생각하며 큰 물고기를 잡을 수 있다는 굳센 의지를 보여준다.

바다는 그런 노인에게 치열한 삶의 공간이자 친구였다. 다른 어부들이 바다를 엘 마르(el mar)라고 남성형으로 부르며 경쟁상대나 심지어 적이라고 말할 때, 노인은 그것을 라 마르(la mar)로 생각하며 여성으로 여겼다. 만약 바다가 거칠거나 심술궂은 일을 했다면 어쩔 수 없어서였을 것이라고 생각했다.

바다는 노인에게 고기를 잡지 못하더라도 다시 돌아올 수밖에 없는 어머니의 품 같은 자신의 삶 그 자체였다.

그런 바다에서 노인은 부상으로 인해 힘든 상황에서도 물러서지 않는 불굴의 의지로 큰 청새치를 잡는데 성공하며 자부심을 느낀다. 그러나 그렇게 모든 힘과 의지를 그러모아 잡은 청새치를 상어떼가 공격하였을 때는 마치 노인 자신이 공격당하고 있는 것처럼 느껴졌다.

그러므로 노인의 물고기를 공격하는 상어떼는 노인의 적들이었다. 노인은 자신의 자부심을 공격하는 적들에 맞서 죽기 전까지 그들과 싸울 것을 다짐한다.

인간은 패배를 위해 만들어지지 않았어. 인간은 파멸당할 수는 있을지언정 패배하지는 않아.

비록 마지막에는 잡은 물고기를 상어떼에게 전부 뜯기고 배 손잡이가 상처를 입었지만 노인은 더 이상 신경 쓰지 않았다. 포기하지 않고 상어떼라는 또 다른 자신의 운명의 시련에 맞서 최선을 다해 싸웠기에 패배한 것이 아니었다.

육체적 한계를 느끼면서도 결코 굴하지 않는 노인의 모습에서 인간의 꺾이지 않는 불굴의 의지를 확인하며 노인이야말로 진정한 승리자라는 생각이 들었다.

그리고 노인이 마지막에 꾸는 힘과 용맹의 상징인 사자 꿈을 통해 노인은 다시 한번 불굴의 의지를 다져 내일을 준비할 것이라고 생각한다. 사자는 바로 미래에 대한 노인의 희망과 의지의 표상일 것이다.

우리는 삶이 아무리 힘들고 고달프더라도 『노인과 바다』의 노인 산티아고처럼 이겨낼 수 있다는 의지와 확신을 가지고 세상의 고난에 맞서며 앞을 향해 두려움 없이 나아가도록 해야 할 것이다.