그녀는 돌아오지 않는다

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

"제가 아야노 카에데 씨를 죽였습니다."

소설은 자신이 아야노 카에데를 죽였다는 다나시마의 법정 진술로 시작한다.

아야노 카에데는 도오 출판사 아동지 부서의 편집자로 자신의 일을 잘 해내며 나름 승승장구를 해오다 최근 주부들로부터 인터넷 항의는 물론 전화나 이메일로 직접적으로 항의를 받고 있다. 원인은 최근 리뉴얼 된 여아용 잡지 <히로인>의 부록에 실린 제휴사 광고의 문구가 주부들의 반감을 사며 논란을 일으켰기 때문이다.

물론 편집부에서 다 같이 만든 잡지에 대한 책임을 카에데에게만 떠넘기는 것은 자칫 억울해 보이지만, 리뉴얼 과정에서 카에데는 자신이 <히로인>을 만들고 자신이 리뉴얼의 중심이라는 생각으로 자신의 의견만을 고집하며 구성원들과의 갈등과 대립을 겪으며 독단적인 일처리를 했기에 그녀의 책임이 컸다. 문제가 터졌을 때 부서원들은 그녀를 탓하며 그녀의 험담을 했고 그녀의 곤란한 상황을 고소해 했다.

결국 카에데는 편집장으로부터 당분간 <히로인>에서 손을 떼라는 말을 듣는다. 그렇게 되었음에도 아무도 그녀를 안타까워하거나 위로하는 부서원은 없었다.

다음날 프리랜서 기자 사키모리가 저렴한 재료로 자신들의 아이들을 위해 직접 캐릭터 의상을 제작해 입히는 부모들에 대한 책의 기획안을 가지고 기쿠치 편집장을 찾아왔고, 편집장은 사키모리에게 키에데를 소개하며 같이 기획안을 추진하도록 이야기한다.

사키모리는 저렴한 재료로 만든 여아용 코스프레 의상을 보여준 뒤 그런 작업 과정을 보여주는 '소라파파'라는 블로거의 블로그를 보여준다.

사키모리와 자료를 더 준비해서 만날 것을 약속하고 그를 보낸 후 카에데는 '소라파파'의 블로그에서 여러 게시글과 댓글을 읽어보았다. 그러나 아무리 읽어보아도 카에데에게는 '소라파파'가 자기만족을 위해 아이의 의사를 무시한 일방적 애정을 보이며 과시욕을 채우고 있는 듯 보였다. 카에데는 그가 좋은 아빠라는 사람들의 댓글 의견에 결코 동의할 수 없었다. 그래서 댓글을 달았다.

Name : 이로하

Comment : 당신은 아이를 정말 사랑하나요?

다나시마의 아내 미유키는 5년 전 공무원 사택 베란다에서 추락 사고를 당한 후 현재까지 의식을 회복하지 못하고 병원에 누워있다. 경제 산업성 공무원으로 바쁠 때는 며칠 동안 집에 들어가지 못할 때가 많은 다나시마는 어머니의 제안에 따라 딸 미소라를 지바현 북쪽에 있는 본가에 맡기고 자신은 도쿄 사택에서 혼자 살고 있다.

주말을 이용해 딸을 보러 가지만 매주 가기는 힘들었고 바쁠 때는 두 달 넘게 못 갈 때도 있었다. 또래에 비해 어른스러운 딸 미소라는 그런 아빠를 이해해 주었지만, 다나시마의 동생 유메노는 딸과 시간을 자주 같이 보내지 않는 오빠 다나시마를 눈에 띄게 차갑게 대하며 불만을 표했다.

다나시마는 본가에 들를 때마다 손재주가 뛰어난 자신의 특기와 취미를 살려 딸 미소라가 원하는 캐릭터 의상을 제작했고, 자신과 취미가 비슷하거나 그쪽에 관심 있어 하는 사람들을 위해 '소라파파'라는 닉네임으로 의상 제작 과정을 블로그에 올리고 있었다. 그러던 어느 날 '이로하'라는 사람이 블로그에 찾아와 시비를 걸며 공격적인 댓글을 달기 시작하는데….

소설을 시작하며 처음부터 작가가 던진 주인공의 죽음이라는 말에 긴장을 늦추지 못하고 마지막 장까지 숨조차 쉬는 것을 잊어버리고 읽어 내려갔다.

그리고 결국엔 생각지도 못한 반전에 뒤통수를 심하게 맞으며 얼이 빠져 버렸다.

소설은 정신적인 문제가 있음에도 치료하지 않고 자신의 본모습을 감춘 채 자신이 만들어낸 모습으로 살아가지만 결국엔 무너지고 마는 인물의 모습을 보여준다.

주인공의 정신적 문제로 인한 공격성은 인터넷상의 공격적 댓글로 나타났다. 물론 회사 생활 중에서도 독선적이고 공격적인 모습을 드러내 자신의 업무능력과는 상관없이 동료들로부터 반감을 사기도 한다.

주인공이 상대의 상황과 기분은 개의치 않고 자신의 생각이 옳고 정의롭다고 생각하며 조언처럼 적은 익명의 댓글은 상대의 반감을 사며 결국은 부메랑이 되어 돌아와 자신의 삶을 망가뜨리게 되는 단초를 제공한다. 그리고 그녀가 평소 남의 기분은 생각지 않고 독선적으로 행동했던 모든 것으로부터 역풍을 맞는다.

어릴 때 겪었던 충격적 사건으로 인해 상처받은 영혼은 그 추악한 사건의 진실이 드러날까 두려워하며 그 비밀을 혼자 꽁꽁 숨긴 채 절대적인 자신의 편을 갈망하며 자신의 모습을 새롭게 창조한다.

어쩌면 첫 단추가 잘못 채워졌을지도 모른다. 주인공이 겪었던 일을 안타까워하며 숨길 것이 아니라, 진실을 드러내놓고 문제를 해결하고 치료받았더라면 주인공이 살아가며 느꼈을 암울함과 절망과 스스로에게 느끼는 혐오감으로부터 자유로웠을지도 모른다.

탐욕스럽게 애정을 갈구하고 상처받을까 봐 두려워한 나머지 상대에게 공격적으로 구는 불안정한 사람이 되었지만, 정신적 문제는 숨긴 채 변해야 한다고 자신을 채찍질하기만 하는 모습을 보니 안타깝기만 했다.

사람들은 자신의 진짜 모습은 자각하지 못하고 겉으로 보이는 이미지를 진짜 자기 자신이라 생각하며 살아가기도 한다. 또한 아닌척해도 자신보다 나아 보이는 사람에게 질투를 느끼고, 자기 안의 추한 모습과 싸우며 살아간다.

소설을 읽고 난 후 물론 인터넷상의 익명의 악성 댓글에 대한 경각심을 가져야 한다는 생각도 들었지만, 현대를 살아가는 사람들 모두 자기 자신 속에 잠들어 있는 무엇이든 될 수 있는 괴물에 대한 경각심을 가져야 된다고 생각했다.

우리는 진짜 자기 자신을 바라보고 인정하며 더 나은 모습으로 변화시키려 노력하는 사람이 되어야 할 것이다.

내가 바라보는 지금 나의 모습은 진정한 나의 모습일까?