기억 읽어주는 남자

기억 읽어주는 남자 ㅣ 케이스릴러
라혜원 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 9월

어느 비오는 날 주인공을 태운 차는 무언가에 쫓기듯 빗길을 속도내서 달렸고 속력을 올리는 순간 차는 빗길에 미끄러져 돌면서 중앙분리대에 부딪치며 멈춰섰다. 운전을 하던 남자는 괜찮은지 물어왔고 운전대를 꽉 쥔 그의 손등은 푸른 핏줄이 선명하게 불거졌다.

두 사람은 사고차량에서 급하게 내렸지만 주인공은 뒷좌석의 중요한 물건이 생각나 차로 다시 가지러 갔다. 차문을 여는 순간 뒤따르던 자동차의 불빛이 덮쳐왔고 정신을 잃었다.

주인공이 다시 눈을 떴을 때는 병원인 듯한 장소에서 낯선 남자가 걱정스러운 눈빛으로 그녀를 내려다봤다.

그녀는 그가 누군지 기억이 나지 않았다. 자신의 이름, 나이, 직업, 가족… 아무것도 떠오르지 않았다. 생각나는 것이라고는 교통사고 당시의 기억의 조각들 뿐.

남자는 주인공이 교통사고로 큰 수술을 받았다고 이야기하며 그녀를 하윤이라 불렀다.

하윤은 그날 운전대를 잡고 있던 남자의 손이 떠올랐고 그에게 사고 당시 자신과 같이 있었는지를 물으며 자신은 아무것도 기억이 나지 않는다고 이야기했다.

남자는 담당의사를 호출했고 의사는 하윤에게 기억상실증이라는 진단을 내렸다.

주치의로 보이는 남우성 박사와 자신을 걱정해주는 남자와의 대화를 듣고 있던 중, 하윤은 자신을 걱정해 주는 조각같이 잘생긴 남자가 이름은 천재후이며 자신의 약혼자라는 사실을 알고 놀란다.

기억을 잃어버린 하윤에게 모든 것이 낯설었다. 자신의 얼굴, 자신의 이름, 자신이 처해진 상황. 하윤은 빨리 자신의 존재를 되찾고 싶었다. 자신이 낯선 사람처럼 느껴지는게 끔찍했다.

천재후는 하윤에게 지극정성이었다. 하윤은 사고의 여파때문인지 계속 잠이 쏟아졌고, 온종일 잠들어 있다 문득 깨어나며 천재후가 보였다. 그를 볼 때마다 하윤은 안심되었다.

그렇게 보내던 어느날 한밤중에 갑자기 눈뜬 하윤은 수상한 그림자가 자신의 링거병에 수상한 약물을 주사하는 것을 보고 그것이 천재후라고 확신했다. 그가 자신을 죽이려한다. 하윤은 그가 사라질 때까지 기다렸다가 도망쳤고, 병실을 나선 순간 자신이 있는 곳이 평범한 병원이 아님을 알게 되었다.

하윤이 복도를 헤매며 엘리베이터를 찾기도 전에 천재후가 문을 열고 복도로 달려 나와 하윤을 찾았다. 하윤은 천재후를 피해 절뚝거리며 달렸고, 비상구를 발견하고 문을 여는 순간 비상구 바깥은 아무것도 없는 낭떠러지 빈 공간이라는 것을 알게 된다. 하윤이 떨어지려는 찰나 천재후가 있는 힘을 다해 하윤을 붙들고 겨우 끌어올린 후 하윤을 진정시켰다. 하윤을 안고 있는 그가 하윤보다 더 떨며 두려움을 느끼고 있음이 전해져왔다. 하윤은 자신이 그를 오해했음을 깨닫고 자신이 느꼈던 불안감이 터무니없는 것이었다고 생각하게 되었다.

남 박사는 밤사이의 일이 기억상실에 동반되는 일반적 작화증이라며 치료를 위해 면담을 시작할 것을 권한다. 면담을 하며 남 박사는 천재후를 믿냐는 질문을 던진다. 그는 하윤이 지금의 불안을 없애기 위해서는 천재후에게 좀 더 기대고 의지할 것을 조언한다.

나중에 안 사실이지만 하윤이 머무르고 있는 곳은 병원이 아니라 천재후의 별장이라고 했다. 할아버지 천 회장이 만든 인공섬에 지어진 별장. 그리고 천재후는 대한민국 IT업계를 선두 '휘성그룹' 천성묵 회장의 손자였다.

며칠 후 깁스를 풀고 하윤은 방을 옮긴다. 예전 이 곳에 올 때면 머무르던 방이라고는 하지만 기억에는 없었다. 그 곳에는 독특한 판화들이 벽면을 차지하고 있었고 하윤은 그 판화들의 정보를 좀 더 알기 위해 재후에게 인터넷을 쓸 수 있냐 묻지만 그는 망설였다. 남 박사에게 사용가능한 건강상태인지 물어본 후 사용하게 해 주겠다고 약속했지만 남 박사가 서울로 출장가는 바람에 기다려야 한다는 이야기를 한다. 며칠 내로 돌아올거라는 남 박사는 돌아왔다는 소식이 없었고, 하윤은 재후에 대한 의심을 다시 갖게 되었다.

그로부터 며칠 후 산책을 하던 중 재후가 전화를 받느라 자리를 잠시 비운 사이, 하윤은 우연히 산책로 끝지점에서 남 박사의 진료실 건물을 발견한다.

하윤은 텅 빈 남 박사의 진료실에서 컴퓨터를 사용하여 자신이 찾고자 하는 판화의 정보를 찾아 보았다. 재후가 설명했던 것과 똑같음에 안심하고 전원을 끄려던 순간 한가지가 더 생각났다.

하윤은 망설임없이 자신이 당했던 교통사고 기사를 검색해 찾아내어 그 기사를 급하게 옮겨적었다.

남 박사가 돌아왔고 재후는 남 박사가 컴퓨터를 봐도 상관이 없을거라고 했다며 자신의 노트북을 빌려 주었다. 하윤은 그 사고 기사를 다시 검색해 봤지만 그 기사는 사라지고 없었다. 하윤은 기사가 자신의 착각이었는지 혼란스러웠다. 어제 옮겨 적었던 기사를 찾아 확인하기 위해 책상 서랍을 열었지만 자신이 넣어 둔 종이도 보이지 않았다. 또 다시 불안과 의심이 고개를 들었다.

남 박사와 재후는 일을 하기 위해 서울로 올라가게 되었고, 하윤은 별장에 남기로 했다. 사실 하윤은 재후가 자신과 함께 가려고 하는 이유가 걱정이 되어서가 아니라 자신을 감시하기 위해서라고 의심했다.

다음 날 재후가 떠난 뒤 하윤은 재후의 차를 타고 당시 교통사고를 담당했던 경찰서로 향했다. 그 사건 담당경찰을 만났지만 그 경찰은 하윤이 당시 교통사고의 동승자라는 말을 믿지 않았고, 그 사고는 이미 운전자와 동승자를 찾았다는 말을 전한다. 하윤은 또 다시 혼란스러웠다.

경찰은 화를 내며 하윤을 쫓아내려 했고, 하윤은 경찰이 자신에 대한 신원조회를 해주기 바라는 마음에서 자신이 차를 훔쳤다고 이야기한다. 그러나 경찰은 신원조회 대신 차 소유주인 재후에게 연락을 했고, 재후는 경찰서로 와 하윤을 데리고 나간다. 재후와 집에 돌아가기 위해 차를 타려는 순간 하윤을 상대했던 경찰이 불러세웠다. 그는 재후에게 연락한 뒤 하윤의 이름과 주민번호를 조회했으나 조회가 되지 않았다고 했다. 혹시나 하는 마음에 지문을 채취해 대조해봤지만 역시 조회되지 않았다고 했다.

그런 사람은 존재하지 않는다는 것이다.

이 소름끼치는 소설은 뭐지?

소설이 미쳤다.

책을 읽어 갈수록 나의 상상과 추리를 비웃으며 나를 가지고 놀던 이야기는 끝까지 충격과 미친듯이 가슴아픈 여운을 주고 있다.

로맨스, 스릴러, 미스터리, 추리, 과학….

함부로 추측하거나 상상하지 말라!

사고 당시의 희미하게 조각난 기억만 가진 채 모든 기억을 잃어버린 하윤은 처해진 모든 상황이 의심스럽고 주위 모든 사람들이 의심스럽다.

사고발생 경위도 의심스러운데 평범한 자신에게 영화나 드라마 속에 나오는 재벌 3세 약혼자라니.

모든것을 다 가진 듯한 남자 재후가 자신에게 헌신을 하는 상황도 전부 의심스럽다. 자신에게 무조건적인 헌신적 사랑을 속삭이는 재후. 말이 되지 않는다고 생각한다.

자신에게 무엇을 바라는가. 자신이 모종의 음모의 한가운데 놓여있다고 생각하는 것이 당연하다.

그러나 기억을 잃고 기댈 곳 없는 하윤은 재후를 의심하면서도 의지하는 상황.

그런 의심과 불안을 없애려면 과거를 알아야 했다. 하지만 무언가를 확인하고 알려고 할 때마다 하윤의 존재는 실체가 없거나 충격적인 존재가 되어갔다.

현실에서 도망쳐서 자신을 지키려 했던 하윤과 달리 현실에 맞서 싸움으로써 하윤을 지키려 하는 재후.

이에 과거에 대한 집착을 버리고 재후가 있는 낙원에서 머무르겠다고 마음먹은 순간 하윤은 마음이 편안해 졌다. 그리고 재후를 원하고 잃고 싶어하지 않아하는 자신의 진짜 감정을 깨닫게 되었다.

재후가 하윤의 목적지이자 종착역이었다.

그녀는 재후와 함께하는 현실이라면 무엇이든 감당할 수 있을 거라 생각했다.

그러나 앞만 보고 절대 뒤돌아 보지 않을 것이라 다짐하며 재후를 믿고 영원히 놓치지 않겠다고 결심한 하윤이 접하게 되는 충격적 현실.

과연 하윤의 선택은?

소설이 후반으로 가면서 재후에 대한 애정과 연민이 커졌다.

삶에서 사람의 기억이 얼마나 큰 역할을 차지하는지 새삼 느끼고 깨닫게 했다. 그 기억에 모든 감정이 좌우되고 인생이 결정된다.

그러한 기억이란 영역을 감히 인간이 손댈 수 있는가.

재후가 자신의 왜곡된 기억을 이야기할 때는 너무 가슴아파서 자꾸만 흐르는 눈물을 주체하지 못했다. 재후 본인은 그것이 왜곡되고 자신이 만들어낸 거짓과 오류라는 것을 알지 못하고 행복해한다.

마지막은 꿈일까 현실일까.

소설은 열린 결말로 끝나는데 하윤은 어떻게 했을까?

나라면…….

소설을 다 읽고 난 뒤에도 계속 자신의 기억속을 헤매는 재후의 회청색 눈동자가 머릿속에서 떠나지 않는다.

정말 꼭 꼭 읽어보라고 추천하고 싶은 소설이다.

*출판사로부터 지원받고 주관적으로 작성한 서평입니다*