[서평]지금 말하지않으면 늦어버린다

지금 말하지 않으면 늦어버린다 - 죽음을 앞둔 28인의 마지막 편지
이청 지음, 이재희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 7월

지금 밖에 기회가 없다면 무슨 말을 해야 하고 누구를 만나야 할까?

이 책은 좀 특별한 내용들을 다루고 있다. 저자인 이청은 심리학 석사 논문을 준비하다가 뉴욕 타임즈에 광고를 내고 죽음을 앞둔 사람들의 유언을 보내달라고 한다.

사실 유언이라는 건 죽기 전 남기는 말로 알고 있다. 영화나 드라마 안에서 재신분배를 하는 내용으로 많이 묘사하고 있는 탓에 유언은 뭔가 사건사고에 얽혀진 느낌이 든다. 하지만 이 책안에서 유언은 마음속에 담고 있는 풀어내고 떠나야할 이야기들로 묘사된다. 등장하는 사람들은 병을 가지고 있는 사람들이 대다수다. 주로 암이 많았는데 생의 마지막 순간을 남겨놓고 하고 싶은 이야기를 적는다. 정성껏 적은 편지를 광고를 보고 얼굴도 한 번 못 본 사람들에게 보내는 건 무슨 심리일까?

생의 마지막을 맞이하고 있는 사람들은 정말 하고 싶은 말도 많고 개인마다 특별한 스토리들을 가지고 있을 것이다. 가장 기억에 남는 이야기는 우편배달부의 이야기였다. 편지를 배달해주던 집의 아가씨에게 반한 그는 약혼자에게서 그녀에게 온 편지를 질투심으로 전달해주지 않는다. 결국 남자는 전쟁터에서 의욕을 잃고 전사하게 되고 여자는 그걸 알고 죽게 된다. 우편배달부는 결국 자신의 죄를 생의 마지막 순간에 뇌우치고 털어놓게 된다. 그런데 그 사실을 낯모르는 저자에게 털어 놓는다. 물론 이런 사연만이 있는 것은 아니다. 평범하게 매일 매일 보던 가족들과의 헤어짐을 안타까워하기도 하고 반려견과의 함께 한 삶을 안타까워하기도 한다.

세상을 향해 남기는 유언을 써 본 적은 없지만 지나간 시간을 정리할 때 반성하는 것들이 많지 않아야 할텐데... 하는 걱정이 든다. 한 점 부끄러움이 없는 것이 쉽지 않겠지만 그래도 다른 이의 마음을 아프게 하는 일들이 없으면 좋겠다. 또 한 가지 놀라운 것은 광고를 내자마자 수천통의 사연들이 도착했다는 것이다. 모두들 세상을 떠날 때 좀 더 마음의 짐을 덜어놓고 가볍게 세상을 떠나고 싶은 마음을 가지고 있는 가 보다. 유언을 묶어 놓은 책이라는 형식도 특이했지만 책안에 나온 사연의 사람들이 평생을 두고 후회했던 일을 나는 하지 않아야 한다는 생각만 든다.