다자이 오사무 - 인간 실격(에디터스 컬렉션)

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

제목만 들어봤지 읽어 보지 않았던 소설 '인간 실격'을 이번에 읽어보았다. '에디터스 컬렉션'의 표지를 보고 궁금해서 오랜만에 잡은 고전이었는데 역시 고전답게 술술 잘 읽히지는 않는다. 문장도 3~4줄씩 되는 게 종종 눈에 띄었고, 이야기도 난해하다. 게다가 배경이 과거 일본이라 익숙하지 않다는 점도 한 몫을 했다. 그럼 '인간 실격'이란 무엇을 말하는가. 소설 속엔 두 명의 사람을 배치시켜 '인간 실격'을 이야기한다. 한 사람은 소설의 시작을 여는 역할로, 한 남자의 사진과 수기를 보는 사람이다. 그리고 책의 대부분의 내용은 이 수기로 이루어져 있었다. 사회적으로 적응이 어렵고 두려워하면서도 내면으로 항상 인간이란 무엇인지 갈등하고, 자신을 희화화시킨 행동 속에 숨기며 진정한 자신을 알아주는 여자들에게만 약한 내면을 비추는 사람. 그 주인공이 바로 '요조'다.

소설을 뭐라고 말하기엔 참 어려운 감이 있다. 음습하고 난해하고 무거운 분위기의 소설이면서도 이상하게 마음이 쓰이는 그런 소설. 처음 요조를 만났을 땐 굉장히 당황스러웠다. 어린아이가 인간의 생활이 이해되지 않으며 기본적인 식욕의 욕구조차 없다라고 말하는 게 낯설었다. 그러면서 요조는 사람들을 더 공들여 관찰하고 그들이 원하는 것을 적당히 들어주기 위해 자신을 우스꽝스러운 사람으로 만들어 여러 사람에게 즐거움을 준다. 철저히 계산된 행동에 가족들과 사람들은 장난꾸러기, 사랑스러운 요조로 그를 받아들여주었다. 하지만 요조는 그런 지위를 얻어낸 것을 기뻐하면서도 언제 자신의 연극이 들킬지 불안해한다. 요조에게 사람들이란 이해할 수 없는 두려운 존재였으니까.

그리고 시간이 지날수록 그 것은 어떤 열망이 되어버린 것 같다. 조금 더 그들을 이해하고 싶다, 조금 더 알고 싶다라고. 무심한 듯하기도 하고, 계산된 행동을 하며 사람들과 관계하는 요조는 여러 사람을 만나며 조금씩 사람들을 알아간다. 그 중엔 요조를 타락에 빠뜨린 자도, 함께 죽어주겠다는 자도, 요조를 절망에 빠뜨린 자도 있었다. 절망에 빠뜨린 자가 요조가 순수함을 느낀 사람이었다는 것이 아이러니하지만. 어쨌든 소설을 보면서 갈수록 이유모를 안타까움이 더해졌던 것 같다. 뒤로 갈수록 점점 더 구렁텅이로 들어가는 결말을 예상하지 못했기 때문일지도 모르겠다.

마침내 인간으로서는 실격이다라고 말하는 요조는 소설을 쓴 작가와도 많이 닮아 있었다. 여러번의 자살시도 끝에 카페 여급과 함께 저수지에 몸을 던져 39세의 삶을 스스로 마감한 작가 다자이 오자무. 주변 사람들을 도저히 이해할 수 없어 안식을 좇은 요조와 같은 이유였는지는 잘 모르겠다. 하지만 이 유서같은 소설이 아직까지도 회자되는 건 그만큼 사람들의 내면에도 다른 사람을 이해하기 어렵다, 혹은 요조처럼 자신이 자격이 있는 사람일까 갈등하고 괴로워하기 때문이 아니었을까. 덕분에 '인간 실격'은 뭐라고 딱 집어 말하기 어려운 소설이지만 지금 살아가고 있는 삶에서 비슷한 고민을 하고 있다면 좀 더 와닿지 않을까 싶기도 했다.

김진영 - 맛있으면 고고씽

맛있으면 고고씽 - 가성비 최고의 밥도둑을 기획하는 식품MD의 먹거리견문록 ㅣ 일하는 사람 9
김진영 지음 / 문학수첩 / 2022년 8월

식품 MD로 27년간을 살았다는 저자분의 책이다. '맛있으면 고고씽'이라는 제목을 보고 잠시 식도락 여행 에세이인가 했었는데, 식품MD의 이야기라는 걸 알고 궁금해졌다. 식품가공학과를 졸업한 걸 시작으로 취사병, 백화점 식품팀을 거쳐 식품의 세계에서 일했던 사람의 이야기. 식품MD가 무슨 일을 하고, 어떤 식으로 기획하고 일이 이뤄지는지 대략적으로나마 알 수 있었던 책이었다.

제목을 보고 좀 더 유쾌한 내용이 아닐까 했었다. 생각했던 방향은 아니었지만, 흥미로운 내용이 많아 재밌게 볼 수 있었다. 특히 책의 몇몇 에피소드에서 다루고 있던 사회의 편견과 고정관념 때문에 음식의 발전 가능성을 제한당하는 이야기도 인상깊었다. 분명 기술과 환경의 발전으로 고기엔 잡내가 나지 않을텐데 옛날부터 보관상태가 좋지 않은 고기의 잡내를 제거하고 먹은 요리법이 이제껏 전해져 내려왔다거나, 진짜 김치를 넣고 만든 김치만두는 외면당하고 배추와 채소를 절여 매운맛만 넣고 만든 게 김치만두가 되었다거나, 분명 돼지갈비 부위가 아닌데 양념육을 모두 돼지갈비라는 이름을 붙여 파는 게 대부분이라던가 하는 것들. 평소에 별 생각없이 익숙하게 먹었던 음식들의 이야기를 볼 수 있었던 시간이라 좋았다.

이벤트성으로 마진을 줄여 대왕 랍스터를 쿠팡에서 팔았던 이야기, 한번 친환경이라고 정했으면 무슨 일에도 타협을 보지 않았던 뚝심, 신기한 것이 있다면 연구하고 맛있는 걸 찾아 전국을 돌아다니는 식품MD의 일상을 보고 있자니 역시 식품의 세계는 넓고도 다양하며 아직 모르는 것이 한가득이란 생각이 들었다. 맛있는 걸 보고 딸을 떠올리는 점도 부러웠고 저만큼 몰입할 수 있을만한 장르가 있다는 것도 인상깊었다. 먹거리엔 언제나 진심인 식품MD이기에 들을 수 있었던 이야기들이 많아 흥미롭게 볼 수 있었다.

마틴 베일리 - 반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 ㅣ 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월

인상주의 화가 '빈센트 반 고흐'의 그림들과 스케치, 그가 쓴 편지들을 한 번에 볼 수 있었던 책이었다. 고흐의 일생이 담긴 책이라고 해야할까. 그가 처음 화가의 길을 들어서기 시작한 때부터 권총자살로 삶을 마무리하기 직전까지의 그림과 편지들이 있어서 점점 변화해가는 모습을 볼 수 있기도 했다. 책을 쓴저자는 1958년과 2009년에 개정 번역본으로 출간한 '빈센트 반 고흐 편지 전집'에서 빈센트의 편지들을 발췌해왔다고 한다. 때문에 이 책에 수록된 편지들에 숫자가 붙어있는 것은 1958년과 2009년에 출간한 편지 전집에서 기입한 번호라는 걸 먼저 밝혀둔다.

빈센트 반 고흐의 이야기를 몇몇 알고있었지만, 이만큼 많은 편지들을 작성했는지는 몰랐다. 책 한 권이 나오고도 더 많은 편지가 있는 것 같은데 그 중에 추려낸 편지들을 통해 반 고흐의 일생을 따라가는 방식도 재밌었다. 빈센트 반 고흐가 가장 많이 편지를 쓴 상대는 동생인 테오로, 테오는 미술상으로 일하며 여러모로 불안정한 형에게 정신적으로나 물질적으로 의지가 되어준다. 때문인지 종종 테오를 향해 편지로 동봉해준 돈이 고맙고 그 일들이 헛되지 않게 그림을 열심히 그린다라는 사실을 알려주는 사실이 왠지 짠하게 느껴지기도 했다. 세상을 떠날 때까지 빛을 보지 못한 화가의 일생이라는 걸 알고 있어서일까. 만약 반 고흐 자신의 이름이 알려질 때까지 살았다면 편지엔 기쁜 마음이 가득했을수도 있지 않았을까 싶어 안타깝기도 했다.

책은 주로 고흐의 편지가 위주다. 하지만 책을 쓴 저자는 독자가 고흐의 일생을 따라가기 좋게 챕터를 분류해두었다. 서문과 프롤로그를 지나 본문으로 들어가면 아를에서 보낸 편지, 생레미에서 보낸 편지, 오베르에서 보낸 편지로 이어진다. 각각 고흐가 작품활동을 왕성히 펼쳤던 곳이기에 편지와 함께 많이 접했었던 명화의 스케치들이 함께 수록되어 있었다. 빈센트 반 고흐는 다양한 상대에게 편지를 썼다. 동생인 테오, 동생의 아내인 요 봉어르, 여동생인 빌, 어머니인 아나, 동료 화가인 폴 고갱, 존 러셀, 아르놀트 코닝, 폴 시냐크 등등.그만큼 보내는 편지의 내용도 다양했고, 상대방에 따라 받아보는 그림의 느낌도 달라졌다. 그럼에도 공통적으로 드러났던 것은 정신산만한 고흐의 편지들과 편지를 쓸 시기에 어디에 가장 미쳐있는지, 또 어떤 색감에 매료되어 그림을 그리는지에 관한 이야기들이었다. 앞서 저자가 밝힌 것처럼 이렇게 많은 편지들이 있다는 점에도 놀랐고, 고흐의 일생을 편지를 통해 따라갈 수 있도록 안내해줘서 더 좋았다.

많은 이야기들을 통해 고흐의 일생을 대강 알고 있었지만 편지를 통해 본 고흐의 이야기는 또 색다르게 다가왔다. 어떤 생각으로 그림을 그렸는지, 그림에 관해 어떻게 말하고 있는지, 어떤 희망을 그리고 있었는지도 함께 볼 수 있어서 그림을 좀 더 깊이있게 이해할 수 있는 기회가 되기도 했다. 책 속엔 고흐가 머물며 그림을 그렸던 장소가 표기된 지도도 함께 수록해두어 한 눈에 볼 수 있었다. 많은 갯수의 그림도 눈을 즐겁게 했다. 제인 오스틴과 브론테 자매로 이어진다는 '일러스트 레터'의 다른 시리즈도 기대되는 책이었다.

우사파(이영빈) - 초대형견과의 일상, 우아한 사파리

초대형견과의 일상, 우아한 사파리 - 우사파 포토에세이 스페셜 에디션
우사파(이영빈) 지음 / 언제나북스 / 2022년 9월

작고 귀여운 판형의 책이었다. 책의 사이즈와는 반대로 함께하고 있는 대형견 사진들이 가득한 책이라 금방 읽을 수 있기도 했다. 반려견이라고 하면 제일 먼저 떠올리는 것이 품 안에 쏙 들어오는 작은 몸집의 아이들이었는데, 책의 저자분은 그런 생각에서 벗어나 사람만한 대형견을 두 마리 키우며 살고 있는 분이다. 사실 유튜버라는 점 때문인지 저자에 관한 정보는 그리 많지 않은 편이다. 어떻게 대형견과 함께하게 되었고, 어떻게 대형견을 케어하며 살고있는지 같은 것들. 그냥 포토에세이에 가까운 책이라 후루룩 넘겨보기 좋은 책이었다.

초대형견과의 일상이라고 해서 더 궁금해진 점도 있었다. 나는 개보다는 고양이파지만 개의 매력을 부정하지는 않는다. 함께있으면 따뜻하고 가족같다는 반려견의 매력은 책의 사진 속에서도 가득하다. 하지만 첫 페이지의 시작을 동물유기에 대한 안타까움과 섣부르게 반려견을 들이지 말 것으로 시작하니 그 부분은 책임이 따른다라는 점을 분명히 하고 있는 듯 했다. 유기견이 계속 많아지는 걸 알고 있어서인지 유기견 구조에도 뛰어든 저자분이 대단해보이기도 했다. 함께 같은 시간을 보내며 가족으로 거듭나는 이야기도 인상깊었다. 특히 개들의 시간은 사람보다 빠르니 그것이 우리의 개들이 하루라도 더 행복해야 할 이유라는 문구가 기억에 남았다.

함께 살고 있는 초대형견은 큰아들이라고 불리는 금강과 작은아들이라고 불리는 부가티다. 금강은 흰털이 있고, 부가티는 모두 검은 털로 뒤덮인 초대형견이다. 두 마리는 2015년, 2016년에 태어나 나이대도 비슷하다. 때문인지 책을 통해 일상을 볼 때 두 마리의 개에게서 비슷한 느낌을 받았다. 큰 대형견이라고 했을 때 제일 걱정됐던 것이 털 문제였는데 이것 또한 만만치않다는 걸 알려주듯 사진 한 컷이 수록되어 있어  재밌기도 했다. 일상을 다른 사람들과 나누기 위해 시작했다는 유튜브도 제목과 같은 '우아한 사파리'라니 좀 더 일상이 궁금하면 찾아가봐도 좋을 것 같았다.

콜린 후버 - 베러티

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

소설의 제목이기도 한 '베러티'는 주인공인 로웬 애슐레이가 만나게 되는 베스트셀러 작가이자 로웬을 곤란한 상황에서 구해준 제러미의 아내 이름이기도 하다. 주인공인 로웬 또한 작가로, 베러티와는 다소 묘한 관계로 만났다. 재정적인 문제에 시달리는 무명 작가 로웬은 독자들 앞에 나서는 걸 꺼려하며, 편집자와의 연락도 메일을 선호한다. 하지만 어느 날, 로웬에게 피할 수 없는 미팅이 잡히고 어머니를 잃고 상심해있던 그녀는 밖에 나가자마자 끔찍한 교통사고를 목격하고 피를 뒤집어쓰게 된다. 그런 로웬의 피묻은 옷 대신 셔츠를 빌려주고 수습을 도와준 사람이 바로 제러미였다.

운명처럼 미팅자리에 나타난 제러미는 아내인 베러티가 불의의 사고로 쓰던 소설의 연작을 완성할 수 없게 되자, 뒷 시리즈를 로웬이 이어쓰기를 원한다. 워낙 대작가인 베러티를 떠올린 로웬은 그 제안을 거절하려 하지만 엄청난 보수와 제러미의 설득으로 마음을 바꾸고, 그의 집에 가서 베러티가 쓴 원고의 초안들을 훑어본다. 하지만 로웬이 찾아낸 것은 베러티가 비밀스레 감춰뒀던 그녀의 자서전 원고였다. 그 누구도 읽지 않을 거라 생각하며 쓴 원고엔 엄청난 이야기가 적혀 있었다. 로웬은 제러미에게 끌리면서 같은 남자를 좋아한 베러티의 이야기도 궁금해져, 그 충격적인 원고들을 계속 읽어나가기 시작한다.

소설의 이야기는 크게 두 갈래로 나뉘어 진행된다. 현재 로웬의 이야기와 베러티의 자서전 원고 내용. 원고의 내용이 '솔직함'이라고 포장한 은밀한 이야기들이라서일까. 로웬이 비밀스레 읽어가는 원고들은 어딘지 숨이 막히게 했다. 뒤틀린 열망과 비뚤어진 사랑에서 비롯된 집착, 잘못된 방향을 향한 추악한 마음으로 가득한 내용을 보고 있자면 원고를 보며 경악하면서도 읽는 걸 끊을 수 없는 로웬의 마음이 이해되는 것 같았다. 막장드라마가 자극적인 법이니까.. 별개로 로웬이 제러미에게 끌리는 과정이 찜찜하긴 했는데, 이 부분은 로웬 자체도 불완전한 심리상태에 갇혀있었기 때문이 아닐까 싶기도 했다.

어쨌든 로웬이 베러티의 집에 머무는 동안 그녀는 천국과 지옥을 오가며 지낸다. 제러미와 어떤 썸씽이 있을 때는 즐겁고 행복하지만, 교통사고를 당해 전신이 마비된 식물인간인 베러티의 눈을 보면 두려워지고, 또 묘하게 베러티가 깨어있는 것처럼 말하는 베러티의 아들을 보며 혼란스럽기도 하다. 그리고 마침내 진실을 마주하기까지 책장은 쉴 새 없이 넘어갔다. 이 소설은 스포일러를 보지 않고 시작해야 좋은데 간략하게 말하자면 잔뜩 화내다가 뒤에서 뒤통수를 거하게 얻어맞은 느낌이었다. 그제야 소설의 결말을 두고, 인터넷상에서 독자들의 격렬한 토론이 벌어지고 있는 논쟁적 소설이란 띠지의 문구가 이해되었다. 이 소설의 진실은 작가만이 알겠지만 개인적으론 그 누구의 말도 오롯한 진실이 아니지 않을까라는 생각이 들었다.

제목이 베러티라는 점은 마지막까지 읽으면 그 이미지가 더욱 강렬하게 다가온다. 베러티가 감추어둔 진실을 무엇일까?라는 질문을 하며 책장을 바쁘게 넘기다보면 어느새 결말을 맞을 수 있었다. 재미도 재미지만 심리스릴러답게 조마조마한 몰입감도 있었다. 일반소설치고 로맨스 묘사도 진한 편이었고, 특유의 어두우면서도 섬뜩하고 비밀스러운 분위기가 기억에 남았던 소설이었다. 

작가는 현실과 작품 속의 세계를 분리해서 생각할 수 있는 사람들이고,

어떤 면에서는 그렇기 때문에 두 개의 세계에 산다고 할 수도 있을 거야. - 345p

* 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.