손원평 - 서른의 반격

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

손원평 작가님의 '서른의 반격'을 가제본으로 만나보게 되었다. 이로써 제주 3.4 평화문학상 수상작은 댓글부대를 이어 두 번째로 접하는 셈이다. 사실 나는 '서른의 반격'이라는 제목을 보며 호기심을 억누를 수 없었다. 좋은 기회로 읽어보게 되어 안도했을 정도로.. 

팍팍한 삶을 살아가면서 반격을 하고 싶다는 생각은 단 한번도 해보지 않은 사람이 있을까. 다만 그것을 실천으로 옮기는 일이 힘들 뿐. 때문에 소설에서 그렇게 사이다를 찾는 게 아닐까하는 생각도 든다. 그러나 현실에서 반격은 어떤 방향으로 생각하든 쉽지 않은 일이었음으로, 나는 자연스레 유쾌한 반격을 날리는 주인공의 모습을 기대했었다. 

대기업 계열사 중 한 곳인 아카데미에서 잡일을 하는 인턴으로 일하는 주인공 1988년 생 김지혜는 추봉이라는 시대에 뒤떨어진 이름을 가질 운명이었으나 어머니의 투쟁으로 결국 흔하디 흔한 이름이라는 지혜가 되었다. 같은 반에는 같은 이름이 꼭 여러명 있었고, 가나다나 ABC, 큰 지혜, 작은 지혜로 불리며 살아왔던 주인공은 현실 속에 살아가는 다른 지혜들처럼 사회에 녹아들었다. 그러나 참고 사는 것이 당연한 줄 알았던 주인공 앞에 독특한 인물이 나타나며 주인공의 일상을 흔들어 놓는다.

의자는 의자일 뿐, 권위와 힘을 나타내는 것이 아니라고 말하는 규옥을 시작으로 아카데미의 우쿨렐레 강좌에서 주인공이 만난 사람들은 하나같이 도태된 사회구성원들이었다. 빼앗기고 짓밟힌 자, 억울함을 안고 살아가는 사람 등등.. 그런 사람들 가운데서 규옥은 제안한다. 소소한 반격을 해보지 않겠느냐고. 

그들의 시작은 미미했다. 그런데 이상하게 통쾌했다. 달라질게 없다는 걸 알면서도 하는 소소한 복수, 딱 그 수준인데  그들이 하는 반격은 장난 같아 보이면서도 시원하긴 했다. 그 때문에 이상하게 암울한 분위기를 유지하면서 유쾌함이 묻어 났던 것 같다. 겉도는 사회 구성원들이 벌이는 일들이 점차 통쾌한 반전을 선사하길 바랐는데 사실 그 정도까지는 아니었다. 글쎄, 당사자들은 늘 참고 살아오다 일을 벌여서 그런지 속이 시원하다고 하지만 소설로 접하는 나에겐 부족하게 느껴졌다. 결과적으로 바뀐 것이 없다는 것도 한 몫 했고 말이다.

그럼에도 책은 재밌었다. 짧으면서 잘 읽혔다. 앉은 자리에서 처음부터 끝까지 읽은 게 얼마 만인지 모르겠다. 읽으면서 비슷한 경험이 있어 더욱 공감이 되기도 했고, 내가 주인공과 비슷한 세대로써 주인공의 독백에 공감해서 일지도 모르겠다. 특히 혼자 있을 시간을 만들기 위해 가짜 친구인 정진(정말진짜) 씨를 만든 에피소드가 기억에 남았다. 그러나 나에게 소설의 끝은 다소 찜찜했다. 현실에 순응하고 성공적인 사회 구성원이 된 주인공이 나에겐 낯설었다. 내내 방황하고 부조리함을 뒤늦게 깨닫고 반격을 준비하던 주인공이 마지막쯤 다시 회귀한 것 같았다. 반복되는 생활을 하며 안정적인 것을 추구하는 모습과 그 속에서 스스로의 존재를 찾으려 하는 모습이 서글프게 느껴지는 건 소소한 반격같은 것으로는 아무것도 바뀔 수 없다는 메시지 때문일까. 왠지 소설 속 시간으로부터 몇 년이 더 지나면 소설 속 주인공과 규옥은 그들이 했던 반격을 작은 일탈 정도로 추억하며 남들처럼 살아가지 않을까 하는 생각도 들었다.

세사르 바예호 시선집 ‘오늘처럼 인생이 싫었던 날은‘

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집
세사르 바예호 지음, 고혜선 옮김 / 다산책방 / 2017년 9월

20년 만에 재출간되었다는 세사르 바예호의 시선집 '오늘처럼 인생이 싫었던 날은'.

이 책에는 1998년 '희망에 대해 말씀드리지요'라는 제목으로 소개된 시들 이외에도 122편이 더 추가되어 있다고 한다. 그래서 생각보다 두툼한 두께를 자랑했고 양장본이라 깔끔해보이기도 했다. 

사실 이 책은 독특한 제목에 끌려 궁금해진 책이다. 과거 시인의 이름을 들어본 적은 없지만 요즘 조금 기분이 가라앉아 있어서 오히려 더 시를 읽기 좋지 않을까 하는 생각도 들었다. 어렸을 땐 시를 쓰고 읽는 것을 좋아하던 친구 덕분에 꽤 관심을 가지기도 했었는데 요즘은 전혀 관심이 없는 분야였다. 일부러 찾아 읽지 않아도 읽을 거리가 많아졌기 때문인데 우연히 책 속의 시 문구를 짧게 소개하는 글을 접한 뒤 읽어보고 싶어졌다.

'지금 나는 이유 없이 아픕니다. 나의 아픔은 너무나 깊은 것이어서 원인도 없지만 그렇다고 완전히 원인이 없는 것도 아닙니다. 그 원인이 무엇일까요? 아무것도 그 원인이 아닙니다만 어느 것도 원인이 아닌 것 또한 없습니다.' - 희망에 대해 말씀드리지요

원래 길이가 긴 시라 다소 난해한 글이긴 했는데 따로 떼어놓고 보니 그나마 이해가 되는 것 같았다. 시에서 헤메고 방황하는 그런 느낌이 들어 더욱 그런 것일지도 모르겠다. 대부분의 시들이 그렇듯 시선집에 수록된 시들도 그리 밝은 분위기만은 아니다. 시대상을 비추고 자신의 내면을 비추는 짧은 글이니만큼 그 시대상을 알지못해 함축적인 의미를 다 이해하기 어려웠지만 읽히기는 꽤 잘 읽히는 편이지 않았나 싶다. 생각보다 가족 이야기도 많았고 그런만큼 그리 어렵게 느껴지지는 않았다. 내면 세계에 대한 이야기 또한 처절해보이기까지도 했지만 크게 괴리감이 없었다.

어둑어둑한 분위기지만 이상하게 마음이 편해지는 면도 있었던 시들도 꽤 있어서 가볍게 공감하며 읽을 수 있었다. 하지만 시에 대한 해석에 도움이 될 주석들을 모두 뒤쪽에 몰아둬서 몇 번 읽다가 나중엔 귀찮아져서 중도포기했다. 이후엔 시들만 줄줄 읽어봤는데 나름대로 내 생각에 짜맞춰 읽어서인지 페이지가 잘 넘어간 편이었다. 

비극적이지만 오히려 더 그래서 많은 사람들에게 사랑받는 시인이었던 세사르 바예호. 시라는 것은 읽을 때마다 조금씩 다른 느낌을 받기 마련이라고 생각하는만큼 조금 더 성숙해진 뒤에 다시 시를 읽게 된다면 지금보다 더 찬찬히 살펴볼 수 있지 않을까 하는 생각도 든다.

신미남 - 여자의 미래

여자의 미래 - 편견과 한계가 사라지는 새로운 세상을 준비하라
신미남 지음 / 다산북스 / 2017년 9월

일하는 여자로 엄마로 살아왔던 저자의 이야기다. '더 나은 미래를 위해 끝까지 자기 일을 포기하지 마라!'고 말하는 저자의 이야기는 극한 상황 속에서도 끝까지 일에 대한 열정을 보여주어 어찌보면 대단하기까지 했다. 성공한 여성리더의 이야기라 동떨어져 보이는 면이 제법 있기는 했지만 저번에 읽었던 책과 일맥상통하는 부분이 꽤 있어 별로 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

이 책은 '여자'라서 포기해야 하는 일에 안타까워 하며, 다가올 4차 산업혁명 시대에 여자로써의 이점을 설명하는 것이 주요 내용이다. 그래서인지 여타 자기계발서와 별다른 점이 느껴지지 않았지만 일하는 여자로 많은 고민을 안고 있다면 도움이 될 법해보였다. 다만 성별을 떠나 의지가 강하고 대단한 사람으로 보여 다른 세계의 사람을 보는 것처럼 느껴지기도 했다. 일하는 여자라서 독해보이는 게 아니라 그냥 사람으로 독해보이는.. 별개로 책 속에서 남자는 일을 잘하면 유능하다라는 평가를 받는 반면 여자는 독하다는 인식이 있다는 생각에는 어느정도 동의하는 편이다.

여자가 넘어야 할 거대한 세 개의 산(육아, 유리천장, 심리적 장벽)의 이야기도 공감할 수 있는 부분이 있었다. 워낙 당찬 성격이 못되는지라 나에겐 심리적 장벽이 가장 큰 산이 아닐까 싶은데 많은 여자들이 비슷비슷한 이유로 일을 하나 둘 그만두는 걸 보면 앞의 두 이유도 굉장히 높은 장벽일 것이다. 하지만 그런 장벽들이 있음에도 저자의 말처럼 유리천장에 조금씩 실금을 내가는 여자들의 활약상도 기대가 된다. 시대가 점점 바뀌어가는만큼 조금 더 세월이 지나면 모두에게 나을 수 있는 미래가 되었으면 좋겠다. '여자'에 굉장히 큰 초점이 맞춰져 있어 자칫하면 역효과를 불러일으키지 않을까 하는 생각이 들지 않는 건 아니지만 용기를 불러일으킬 자기계발서 정도로 보면 괜찮을 것 같기도 하다.

애뽈 - 너의 숲이 되어줄게

너의 숲이 되어줄게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2017년 7월

그라폴리오에서 너무 좋아했던 애뽈님의 아트북 '너의 숲이 되어줄게'

다른 작가님들이 하나씩 아트북을 내시는 걸 보며 애뽈님은 왜 안내주시나 했더니 이렇게 예쁜 책으로 만나볼 수 있게 되었다. 텀블벅에서 후원할 때만 해도 이렇게 정식 출간본이 나올 거라곤 생각지 못했었는데 양장본에 딱 보기에도 선물용으로 좋을 것 같은 책으로 나오니 더 반가웠다. 처음 일러스트를 보고 반한 이후 나는 당연하게도 그라폴리오 구독자가 되었다. 처음 발을 들여놓게 된 이유가 애뽈님이었던 셈이다.

숲소녀 일기라는 부제를 달고 연재중이신 일러스트 시리즈는 이름 그대로 숲 속에 살고 있는 소녀가 이야기의 주인공이다. 루돌개라는 특이한 이름을 가진 강아지와 다람쥐 두 동물과 함께 살고 있는 소녀의 일상은 보고 있기만 해도 따뜻한 느낌이 든다. 동화같은 이미지를 그리고 싶었다는 작가님의 말처럼 현대판 숲속의 동화를 보는 것 같았다. 정말 숲에서 이렇게 살면 좋겠다 싶을 정도로 소녀의 생각과 일상은 그야말로 힐링 그 자체였다.  

왼쪽은 텀블벅에서 후원하고 받은 아트북이다. 정식 출간본보다 얇고 양장이 아니며 일러스트 수가 더 적다. 그 외에 일러스트와 함께 수록된 문구가 조금 달랐고, 텀블벅 후원도서의 판형이 더 크다는 것도 차이점이다. 정식 출간본에는 영어 문구도 함께 수록되어 있고 각 소제목별로 여름-가을-겨울-봄 순으로 숲소녀의 일상이 수록되어 있어서 좀 더 정돈된 느낌을 받았다.

처음엔 예쁘고 귀여운 소녀에 눈을 빼앗기고 나중엔 예쁜 문구에 더 눈길이 가는 아트북 '너의 숲이 되어줄게'. 연필선 느낌이 나는 따뜻한 일러스트들이 지금도 현재진행중이니만큼 다음 권도 만나볼 수 있었으면 좋겠다. 시리즈로 모아두면 보기만 해도 뿌듯하지 않을까. 

가와무라 겐키 - 4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

우유니 사막이 가득한 표지는 글 속의 분위기와 굉장히 잘 어울린다. 조용하고 뭐라 설명하기 힘든 아름다움 같은 것들이 말이다. 책 속에 나오는 인물들은 다분히 현대적인 사람들이다. 메마르고 건조한 그럼에도 살아가는 인물들은 이야기 속에 아름다운 사랑을 그리는 사람들이라는 생각이 전혀 들지 않는다. 오히려 너무 괴리감이 없어서 더 익숙한 형태를 띄고 있었다. 

'사랑이 사라진 시대, 진실한 사랑을 찾아가는 지침 없는 여정'이라는 소개글처럼  이야기는 조금 미묘한 쪽으로 흘러간다. 연인이되 불타는 감정이 사라진 지 오래 된 사람들 속에서 갑자기 도착한 편지는 그 이야기의 출발점이었다. 9년전 첫사랑이었던 하루에게서 날아든 편지는 우유니 소금 호수의 장면을 떠올리는 동시에 사랑의 기억을 다시 불러 일으킨다. 과거로 돌아간 이야기 속에서는 줄곧 의문이 하나 떠올랐다. 사랑이란 대체 뭘까하는 것. 마치 복잡미묘한 사연들 속에 꼭꼭 숨겨진, 부정하기도 힘든 감정이 나열되어 있는 것 같았다. 

잔잔한 글을 별로 좋아하지 않는 편인데 일단 잘 읽히긴 했다. 더운 날씨를 참아가며 훌훌 넘겨 읽어서 그럴지도 모르겠지만.. 이상하게 묘한 공감대를 불러 일으키는 글이었다. 건조한 일상에서 사랑을 찾아가는 이야기, 스쳐지나갔음에도 분명 사랑이었으므로라고 말하는 듯한 이야기는 현실적인 사랑에 대하여 한번쯤 생각해 볼 수 있는 기회를 준 것만 같다.