손원평 - 서른의 반격

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

손원평 작가님의 '서른의 반격'을 가제본으로 만나보게 되었다. 이로써 제주 3.4 평화문학상 수상작은 댓글부대를 이어 두 번째로 접하는 셈이다. 사실 나는 '서른의 반격'이라는 제목을 보며 호기심을 억누를 수 없었다. 좋은 기회로 읽어보게 되어 안도했을 정도로.. 

팍팍한 삶을 살아가면서 반격을 하고 싶다는 생각은 단 한번도 해보지 않은 사람이 있을까. 다만 그것을 실천으로 옮기는 일이 힘들 뿐. 때문에 소설에서 그렇게 사이다를 찾는 게 아닐까하는 생각도 든다. 그러나 현실에서 반격은 어떤 방향으로 생각하든 쉽지 않은 일이었음으로, 나는 자연스레 유쾌한 반격을 날리는 주인공의 모습을 기대했었다. 

대기업 계열사 중 한 곳인 아카데미에서 잡일을 하는 인턴으로 일하는 주인공 1988년 생 김지혜는 추봉이라는 시대에 뒤떨어진 이름을 가질 운명이었으나 어머니의 투쟁으로 결국 흔하디 흔한 이름이라는 지혜가 되었다. 같은 반에는 같은 이름이 꼭 여러명 있었고, 가나다나 ABC, 큰 지혜, 작은 지혜로 불리며 살아왔던 주인공은 현실 속에 살아가는 다른 지혜들처럼 사회에 녹아들었다. 그러나 참고 사는 것이 당연한 줄 알았던 주인공 앞에 독특한 인물이 나타나며 주인공의 일상을 흔들어 놓는다.

의자는 의자일 뿐, 권위와 힘을 나타내는 것이 아니라고 말하는 규옥을 시작으로 아카데미의 우쿨렐레 강좌에서 주인공이 만난 사람들은 하나같이 도태된 사회구성원들이었다. 빼앗기고 짓밟힌 자, 억울함을 안고 살아가는 사람 등등.. 그런 사람들 가운데서 규옥은 제안한다. 소소한 반격을 해보지 않겠느냐고. 

그들의 시작은 미미했다. 그런데 이상하게 통쾌했다. 달라질게 없다는 걸 알면서도 하는 소소한 복수, 딱 그 수준인데  그들이 하는 반격은 장난 같아 보이면서도 시원하긴 했다. 그 때문에 이상하게 암울한 분위기를 유지하면서 유쾌함이 묻어 났던 것 같다. 겉도는 사회 구성원들이 벌이는 일들이 점차 통쾌한 반전을 선사하길 바랐는데 사실 그 정도까지는 아니었다. 글쎄, 당사자들은 늘 참고 살아오다 일을 벌여서 그런지 속이 시원하다고 하지만 소설로 접하는 나에겐 부족하게 느껴졌다. 결과적으로 바뀐 것이 없다는 것도 한 몫 했고 말이다.

그럼에도 책은 재밌었다. 짧으면서 잘 읽혔다. 앉은 자리에서 처음부터 끝까지 읽은 게 얼마 만인지 모르겠다. 읽으면서 비슷한 경험이 있어 더욱 공감이 되기도 했고, 내가 주인공과 비슷한 세대로써 주인공의 독백에 공감해서 일지도 모르겠다. 특히 혼자 있을 시간을 만들기 위해 가짜 친구인 정진(정말진짜) 씨를 만든 에피소드가 기억에 남았다. 그러나 나에게 소설의 끝은 다소 찜찜했다. 현실에 순응하고 성공적인 사회 구성원이 된 주인공이 나에겐 낯설었다. 내내 방황하고 부조리함을 뒤늦게 깨닫고 반격을 준비하던 주인공이 마지막쯤 다시 회귀한 것 같았다. 반복되는 생활을 하며 안정적인 것을 추구하는 모습과 그 속에서 스스로의 존재를 찾으려 하는 모습이 서글프게 느껴지는 건 소소한 반격같은 것으로는 아무것도 바뀔 수 없다는 메시지 때문일까. 왠지 소설 속 시간으로부터 몇 년이 더 지나면 소설 속 주인공과 규옥은 그들이 했던 반격을 작은 일탈 정도로 추억하며 남들처럼 살아가지 않을까 하는 생각도 들었다.