정혁용 - 침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

행운동의 택배기사인 주인공. 다들 그렇게 부르니까 행운이라고 부르라는 남자의 이야기다. 하지만 남자에 관한 것은 무엇하나 시원하게 밝혀지지 않고 소설의 끝까지 나오진 않는다. 단지 알게되는 건 그가 숙소 제공이라는 말에 택배를 시작했다는 것과, 알콜중독자마냥 술을 좋아한다는 것, 사람을 상대하거나 어울리는 걸 내켜하지 않지만 사람을 끌어들이는 요상한 능력이 있다는 것 정도.

시작하고 얼마 지나지 않아 주인공을 만나는 사람마다 관상 감별사처럼 괜찮은 사람이란 걸 알아봤다고 해서 웃겼는데, 초반부에 대체 어떻게 좋은 사람이라는 걸 안다는 거지?라는 의문은 뒤로 갈수록 해답을 찾을 수 있었다. 자신의 삶에 들어오는 걸 쉽게 허락하지 않는 만큼, 타인에게도 선을 지킨다. 먼저 물지 않으면 물지 않고, 명령을 하면 반항을 한다고 하며, 괜한 시비는 갖가지 논리로 격파하지만 부탁을 하면 들어준다. 그런 주인공의 신념이 담긴 툭툭 터지는 블랙코미디같은 말이 굉장히 재밌었다. 주인공의 성격이 시크하고 웃긴데, 주된 이유가 입과 마음이 따로 놀아서인 것 같다. 입으론 도리를 찾으면서도 나중에 분명 후회하겠지라고 생각하고 혹은 그 반대로 말하면서 생각하는 모습이 솔직하면서도 매력적이었다. 

고객님 자본주의 논리를 좋아하시는 것 같으니 자본주의 논리로 해보죠. 이 택배 배송비가 천백원이에요. 아침에 분류하는 노동비, 배송 노동비, 차량유지비, 유류대, 보험료, 전화비, 클레임과 분실 비용, 제 이윤 등을 빼고 나면 여유분은 아예 없거나 많으면 일 원이나 이 원이 남을지 몰라요. 택배 하나당 말이죠. 그럼 설명 좀 해주세요. 도대체 일 원이나 이 원의 서비스가 어떤 것인지. 케인즈 관점의 거시경제학으로? 아님, 하이에크의 영향을 받은 신자유주의의 논리로? - 79p

소설을 보면서 주인공의 말빨을 배우고 싶다는 생각이 간절하게 들었다. 기본적으론 과묵하지만 도리에 맞지 않은 말은 하지 않고 툭툭 던지는 블랙코미디에 웃은 게 한두번이 아니었다. 본인은 자신의 말에 웃는 사람을 이상하게 생각하지만.. 웃긴 건 웃긴거다. 하지만 그렇다고 해서 책의 분위기가 웃기기만 한 건 아니었다. 우울증에 걸려 담배를 요구하고 주인공을 죽이려 했다 말할때는 언제고 백만원을 줄테니 일주일에 하루는 자신을 만나달라는 여자, 동네 바보지만 뒤에 보디가드를 달고있는 남자, 갑자기 경제학 강의를 해주겠다며 찾아오라는 노교수와 알쏭달쏭한 말을 늘어놓는 노교수의 손녀, 꼭 토요일 저녁 8시에만 배송을 해달라는 게이바 등의 인물들은 택배기사인 주인공과 얽혀 각자의 삶의 무게들을 보여준다. 게다가 주인공의 직업, 택배 기사들의 애환을 담은 에피소드들도 있어서 정말 엮이는 사람들이 가지각색이라는 생각이 들었다. 에피소드 몇몇은 화가나기도 하고 기가차서 웃기기도 하고 한편으로는 짠하기도 했다.

하지만 이 일에서 배운 게 있다면 버나드 쇼의 말이 맞다는 거다.

돼지와 뒹굴어서는 안 된다는 것. 함께 더러워질 뿐이고, 심지어 돼지가 그걸 좋아한다는 사실. - 70p

뒤 쪽의 에피소드에선 적당히 긴장감도 느껴지고, 거물 앞에서도 당당한 모습을 보며 대체 주인공의 정체가 뭘까 몹시 궁금했었다. 몸쓰는데 무리가 없는것 같은데 설마 살인자는 아니겠지하는 생각도 했다. 추리, 미스터리, 하드보일드 소설이라고 해서 했던 생각인데.. 정체는 주인공의 말빨처럼 시원스럽지 않았다. 과거의 이야기를 단편으로 조금만 줬어도 좋았을텐데라는 아쉬움이 진하게 남았다. 어쨌든 주인공의 위로 같지 않은 위로는 요상한 힘이 있었다. 인생에 달관한 듯 말하며 하루 벌어 하루의 술을 책을 함께 읽으며 마시고, 사람들과의 관계에서 맺고 끊음을 잘하는 주인공의 모습을 보며 어딘가 모르게 통쾌함까지 느껴졌다. 어쩌면 제목의 '침입자들'이라는 뜻은 개인의 삶에 간섭하고 상처주는 사람들 모두를 말하고 있는지도 모른다. 소설 속 주인공이 침입자들을 피해 언제까지 떠돌지는 모르겠지만 그동안 들려주었던 화려한 말솜씨와 진솔한 말들은 꽤 오래 기억에 남을 것 같다.

사회는 집념, 포기하지 않는 노력, 뭐 그런 걸 강요하지만 글쎄요, 제  생각엔 희망이란 게 사람에게 힘을 주기도 하지만 대부분은 자신을 괴롭히기만 할 뿐인 것 같아요. 그럴 땐 포기하면 편하죠. 정말 그래야 할 일은 살면서 한두 가지 정도인 것 같아요. 대개의 일은 피할 수 있으면 피하고 도망갈 수 있다면 도망가는 게 낫다고 생각합니다. 그런 마음이 드는 건 자신에게 맞지 않는 일이라는 뜻이니까. - 189p

딘 쿤츠 - 어둠의 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

40년 전, 코로나19를 예견한 소설이라고 해서 궁금했던 책이다. 막상 책을 읽어보니 코로나와 같은 질병재난에 관한 이야기는 전혀 아니었지만, '중국 우한 외곽 소재 RDNA 실험실에서 만들어진 그것을 그들은 우한-400이라고 불렀다.'라는 문장에 지극히 흥미를 느낀 건 사실이다. 저런 문장이 나온다고 해서 조금이라도 코로나 사태와 비슷한 점이 있을까 생각한다면 그 기대는 일찍이 접는게 좋다. 저 문장은 굉장히 뒤쪽에 나오는데다가 소설 '어둠의 눈'의 장르는 스릴러 소설이기 때문이다.

소설은 어린 아들을 잃은 어머니의 이야기부터 시작된다. 티나의 하나밖에 없는 아들 대니는 야생 생존전문가 자보스키가 이끄는 캠프에 참가했다가 버스사고를 당해 죽었다. 이해할 수 없게도 길을 벗어난 버스가 미끄러졌고 폭파했으며 캠프에 참가한 전원이 사망했다. 티나는 아이의 시신이 차마 눈뜨고 볼 수 없을 정도로 끔찍하다고 하는 경찰과 장의사의 말에 따라 대니의 시신을 보지 않고 장례를 치뤘다. 하지만 자꾸 일어나는 이상한 일과 '죽지 않았어'라는 문장이 대니의 방에 남아있는 걸 보고 점점 대니가 살아있는 게 아닐까 의심한다.

대니는 살아있어

도와줘

날 도와줘

나 무서워 - 121p

스릴러 소설의 면모를 많이 보여줘서 속도감 있게 읽을 수 있었던 소설이다. 대니가 자신의 생존을 알려오는 방법들은 소름끼치게 음습하고 무서운 느낌이 들기도 했는데, 이야기의 극적인 부분에는 더없이 어울렸다는 생각이 들었다. 아이를 잃고 연출한 쇼를 성공적으로 이끈 티나의 모습과, 다시금 로맨스를 시작하는 티나의 모습 하지만 한편으로는 아이의 생존 가능성에 혼란스러움을 느끼면서도 절박하고 또 아이를 위해서 무서운 추진력을 보여주는 모습이 주인공을 입체적으로 보이게 만들었다. 로맨스와 함께 든든한 조력자 역할의 엘리엇도 무척 매력적이었고.

꿈속에서 보내오는 메시지와 현실에서 보내오는 메시지. 갑자기 추워지는 온도와 제멋대로 움직이는 전자기기들과 사물들의 모습을 보면서 대체 이 힘은 무엇이고 어떤 결말이 기다리고 있을지 기대되서 책을 계속 읽어나갔다. 추격전과 더불어 스릴감을 더해서 책은 재밌게 읽었다. 그러나 판타지 소설로 치면 먼치킨급의 조력자와.. 치트키같은 대니의 활약상을 보고 있자니 반대편인 사람들이 슬슬 불쌍해질 정도였다. 물론 사건 전개와 해결이  시원시원하다는 생각이 들기도 했으나, 주인공이 좀 더 구르길 바라는 사람에게는 안맞을 수도 있겠다. 이런 스릴러 소설을 오랜만에 보는 나는 나름 즐겁게 봤지만. 마치 2편이 나올 것 같은 소설의 마무리가 좀 찜찜한 점도 있는데, 정부와 비밀스러운 조직 그리고 작가의 상상력을 보는 재미가 있어서 같은 작가의 글이라면 더 보고 싶다는 생각이 드는 소설이었다.

있죠, 마치... 밤 자체가 우리를 보고 있는 것 같아요...

밤과 그림자와, 어둠의 눈이요. - 249p

윌리엄 셰익스피어 - 햄릿

초판본 햄릿 (패브릭 양장) - 1603년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 한우리 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

수 많은 인용구와 문장을 남긴 고전 '햄릿'. 오리지널 초판본 표지디자인을 한 책으로 만나보게 되었다. 셰익스피어 4대 비극 중 하나인 햄릿을 드디어 읽게 된 것이다. 수많은 햄릿 도서 중에서 내가 읽은 책은 초판본 표지 디자인을 가지고 있는 책이었다. 물론 표지가 초판본이라고 해서 특별할 건 없지만 표지의 질감만큼은 정말 특별했다. 패브릭 양장본이라서 어느 책에서도 느껴보지 못한 질감이다. 천으로 된 표지가 손에 착 감겨들어서 무언가 굉장히 소중한 책을 읽는 느낌이 들었다.​

책을 읽기 전엔 햄릿을 읽었었던가 안읽었었던가, 혹은 중간에 때려치웠던가 애매했는데 보다보니까 안읽은 게 맞는 것 같다. 내용이 그리 길지는 않아서 한번 붙잡고 다 읽어야겠다 결심만 한다면 다 읽을 수 있는 분량이었다. 희곡 대본이라서 소설 읽다가 읽으니까 좀 적응이 안되긴 했지만 책의 띠지 뒤편에 대략적인 줄거리도 나와있어서 도움을 받을 수 있었다. 

셰익스피어의 '햄릿'은 덴마크의 햄릿왕자 이야기인데, 햄릿의 아버지였던 덴마크 왕이 급서한 뒤 햄릿의 어머니이자 왕비인 거트루드는 왕의 동생인 클로디어스와 재혼을 하며 이야기가 본격적으로 시작된다. 이 과정에서 햄릿은 정숙한 여인의 덕목을 저버리고 재혼을 한 어머니에게 상처를 받고, 그 쯤에 등장하는 아버지의 유령을 보게 된다. 문제는 아버지의 유령이 자신은 동생에게 살해당했으며, 복수를 부탁했다는 것이다. 그 때부터 햄릿은 실성한 척 하며 연극의 배우들을 끌어들이고, 왕과 왕비의 앞에서 국왕을 살해하는 내용의 연극을 보여주며 증거를 모으려 한다.

솔직히 고전이라서 막 잘 읽히는 글은 아니었다. 햄릿은 정신나간 척을 하는데다가 말투도 일반 소설과는 확연히 달라서 이게 정말 정신이 나간건가, 아니면 척을 하고있나 헷갈리기도 했다. 별개로 계속 정숙한 여인 타령을 하는 것도 좀 거슬렸는데 시대상으로 비춰보면 저런 반응이 당연할지도 모르겠다. 어쨌든 책을 읽는 동안 작품 주석을 보면서 간간히 도움을 받았고, 마지막에 나오는 역자의 해석을 보니까 저렇게 해석할 수 있겠구나하는 것도 느껴진다. 책을 읽는 동안 주인공인 햄릿이 우왕좌왕한다는 느낌을 많이 받았는데 돌이켜보면 문득문득 튀어나오는 행동이 냉철하며 지극히 정상적이었다는 사실을 깨달았다.

김근하 - 내 마음은 충전중

내 마음은 충전중 - 일상에 지친 당신을 위한 행복 에너지 채우기
김근하 지음 / 서사원 / 2020년 4월

제목 때문이었는지 에세이인 줄 알았던 책. 그런데 자기계발서 쪽이었다.. 그것도 상처받은 마음을 치유하고 충전하는 힘을 기를 수 있다는 회복탄력성에 대해 다룬 책. 사람관계에서 상처받고, 소소한 일에 상처받은 다음 상처를 회복할 수 있는 힘, 그것이 회복 탄력성이라고 한다. 책 속에선 회복탄력성은 신체적, 정서적, 정신적, 영성적 영역에서 채울 수 있으며 네 가지 에너지가 균형있게 채워졌을 때 회복과 성장을 가져다 준다고(8p) 말한다. 그 핵심적인 힘을 발휘하려면 어떻게 해야하는지 1,2,3장으로 나누어 설명하는데 책은 쉽게쉽게 읽힌다. 강의를 주로 하면서 산다는 저자가 쓴 책이라서 그런지 모르겠지만 개념이 쉽게 설명되어 있어서 읽기엔 편했다.

1장에서는 에너지 알아차림, 2장에서는 에너지 회복, 3장에서는 에너지 확장을 다루고 있었다. 주로 상처받는 건 사람들 사이에서 일어나는 일이라서인지, 첫번째 장에서는 에너지를 고갈시키는 상황과 대화를 예시로 들고 있었다. 생각의 일반화, 왜곡된 신념, 감정적으로 공감하지 않는 상황, 당위적명제, 비난 방어 경멸로 이어지는 대화, 담쌓기, 터질 때까지 참는 화 등등. 어디서 한번쯤은 겪어보고 한번쯤은 직접 말해본 예시들이 나와서 어렵지는 않았다. 

2장 에너지 회복부터는 에너지를 알아차리고 충전하고 에너지를 다른 사람과 좋은 방향으로 나누는 일련의 과정에 대해 이런저런 이야기를 풀어놓고 있었다. 대화 방식을 되돌아보고 에너지 충전용 대화의 패턴을 알려주는 것도 있었는데, 가장 기억에 남았던 건 잘못에 대해 비난을 하면 방어적으로 쏘아붙이는 대신 자신의 잘못을 약간 인정함으로써 에너지를 고갈시키지 않는다는 점이었다. 비난을 들은 뒤 방어적으로 쏘아붙이면 상대방은 더 큰 비난으로 응수할 가능성이 크기 때문에 힘들지만 변명이 아니라, 약간 인정을 하면서 대화하는 방법이 필요하다고 했다. 전체적으로 내용은 어렵지 않았지만 아쉬웠던 것은 2장으로 넘어가면서부터는 비슷한 양상, 나를 돌아보고 생각해보면서 다독여야한다, 시간을 두고 생각해본 뒤 말해야한다는 그런 방법들이 반복적으로 나와서 뒤로 갈수록 읽는 집중력이 떨어졌던 것 같다. 

안시내 - 악당은 아니지만 지구정복

악당은 아니지만 지구정복 - 350만 원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기
안시내 지음 / 처음북스 / 2020년 3월

스물 두 살, 350만원을 가지고 141일간의 세계여행을 떠난 여행작가 안시내의 여행기다. '악당은 아니지만 지구정복'이라는 제목이 무척 독특해서 기억에 남았었고, 아프리카를 여행하며 썼던 두 번째 여행기를 읽은 적이 있어서 개정판 소식이 무척 반가웠다. 잊고 있었던 사이 예쁜 옷을 입고 다시 독자들을 만나러 온 기분이었다. 

155센티의 아담한 키에 돈을 벌기 위해 안해본 것이 없다는 작가님은 오직 여행을 떠나고 싶다라는 일념 하나로 여행을 결심했다. 하지만 악화된 집안 사정에 모은 돈을 모두 보태고 나니 남은 돈은 350만원. 지금 나갔다가 돌아오면 정말 다시는 떠날 수 없는 상황에 처하게 될 지도 모른다는 생각에 여행준비를 시작하게 되었고, 그렇게 141일간의 세계여행이 시작되었다.

전에 읽었던 책을 보면서도 느꼈지만 작가님은 참 용감하면서도 긍정적이다. 본인은 낯선 나라로 떠나면서 겁쟁이라 많이 울었다지만.. 시작도 못하는 겁쟁이도 여기 있으니 용감한 편인게 확실하다. 저렇게 기운차게 여행을 다닌 건 젊은 패기때문이었을까, 여행에 대한 갈망 때문이었을까. 아마 두 가지 모두 적절하게 섞인게 아니었을까 하는 생각도 든다. 게다가 에피소드 대부분에서 느껴지는 긍정적인 기운들은 사람을 몹시 끌리게 하는 면이 있는 것 같았다. 

에피소드들을 보면서 여행지에서 어떻게 저런 사람들만 만날수 있지?라는 생각을 참 많이 했었는데, 어쩌면 작가님의 그런 면 때문인지도 모르겠다. 아니면 이야기들을 쳐낼 건 쳐내서 그런지도 모르겠지만. 금방 사람들과 친해지고 도움을 받기도 하고, 도움을 주기도 하고. 지독히 내성적이고 겁이많은 나는 전혀 상상할 수 없었던 다른 세계였다. 다음생에나 가능하려나 싶을 정도로. 그렇지만 여행을 하며 변해가는 감정과 문득 튀어나오는 외로운 독백들에는 공감을 많이 했었다. 주변에 익숙한 것들에게 둘러싸여 있을 땐 꼭꼭 숨겨두고 가공된 모습을 보여주고, 혼자 있을 땐 편하게 혹은 왜 그랬지 생각하며 보내는 시간들. 그런 시간들이 여행을 하며 이어지고, 또 여행지에서 감정이 어떻게 변해가는지 보는 게 한편으로는 벅찼고 또 한편으로는 마냥 좋았다.

괜히 바보같은 짓을 하고 짓궂은 표정을 짓고 그냥 남들이 나를 바보같이 행복한 아이라고 생각하는 게 편했다. 그렇게 하면 남들과 다른 내 삶을 알아채지 못할 거라고 생각했다. -58p

한 번도 가본 적 없는 나라에서 있었던 일을 소개하고 있지만 책은 편하게 읽힌다. 개정판에서 가장 좋았던 점은, 6년전 일을 읽고 난 이후 2020년의 작가님이 따로 첨언하신 부분을 읽을 수 있었다는 점이다. 여행지에서 만난 사람들이 어떻게 살고있고, 그 후엔 어떻게 되었다는 말을 들을 수 있어서 몇 년 뒤엔 어떻게 됐을까하는 궁금증을 조금이나마 풀어주었다. 그리고 가장 의외였던 건 스스로가 떠난 여행에서 천운이 따랐고 무식하게 용감했고 무모했다고 말했던 점이었다. 그걸 보는 순간, 아.. 본인도 알고 있었구나하는 생각에 절로 고개가 끄덕여졌다. 

중간중간 여행기를 읽으며 너무 빛나보이는 사람이 외로워하는 모습에 울컥하기도 하고 그 곳에서 사람들과 있었던 일들에에 울컥하기도 했다. 여행지에서 들었다는 말 한마디가 전혀 생각도 못했던 가슴을 치고 지나갈 때 특히 더했다. 작가님처럼 저런 여행을 할 수 있으면 가슴이 조금은 충만해질까. 그러면서도 한편으로는 다시 올 수 없는 어린 날의 반짝이는 순간 생각에 공허한 마음도 들었던 복잡한 책이다. 여행의 테마가 사람 냄새나는 여행이라고 말했던 작가님은 돌아와서 많은 것이 변하진 않았지만 좀 더 단단해졌다고 말한다. 여행하는 동안, 모르는 곳에서 몰랐던 자신의 모습을 발견했다는 말과 여행 후기를 보고있자면 나도 모르는 나를 찾기 위해 혼자 여행 가고 싶다는 생각이 간절하게 들었다.