강은진 - 예술의 쓸모

예술의 쓸모 - 시대를 읽고 기회를 창조하는 32가지 통찰
강은진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 9월

예술도 쓸모가 있을까? 그렇게 묻는다면 대답하기가 쉽지 않다. 예술이 삶을 풍요롭게 만들어준다는 사실은 확실하다. 하지만 꼭 필요한 것인가 하면 다른 필수적인 것들이 하나씩 떠올라 확실히 그렇다고 말하기 어려워진다. 그래도 책에서는 '예술을 접한 사람과 그렇지 않은 사람은 삶을 살아가는 관점이나 태도가 분명히 다르다'라고 말하고 있다. 이미 앞서 인생을 살며 화폭에 담아낸 그림을 통해 이야기를 듣기도 하고, 재미와 감동을 느낄 수도 있는 예술의 쓸모. 어찌됐든 예술 작품을 보면서 얻을 수 있는 것, 예술 작품에 얽힌 이야기들을 하고 있어서 예술을 통해 이런 생각도 할 수 있구나라는 생각이 많이 들었다.

책은 5부로 구성되어 있다. 1부에서는 예술에서 얻을 수 있는 6가지의 가치인 심미안, 카타르시스, 감각의 확장, 욕망의 이해, 창조성, 통찰을 다루고 있다. 2부에서는 전략가처럼 살았던 예술가의 이야기, 3부에서는 예술이 브랜드가 되는 과정, 4부에서는 현대 미술작가와 건축가의 이야기, 5부에서는 예술이 삶을 대하는 자세에 대해 이야기하고 있었다. 4부에서 따로 현대 미술이야기를 하고 있으나 딱히 내용이 시대별로 나뉜 것이 아니라서 자유로운 느낌이었다. 애초에 어렵고 복잡한 정보들보다 스토리텔링과 간결한 메시지 전달에 신경썼다고 했던 것처럼, 책은 잘 읽히는 편이었다. 중간중간 내용에 등장하는 그림이 모두 나오지는 않아 아쉬운 느낌도 들었지만. 그림과 함께 흥미로운 이야기들을 볼 수 있어서 좋았다.

예술을 좋아하고 미술사를 좋아해서 여러 책을 보았으나, 이런 책을 볼 때마다 계속 새로워 보이는 정보가 등장하고 재밌는 이야기들이 튀어나온다. 방대한 분량이라 잊어버리는 것인지도 모르겠지만.. 어쨌든 책 속에는 기억에 남는 에피소드들이 꽤 많았다. 초반부터 예술을 통해 얻을 수 있는 가치 이야기부터 흥미로웠는데, 특히 예술작품을 보고 순수하게 감동하는 카타르시스나 그림을 자세히 보면서 경험하게 되는 감각의 확장 부분이 기억에 남았다. 당시 시대의 다양한 풍속과 서사를 녹여낸 호가스의 그림이나, 고흐나 진주귀걸이를 한 소녀를 그린 화가 페르메이르의 작품이 유명세를 타게 되는 과정, 인상파 화가들의 고난 같은 이야기들도 기억에 남았다.

예술가들의 삶을 녹여낸 작품들은 각자 다양한 이야기를 하고 있다. 어떤 이야기는 환희에 차있기도 하고, 또 어떤 이야기는 끝나지 않을 것 같은 비극 속에서 암울한 느낌을 그대로 담아내고 있기도 하다. 오래 전에 그려진 그림에서도 문득문득 현대의 가치관이 발견되는 것처럼 예술작품들은 각자 시대에 맞거나 혹은 독특한 시각을 보여준다. 현대에 살아가는 우리의 모습과도 비슷한 부분들이 많이 눈에 띄기에, 예술을 이해하고 알아감으로써 삶의 깊이도 깊어지지 않을까 싶다. 신기하게도 예술작품은 느껴지는 분위기가 모두 다르다. 그림에 얽힌 이야기를 꼭 알고있지 않아도 마음에 와닿는 그림이 있다면 편하게 그 작품의 이야기를 따라가보는 게 어떨까. 굳이 차례대로 읽지 않아도 눈길가는 부분을 먼저 읽으며 예술과 친해지길 바란다는 저자의 말처럼 좀 더 예술의 쓸모를 느끼는 사람이 많아지면 좋겠다는 생각이 들었다.

아무리 좋은 씨앗을 좋은 땅에 심어도 

곧바로 싹을 틔우고 꽃을 피우고 열매를 맺지는 않죠.

탁월한 통찰력을 기르기 위해선, 

예술 같은 좋은 양분을 충분한 시간을 들여 섭취하는 것이 필요합니다. - 58p

남영화 - 하루 한 권, 독서의 힘

하루 한 권, 독서의 힘 - 삶의 근육을 키우는
남영화 지음 / 한국경제신문i / 2020년 9월

독서 예찬론 같았던 내용. 2년 전부터 책을 읽기 시작하며 삶이 달라지는 걸 느꼈다는 저자의 독서 권유서이자 예찬론. 원래 책을 보면 머리가 아팠고 읽는 것도 싫어했다는 저자는 어머니의 권유로 책을 읽기 시작했다고 한다. 그리고 책에서 삶의 방식을 배워나가며 거짓말처럼 태도와 생각도 달라졌다고. 사실 이런 경험은 인생책, 그러니까 그 책이 소설이든 에세이든 시집이든 혹은 자기계발서이든 마음 깊숙히 들어오는 책을 만나게 되면 일어날 수 있는 일이라고 생각한다. 그 책을 찾기까지가 어려워서 그렇지. 삶의 방식은 다양하고 그 다양한 삶 중에 내게 꼭 맞는 것을 찾는 것 또한 쉬운 일이 아니니까 말이다.

독서의 힘에 대해 이야기하고 있지만, 내용은 심플하다. 책을 어떻게 읽었고, 책을 읽음으로써 어떻게 변화했으며, 어떤 계기로 책을 읽으며 계속 읽는 삶을 살아가고 있는가. 솔직히 다독가 분이 본다라고 하면 굳이 보지 않아도 될 것 같다는 생각도 든다. 1년에 몇 백권씩 읽는 대단하신 분들도 많고, 또 그만큼 책을 읽는다면 생각이 조금씩 변화하게 되는 건 몸으로 체감했을 수도 있다. 그러니 책을 읽음으로써 좋은 점을 보여주고 말하는 책을 꼭 읽을 이유가 없어보인다. 자기계발서쪽보다 글을 다듬어서 에세이쪽으로 출간을 했다면 좀 더 나은 분위기일 수도 있었을 것도 같다.

책을 읽기 전에는 제목을 보고 굉장한 다독가의 삶을 변화시킨 내용이겠거니 했는데, 다 읽고보니 책 읽는 맛을 들이기 시작한 사람이나 곧 들일 사람에게 더 알맞을만한 글이었다. 곳곳에 독서방법들이 녹아있었고 다른 사람들은 어떤 생각으로 책을 읽는지 궁금하다면 읽어볼 수 있는 책이다. 실제로 많은 책을 읽다가 중도포기했던 나는 책을 읽고 느낀것이 하나라도 있다면 제대로된 독서를 한 것이란 말에 좋은 핑계를 찾은 것 같단 생각이 들었다. 독서는 재테크라는 말에도 공감이 되었고. 어쨌든 계속 읽는 삶을 살아갈 것 같아 독서가를 만났던 시간이 기억에 남았었다. 

장혜영 - 사라지지 않는 간판들

사라지지 않는 간판들 - 오래된 한글 간판으로 읽는 도시
장혜영 지음 / 지콜론북 / 2020년 8월

길거리에 있는 간판에 관심을 가지게 된 건 아주 우연한 계기였다. 타고난 길치였던 나는 어디에 어떤 가게가 있는지 물으면 대답을 하지 못했던 것이다. 이후 길치임에 한 몫을 하는 건 간판을 쳐다보고 다니지 않는 습관 때문임을 알았다. 그렇게 나는 생각이 날 때마다 의식적으로 가게의 간판을 보고 다니곤 한다. 간판의 형태와 색이 다양하다는 걸 알게 된 건 그때쯤이었다. 색색의 간판들에 불이 들어오지 않는 낮에도 어떤 간판은 화려했고, 또 어떤 간판은 세월의 시간을 그대로 담고 있었다.

책 속에서 본 간판들의 이야기도 마찬가지다. '오래된 한글 간판으로 읽는 도시'라는 소제목과 그리고 사라지지 않는 간판들이라는 제목처럼, 사라지지 않고 역사를 이어온 간판들의 이야기. 저자는 특별히 1970~90년대에 만들어진 오래된 간판들에 주목했다고 한다. 그리고 누군가 지은 간판의 이름에 어떤 의미가 담겼는지 뜻을 궁금해하고 읽는 독자가 되기로 했다고. 그저 한 자리에 있을 뿐, 어떤 이야기가 깃들어 있는지 관심을 가지지 않았던 간판이 담은 이야기들은 그렇게 시작한다.

지금은 프린팅된 간판들이 많이 생겼으나, 오래 전 간판은 참 손이 많이 가는 작업이었다고 한다. 톱을 이용해 아크릴판을 글자 모양대로 썰고, 한 면 한 면 이어붙이는 작업. 번거로운 작업이었지만 손맛을 느낄 수 있는 간판이 많았다. 간판 장인들은 간판에 맞는 서체까지 손수 디자인해야했고 색을 직접 조합해 페인트칠까지 했다고 한다. 그래픽 프로그램으로 만들어내 프린팅하는 지금의 상황과는 너무도 다른 방식이었다. 제일 충격적이었던 것은 직접 붓글씨를 써서 간판을 만들어내는 장인의 이야기였다. 서체가 좋은 장인이 인근 지역을 돌며 간판의 글씨를 써주고, 때문에 형제처럼 만들어진 간판들의 이야기. 프린팅되어 비슷한 것이 아니라 좀 더 정감있으면서도 하나의 문화권을 상징하는 것 같은 느낌이라 더욱 기억에 남았던 것 같다. 그 밖에 미용실 간판에는 파마머리를 한 서양 여인의 이미지가 표현되어 있다거나, 다방 간판에는 찻잔 위에 따끈한 김이 올라오는 그림이 표현되어 있는 등 간판에 표현된 그림에 어느 정도 공통된 양식이 있다는 것도 기억에 남았다.

간판은 그야말로 역사를 담고 있다. 기술이 발전하며 간판 만들기는 더 쉬워졌고, 때문에 더 일률적으로 바뀌었다는 점이 역설적이지만.. 어쨌든 지금의 간판들도 역사를 담아가게 될 것은 분명해보인다. 고르고 골라 정하는 가게의 이름에는 저마다 뜻이 담겨있고, 가게의 이름이 불리며 다른 의미를 담게 될 수도 있으니까. 어쩐지 오래된 간판을 보게 될 때면 간판이 담고 있는 이야기가 궁금해질 것 같다.

가게는 시대의 삶을 함축하고 있다.

그래서인지 오래된 간판 사진을 찍으면 

한 폭의 풍속화처럼 느껴지기도 한다.

풍속화가 당시의 생활상을 묘사하는 것처럼 간판 역시 

그 당시 사람들의 욕구와 필요를 말하고 있기 때문이다. - 123p

박스타 - 우리 집에 보더콜리가 산다

우리 집에 보더콜리가 산다 - 보더콜리 가족들의 우당탕탕 해피라이프
박스타 지음 / 소동 / 2020년 8월

견종에 대해선 잘 모른다. '우리 집에 보더콜리가 산다' 굉장히 직설적인 제목이지만 사실 보더콜리가 어떤 개인지도 몰랐다. 눈길을 끈 건 오히려 일러스트 쪽. 독특한 개성과 눈에 들어오는 색채 때문인지 일러스트가 더 보고 싶다는 생각이 먼저 들었었다. 그리고 많은 분량의 일러스트와 함께 개들의 이야기를 보게 되었다. 제목에 있는 보더콜리라는 종은 별명이 '체대생'일만큼 체력도 좋고 활동량이 많은 견종이다. 놀이를 해주면 사람이 먼저 지치기 일쑤고, 덩치가 큰 견종. 개는 좀 부담스러워하는 성격이라, 만약 실제로 보면 움츠러들것 같은 요건을 갖추고 있는 반려견일텐데 이상하게 책에서 보는 이야기는 재밌고 또 어느한편으로는 뭉클하기도 했다.

책 속에 등장하는 반려견의 이야기는 한 집의 이야기만이 아니다. 레오라는 이름이 굉장히 흔한 것인지 레오라는 이름을 가진 반려견만 해도 셋. 그리고 보리라는 이름을 가진 반려견도 셋이다. 처음 책장을 넘기기 전에 안내글을 읽고 이게 대체 무슨 소리인가 했다. 한 집의 반려견 이야기로 구성되어있는 줄 알았기에 적잖이 당황스럽기도 했다. 한 에피소드당 한 집의 이야기라고 생각하면 편하다. 그렇긴 한데.. 좀 더 보고싶은 집의 이야기가 있으면 아쉽기도 했다. 뒤쪽엔 한번씩 나오는 모양이지만 구분이 어려웠다. 어쨌든 이야기와 어우러진 일러스트와 함께 다양한 집의 반려견 이야기를 볼 수 있어서 좋았다.

그렇지만 마냥 좋고 아름다운 이야기만 있는 건 아니었다. 반려견을 키우는 사람과 반려견을 바라보는 불편한 시선, 윤리따위는 가져다 버린 견주, 날선 시선에 노출된 길거리 동물들. 사회적으로 반려동물 문화가 성숙한 것이 아니라는 점이 나타나는 에피소드들을 볼때마다 안타깝게 느껴지기도 했다. 반려견을 위해서 운전을 연습하고, 혹여 건강에 이상이 생길까싶어 마음을 졸이고 심지어는 출산의 모습까지 지켜보는 걸 보며 반려견과 주인 사이에 유대감이 상당하겠구나 싶었다. 보더콜리가 산다라는 제목 때문인데 중간에 보더콜리를 입양하게 된다면 꼭 생각해봐야하는 점도 수록되어 있기도 했다. 반려견이 있지는 않지만 보더콜리를 대상으로 한다기보다 모든 반려견을 입양할 때 생각해봐야 할 문제 같았지만. 특히 끝까지 사랑할 수 있는지, 공부하고 청소를 열심히 할 수 있는지 등은 모든 반려동물을 들일 때 생각해야할 문제니까. 어쨌든 책을 읽는동안 반려동물들이 해맑게 집안에서 사고치는 모습을 보니 즐거웠고, 사회적 대우에 안타깝기도 했고 무지개다리를 건넜을 땐 슬프기도 했던 복합적인 감정을 느낄 수 있었다.

오늘도 많은 강아지들이 털이 날린다는 이유로, 아이가 생겼다는 이유로,

짖는다는 이유로 시골로 보내진다. 그렇게 생각할 순 있다.

강아지들도 도시에서 사는 것보다는 시골에서 사는 게 훨씬 더 행복할 거라고.

하지만, 주인과 헤어져 살면서 행복한 강아지는 없다. - 124p

황서미 - 시나리오 쓰고 있네

시나리오 쓰고 있네 ㅣ 스토리인 시리즈 5
황서미 지음 / 씽크스마트 / 2020년 8월

유쾌하면서도 어딘가 뭉클하고, 그럼에도 웃어요라고 말하는 듯한 에세이다. 책을 읽기 전 먼저 밝혀두는 작가의 이력은 꽤 특이한 편이다. 결혼만 다섯 번, 수녀원에 들어가기도 했고 쫓겨나기도 했다. 차에서 소주와 수면제를 먹으며 자살기도를 하다 소변이 너무 마려워서 실패하기도 했으며 치킨대학에서 한달 내내 치킨을 튀겨대기도 했다. 그 밖에 다양한 직업들에 몸담았던 이야기도 있었다. 대체 직업이 몇개였던 걸까라는 의문이 저절로 생길만큼. 수녀 수련생, 카피라이터, 면세점 에이전시 직원, 보험설계사, 치킨 프랜차이즈 수퍼바이저, 야설 교정 편집자, 생과일 주스 가게 알바, 영어유치원 선생님 그리고 작가. 책에 나온것만 해도 이정도인데 걸러낸 부분도 분명 있을 것 같은 느낌이 들었다.

프롤로그부터 범상치 않은 기운이 풍긴다. 스스로 아주 많이 이상한 여자라고 하며 시작하는 글이라서 대체 어떤 이야기를 하려는걸까 궁금했었다. 그렇게 보게 된 이야기는 그야말로 골때리긴 한다. 재밌으면서 기상천외한 에피소드가 가득하다. 삶에 드리워졌던 그늘 이야기를 해도 너무 무겁지 않게, 담담하면서도 뒤편에서는 또 재미있게. 상대방을 웃기기 위해 이야기를 시작했다는 말처럼 책 속 분위기는 그래도 괜찮으니 웃고 넘어가도 된다라고 전달하는 것 같았다. 책을 읽기 전 개인적으로 궁금했던 수녀원 에피소드 역시 재밌게 봤다. 사실 수녀원에서 퇴소하게 된 원인이 포도주를 훔쳐먹어서라고 해서 어느정도의 거짓말이 섞였을거라 생각했었다. 그런데 수녀원도 사람이 사는 곳이었고, 이런저런 일이 일어나는 걸 보니 오히려 수녀원이라고 별다를 게 없어 보였다. 물론 규칙을 어긴 게 잘했다는 건 아니지만 규칙을 어긴 이유는 공감이 됐다. 규칙을 어겼다는 게 발각된 과정도 기막히면서도 인간적이라는 생각도 했고.

각종 에피소드들이 많은 것만큼 굴곡이 많은 삶이다. 블랙 코미디같은 제목처럼 파란만장 에세이를 보다보면 정말 세상엔 다양한 사람들이 살아가는구나라는 생각이 절로 든다. 섣불리 입에 담을 수 없는 에피소드들도 분명 있었지만, 묘하게 잘 살아냈구나라는 생각이 들게한다. 많은 이야기를 담아 확 쏟아내는 것도 같았고, 정돈되지 않은 느낌도 들었다. 그럼에도 한결같이 삶을 응원하고 싶어지게 만드는 건 유쾌한 분위기를 전달하는 글 때문인지도 모른다. 스스로 당당하게 살아내는 모든 인생에 꽃길이 가득하기를. 비단 작가님 뿐만이 아니라도 응원하고 싶은 마음이 들었다.

세상의 많은 사람에게 내가 쓰는 글이 끊임없이 필요했으면 좋겠다 - 156p