루이스 트론헤임, 위베르 슈비야르 - 머물다

머물다 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
루이스 트론헤임 지음, 위베르 슈비야르 그림, 이지수 옮김 / F(에프) / 2021년 7월

사랑하는 사람과 함께 휴양을 위해 온 바닷가. 하지만 그 곳에 도착하자마자 남자 롤랑은 불의의 사고를 당한다. 갑자기 날아온 간판에 목이 날아가버린 것. 처음 이 장면을 보고 물음표 몇개를 띄웠다. 아니.. 아무리 그래도 목이 잘린 장면이 너무 비현실적인 건 둘째치고 바로 옆에 있었던 여자 파비엔느의 PTSD는 어쩌나 싶고.. 정신을 놔버리지 않은게 용하다 싶었다. 어쨌든간에 그렇게 충격적인 일이 단 5페이지 내에 벌어진 뒤로 파비엔느는 혼자 여행지에 남아 롤랑이 자신과 함께 하기 위해 수첩에 적어둔 여행 계획을 보며 혼자서 바닷가 이곳저곳을 다녀보기 시작한다.

아무래도 그래픽 노블이다보니 등장인물의 내면묘사가 그리 자세히 나오지 않았겠지만 주인공 여자인 파비엔느가 갑작스러운 사고에 어떤 마음으로 여행을 마저 하겠다 결심했는지는 다 읽은 지금도 모르겠다. 파비엔느만의 이별 과정이었는지, 여행지를 떠나 장례식장에 가면 정말로 연인을 보내준다는 게 실감나서 피할 생각이었는지, 그것도 아니라면 모종의 이유가 있었던지.. 아마 제일 첫번째 이유에 가까워보이기는 한데 정확한 대사가 없다는 점은 왠지 아쉽게 느껴졌다. 연인을 잃은 파비엔느의 앞에 갑자기 등장한 남자 쪽도 초반부엔 너무 비호감이라 이게 뭔가 싶기도 했다. 뒤에가선 유부남에 서툰 위로를 건네는 관광지의 지역인일 뿐이란 사실을 알았으나 일단 성격이 확실한 호감상은 아니라서 따뜻한 위로를 받을 수 있는 내용이라고 말하긴 애매했다. 그래도 삶은 살아가는 것이라는 위로의 메시지는 있었지만..

불의의 사고이자 기막힌 사고로 떠들썩해진 관광지에서 남자의 죽음은 유명사건이 되어있었고 때문에 파비엔느는 종종 사람들의 입에 오르내리는 연인의 일을 듣게 되기도 한다. 파비엔느의 앞에 나타났던 남자도 롤랑의 죽음을 언급하는 사람 중 하나였는데, 파비엔느가 죽은 남자의 연인이라는 걸 나중에 알고서 서툰 위로를 전하기 시작한다. 그리고 결말부쯤엔 파비엔느의 일정에 같이 어울려주기도 한다. 아이를 가질 계획을 세우고 행복한 미래를 꿈꿨으나 비극적으로 이별한 커플의 이야기를 통해서 갑작스럽게 찾아오는 죽음과, 반대로 남겨진 사람의 삶에 대해 찬찬히 볼 수 있었다. 분명 비극적인 일을 겪었음에도 계획했던 여행지의 일정을 마치고 떠나는 파비엔느의 이후이야기가 없어서 여행지에서의 이별을 무사히 넘겼는지는 모르겠다. 그럼에도 어쩐지 앞으로 괜찮을 것 같다는 생각이 드는 건 휴양지에서 보여줬던 파비엔느의 표정과 여행지에 남겨두고 떠난 롤랑의 짐과 수첩 때문이 아닐까 생각한다.

마거릿 애트우드 외 28인 - 데카메론 프로젝트

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

마거릿 애트우드를 포함해 세계적인 소설가 29명이 전 세계를 휩쓴 코로나19로 격리된 순간에 영감을 받아 단편 소설을 써낸 것을 모아 출간한 책 '데카메론 프로젝트'. 단편 모음집을 즐겨보는 편은 아니지만 제목과 표지를 보고 호기심이 생겼다. 사실 처음엔 데카메론을 읽지 않았기에 책 정보를 보고서도 데카메론이 무엇인지, 무슨 프로젝트인지 이해하지 못했었다. 나중에서야 데카메론이 14세기 흑사병이 잠잠해지기를 기다리며 조반니 보치카오가 집필한 소설이라는 걸 알았다. 그러니까 데카메론 프로젝트란 '데카메론'을 집필했던 조반니 보치카오처럼 코로나로 격리되어 있는 동안 집필된 이야기를 모아 책으로 엮은 프로젝트인 셈이다. 뉴욕타임스 편집자들이 기획한 데카메론 프로젝트에는 그렇게 29개의 단편이 수록되었다.

펜데믹 즉 코로나19로 인해 거리두기를 하며 작성한 단편들이서 그런지 내용에도 자연스럽게 전염병으로 인한 생활수칙들이 드러난다. 거리두기를 시행하는 사람들, 마스크 없이 외출하지 않는 사람들, 집에서 고립된 생활을 이어가는 사람들 등등. 지금 시대에선 당연시되는 생활을 소설로 보니 왠지 색다른 기분이었다. 소설에서 간간히 등장하는 것처럼 지금 생활도 그리 다르지 않으니까. 외출 시엔 꼭 마스크를 챙기고 낯선 사람을 만나기에 조심스러우며 외출을 최대한 줄이고 싹튼 외로움을 참아가며 코로나가 지나가길 기다리는 상황. 물론 소설에선 지금 상황보다 더 심한 모습으로 그려지기도 하고, 아예 시간을 미래로 보내버리기도 하며 사람이 아닌 존재가 종종 등장하기도 한다. 하지만 크게 보면 단편들에게서 공통적으로 보이는 건 인간으로써의 고립감이 아닐까 싶었다.

단편의 갯수가 29개나 되는만큼 작가들이 말하는 각종 이야기를 많이 들을 수 있었다. 거리두기와 코로나로 인해 바뀐 일상 이야기들을 말하고 있는 게 대부분이었고 간혹 다른 이야기들이 있었으나 같은 어려움에 놓인 사람들의 이야기라 공감하며 볼 수 있었다. 그리고 제일 궁금했던 마거릿 애트우드의 단편은 역시 독특했다. 미래를 배경으로 지구에 온 외계인들이 등장하고, 이 외계인들이 본 지구의 이상함을 말하고 있었는데 전작에서 다뤘던 페미니즘과 블랙코미디를 함께 보여주는 것 같단 느낌도 받았다. 문어처럼 생긴 외계인이 선생님과 부인의 호칭을 어떻게 써야하는지 구분을 못한다는 점이나 은하계간 위기 지원 프로그램으로 전염병으로부터 인간들을 보호한다는 점에서 특히 더 그랬다. 그 외에 초반부에 봤던 전염병으로 고립되어 생존을 하루하루 확인받았던 단편이나 고립된 상황에서 유일하게 탈출할 수 있는 반려견 산책을 상품화 시켜 장사를 했던 남자의 이야기도 기억에 남았다.

단편들이라 쉽게쉽게 이해되는 이야기가 많다고 할 수는 없었는데, 이상하게도 비슷한 상황에 같은 전염병으로부터 피하고 있어서인지 소설에 등장하는 인물들이 주변의 이웃인 것 같고 어디서 실제로 일어나고 있지 않을까 하는 생각도 들었다. 일상 이야기가 대부분이라 더 그랬던 것 같기도 하고.. 어쨌든 프로젝트라는 제목에 걸맞는 단편모음집이었다. 코로나로 많은 사람들이 고립감과 외로움을 느끼고 답답함과 고통을 호소하기도 하지만 그 상황을 어떻게 견디는지 혹은 어떻게 살아내고 있는지 볼 수 있었던 시간이었다. 무엇보다 다들 충실히 살아가고 있구나라는 생각이 종종 들어서 짧은 글들을 읽으며 왠지모를 동질감과 함께 위로가 느껴진 책이었다. 

어려운 시기에 소설을 읽는 것은 그 시기를 이해하는 방식이자 

그 시기를 끈기 있게 버텨내는 방식이기도 하다. - 17p

메멘토 모리(Memento mori) -너는 죽어야 할 운명임을 기억하라-는 

당신이 잊을지도 모르는 평범한 시간들을 위한 가치 있고 꼭 필요한 메시지다.

메멘토 비베레(Memento vivere)-너는 살아야 할 운명임을 기억하라-는 <데카메론>의 메시지다. - 18p

강민구(‘요알남‘ 유튜버) - 만만한 집밥 레시피 162

만만한 집밥 레시피 162 - 400만 조회수 유튜버 요알남의 정말 쉬운 요리
강민구 지음 / 황금부엉이 / 2021년 6월

400만 조회수 유튜버 '요알남'의 만만한 집밥 레시피 162. 최소한의 재료로 간단하게, 최대의 맛을 이끌어낸다는 문구처럼 정말 간편한 레시피가 많아서 마음에 들었다. 재료도 간단하고 레시피는 대부분 2페이지 안에 끝난다. 요리 이름을 보고 뭐 이런걸 귀찮게 해먹어야해?라는 생각이 드는 것도 다시 천천히 보면 그다지 어렵지 않았다. 준비할 재료도 많지 않고 무엇보다 간단하게 요리해 맛을 낼 수 있는 요리들이 많아서 여름에 찾아서 따라해보기 좋았다. 더운데 귀찮게 복잡한 건 하기싫고 적당히 요리하면서도 맛있게 먹을 수 있었던 음식이 많았다. 실제로 앞쪽에 있는 볶음밥류를 몇 개 따라해보고 먹었는데 저녁에 해뒀다 반쯤은 아침에 먹게 남겨두니 너무 편하고 좋았다. 어쩌다보니 집에서 비자발적으로 요리해야 할 일이 생겼을 때 많이 도움을 받았다.

그렇다고 저자분의 이력까지 간단한 건 아니다. 10년 차 요리사이자 프로 혼밥러에 각종 요리 교육까지 하고 있는 엄연한 프로분이시다. 그러니 간단하면서 맛있는 요리를 고안하지 않으셨나 싶기도 하다. 하여간 최소한의 재료와 양념을 사용하고, 한 가지 식재료만으로 다양하게 요리하는 방법을 연구했다는 말처럼 간단하게 만들 수 있다는 게 가장 큰 장점으로 보였다. 게다가 앞쪽엔 재료의 계량법과 함께 자주 사용하는 채소와 양념을 보관하는 방법도 있어서 유용하게 볼 수 있었다. 초보라도 요리법이 어렵지 않으니 허들이 많이 낮아진 느낌이었다.

책 속의 162가지의 요리는 4가지 챕터로 나누어져 설명되어 있다. 덮밥과 볶음밥 국수와 라면 김밥류가 포함된 '간단한 혼밥 한 끼', 샐러드와 샌드위치 전과 구이 튀김류가 포함된 '간단한 간식 한 끼', 찌개와 볶음 조림류와 겉절이 무침이 포함된 '간단한 집밥 한 끼', 샐러드와 볶음 국수 등등이 포함된 '간단한 다이어트식 한 끼'. 이렇게 4가지 챕터를 하나씩 보는 동안 가장 많이 봤던 건 앞쪽에 있었던 혼밥 한끼 챕터에 있는 레시피들이었다. 혼밥이라고는 하지만 양만 늘이면 몇 사람이 먹어도 문제가 없는데다가 재료를 주변에서 쉽게 보고 구할 수 있음에도 독특한 레시피들이 많아서 더 흥미롭게 볼 수 있었다. 각 레시피들의 페이지에 재료 체크리스트와 요리하는데 대략 걸리는 시간과 몇인분인지 알려주는 정보도 있으니 요리 전에 확인하고 챙겨야 할 것도 같았다. 체크리스트가 있지만 재료가 많지 않아 표시까진 하지 않았지만.. 어쨌든 챙겨먹는 밥이 질려서 독특한 요리법을 찾고 있거나 간단히 해먹을 수 있는 요리가 없을까싶은 요리초보들이 보기 좋은 책이었다.

김소은 - 우리 집 미술관

우리 집 미술관 - 큐레이터가 들려주는 미술과 함께 사는 이야기
김소은 지음 / 더로드 / 2021년 6월

미술과 좀 친해져보면 어떨까?라고 전체에 걸쳐 묻는 것 같았던 책이었다. 미술과 관련없는 전공을 선택하고 살아가다가 어느 날 갑자기 예술에 꽂히게 되고, 미술을 배워보고 싶어서 공부를 하고 졸업을 한 뒤에 큐레이터로 일하며 쓴 책. 우리 집 미술관이라는 제목에서부터 느껴지는 것처럼 우리 집같이 편하게 볼 수 있고, 집처럼 항상 볼 수 있는 그림을 한 번 찾아보자고 말하는 게 아니었을까하는 생각도 많이 들었다. 그만큼 미술에 대한 애정이 넘쳐서 소개해주고 알려주며 한 번 친해져볼래라고 권하는 느낌이었다.

예전에 대학생일때 강제로 독특한 컨셉의 미술전시를 보러 간 적이 있었는데, 의외로 그림이 너무 예쁜 게 많아서 친구와 그림 하나 사고싶다라고 말했던 적이 있었다. 방대한 사이즈에다 걸어놓을 만한 집이 아니었고 돈없는 학생이라 불가능한 일이었지만.. 그 후엔 가끔 그림 생각이 났다. 그 때 봤던 그림의 잔상은 점점 희미해져가건만 독특한 색감과 기법만큼은 아직 기억하고 있다. 여전히 그림 구매는 망설여지지만.. 이 책을 읽다보니 처음 그림을 가지고 싶다라고 생각했을 때가 많이 떠올랐다. 스스로 예술을 좋아한다고 생각했지만 아직 미술에게 느끼는 거리감은 여전했나보다 싶기도 했다.

책을 읽다보면 정말로 그림이 사고 싶어진다. 큐레이터로 어떤 일을 하는지 어떻게 일을 하는지 볼 수 있었던 점도 좋았지만, 미술 작품을 어떻게 구매하고 구경하는 방법이 있는지도 자세히 설명하고 있어서 더 좋았다. 아트페어를 가고 싶어졌고 인스타에서 작품 구경도 하고 싶어졌다. 특히 미술작품을 어렵게 여기는 사람도 많지만 정기적으로 작품을 대여하고 또 꾸준히 구매해온 사람들의 이야기들도 살짝씩 볼 수 있어서 인상깊었다. 월급 한번 정도의 돈을 보아 구매할 수 있는 그림이 많다는 정보도 처음 알았고 실제로 그림을 구매하기 전 이것저것 생각해 봐야 하는 정보들도 처음 알았다. 이를테면 작품을 고르기 전엔 취향이나 예산 작품사이즈 그리고 동거인의 취향 등등을 고려해야 한다는 것. 작품을 구매할 때도 실물 상태를 확인해야하고 작품의 소재와 작가 서명, 이력 등을 확인해야 한다고 하니 참고하면 좋을 것 같다. 

그리고 요즘 미술로 재태크 하는 사람이 늘어나면서 미술작품을 구매하기 전에 얼마나 가격이 오를지, 재태크 수단으로 좋은 그림이 어느것일지 묻는 사람이 많아졌다고 하는데 책에선 큐레이터도 누구도 어떤 그림이 어느정도의 시간에 얼마나 오를지 장담할 수 없다고 밝혀둔다. 대신 첫번째로 취향에 맞는 그림을 권하고 있는데 아무리 좋은 그림이라고 말한들 볼 때마다 취향이 아니라 싫은 느낌이 든다면 괴로울 거라고.. 그림 가격이 오르기는커녕 떨어질 수도 있으니 우선 취향에 맞는 그림을 사서 그림이 주는 기쁨을 담뿍 누렸으면 좋겠다고 말한다. 내 취향은 어떤 그림이다라고 아직 확실히 말할 수는 없지만 책을 읽다보니 분위기 전환과 기분 전환삼아 그림을 한 번 걸어보고 싶은 마음이 많이 생긴다. 작은 캔버스라도 그림이 주는 느낌은 그 이상이 될테니까. 어쨌든 큐레이터라는 직업이나 그림구매에 관심이 있는 사람이 읽는다면 정말 많은 도움이 될 것 같았던 책이다.

레슬리 코너 - 메이슨 버틀이 말하는 진실

메이슨 버틀이 말하는 진실 ㅣ 미래주니어노블 8
레슬리 코너 지음, 민지현 옮김 / 밝은미래 / 2021년 6월

사과과수원 집의 아이 메이슨 버틀. 메이슨 버틀은 또래아이들과 달리 몸집이 크고 땀을 엄청나게 흘리며 난독증까지 있는 특이하다면 특이하다고 할 수 있는 아이였다. 또래 아이들이 쉽게 하는 단어맞추기는 너무 어렵고 대신 공감각 능력을 가지고 있어 남들이 보지 못하는 것을 볼 수 있었다. 딱 봐도 외로울 것 같은 주인공이라 좋은 친구가 생겼으면 좋겠다는 게 처음의 감상이었다. 이미 좋은 친구가 있었고 불운한 사고로 세상을 떠났다는 걸 알기 전까지는 말이다. 메이슨의 가장 친한 친구였던 '베니 킬마틴'은 15개월 전 메이슨 가족이 운영하는 사과 과수원에서 죽은 채 발견되었다. 그것도 메이슨과 베니 두 사람이 아지트로 삼은 나무 위의 집으로 향하는 사다리 아래에서. 이 사고로 가장 친한 친구를 잃어버린 메이슨은 마음 한 구석에서 항상 떠나버린 친구를 그리워했다. 그런데 어찌된 영문인지 메이슨을 보는 주변 어른들의 시선은 곱지 않고, 심지어 경찰관인 베어드 아저씨는 정기적으로 사건의 진실을 알아야한다며 메이슨을 찾아와 그 날의 일을 캐묻는다. 이 과정에서 과연 메이슨의 말을 제대로 들었는지는 의문이지만.

메이슨이 난독증과 공감각 능력으로 남들과 다른 분위기를 풍겨서인지 책의 서술도 약간 왔다갔다하는 느낌이 있었다. 메이슨의 친구 베니가 사고를 당하던 날 메이슨은 뒤늦게 베니가 죽고 나서 발견했다고는 말하지만 무언가 숨겨져있다, 그래서 이게 대체 무언인가라는 심정으로 책을 읽어갔던 것 같다. 베니가 떠나고 새로운 친구인 '캘빈 촘스키'를 만나 점점 상처가 치유되는 걸 보면서도 어느 한 구석으론 무언가 숨겨진 진실이 드러나지 않을까 했었다. 호기심이 많으며 설명을 잘해주고 메이슨을 불쾌해하지 않는 캘빈은 메이슨과 함께 창고를 아지트로 개조해 벽면과 바닥에 그림을 그리며 시간을 보낸다. 가족간의 교류도 활발하고 언뜻보면 구김살없이 긍정적인 친구들로 보이나 사실 캘빈과 메이슨은 또래 아이들이자 이웃에게 괴롭힘을 당하고 있었다. 던지는 사과를 맞으며 쫓기고 괴롭히는 아이의 눈에 띄지 않으려 아지트로 숨어들고. 이렇게까지 약자 포지션을 보여줄 필요가 있었을까 싶기도 했다. 덕분에 두 사람의 우정이 공고해지긴 했지만. 

이 소설은 책의 후반부쯤에야 숨겨져있던 진실이 드러난다. 메이슨의 절친한 친구였던 베니. 베니의 죽음에 얽힌 사실을 보면서 어쩌면 혹시나 생각했던 부분이 맞아떨어져 더 화가나기도 했다. 독자인 나는 소설을 보며 양심도 없나 싶었지만.. 청소년 소설이라 그런지 소설의 주인공은 굉장히 선했다. 착하디 착해서 속터지게 만드는 악역을 이렇게 넘기는건가 하는 생각도 했다. 물론 악역 외에 매력적인 캐릭터들도 있었다. 특히 메이슨의 친구로 활약했던 캘빈의 성격이 너무 좋았고 가족들까지도 따뜻한 분들이라 기억에 남았다. 메이슨을 도와줬던 스우프의 블리니 선생님과 말을 하면 글이 써지던 시스템 드래곤을 비롯해 자립심을 키우려던 친구 애널리세타도 마찬가지. 드래곤이라고 불리는 컴퓨터의 시스템에서만 속 시원히 자신의 할 말을 어느것이든 할 수 있는 메이슨의 모습이 짠하기도 했다. 마침내 그렇게 쓰여진 글로 메이슨이 이해받았다는 것도 그랬다. 어쨌든 소설의 결말에서 메이슨은 다시 평화를 되찾고 사과 과수원도 새로운 미래를 향해 간다. 그래도 크게 보면 우정과 사랑에 관해 이야기하는 책 같아서 만족스러운 결말을 본 기분이었다.