강화길 - 대불호텔의 유령

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

책을 읽기 전에는 존재를 몰랐던 '대불호텔'. 대불호텔은 우리나라 최초의 호텔로 서구식 외관과 서비스를 시도했다고 한다. 철도가 없는 조선이라 인천 제물포를 통해 입국한 외국인들이 인천에서 여독을 풀 수 밖에 없다는 이점을 깨달은 일본인 호리 히사타로가 세운 '대불호텔'. 하지만 대불호텔은 조선에 철도가 놓인 뒤부터 중국인들에게 인수되어 '중화루'라는 중식당이 되기도 했고, 월셋집으로도 이용되었던 끝에 1978년 호텔 증축을 목적으로 철거되다가 대불호텔의 유적이 발견되어 현재는 전시관이 되었다고 한다. 실제로 있는 건물에 실제 역사를 그대로 따라가면서 진행한 소설이라 그런 점은 흥미로웠다. 비록 직접 보지 못해서 상상에 의지하며 보긴했지만 대불호텔에서 전해지는 묘한 분위기는 충분히 느낄 수 있었고, 이런 팩션 소설을 좋아해서 보고 싶은 마음이 컸었다.

그러나 소설의 내용은 읽다보면 혼란스럽다. 어디까지가 진짜고 어디까지가 가짜이며 이 인물은 정말로 존재하는 것인가 하고. 그런 면에서 가독성을 따지기에도 애매했다. 일단 붙잡고 읽기는 좋았는데 읽다보니 뒤에선 전혀 다른 시선이 나오곤 해서 몇 번씩 앞을 다시 확인했었다. 게다가 소설의 구성 자체도 제일 처음 소설을 쓰고 있는 '나'의 이야기로 시작해, '나'라는 인물이 소설을 쓰기 위해 듣는 이야기가 2부로 나오고, 3부에선 다시 '나'가 등장해 2부에서 들었던 이야기의 진위를 알아가는 식이라 앞부분을 계속 놓을 수 없게 만들었다. 게다가 이 '나'라는 인물이 묘하다. 소설 속의 '나'는 '대불호텔의 유령'의 강화길 작가가 쓴 단편과 제목이 같은 '니꼴라 유치원'을 쓰고자 하지만, 계속 소설은 쓰지 못하고 실패할거라는 악의에 찬 목소리가 들려와 '대불호텔'의 이야기에서 영감을 받고자 한다. 그러니까 작가와 소설 속의 '나'는 경험을 공유하는 것 같으면서도 작가의 이야기가 들어있을까, 만약 있다면 어디까지가 진실일까라는 생각을 여전히 떨칠 수가 없었다.

어쨌든 소설의 시작은 이렇다. 주인공인 '나'는 소설 '니꼴라 유치원'을 쓰려 할 때마다 악의에 찬 목소리가 들려와 도저히 소설을 쓸 수 없는 상태였다. 그러던 차에 자신이 생각하는 니꼴라 유치원이 어떤지 엄마 친구의 아들인 '진'에게 설명하고, 진은 묘사하는 분위기가 대불호텔과 비슷하다며 함께 가보자고 제안한다. 하지만 대불호텔은 재건공사 때문에 갈 수 없었고 본 것이라곤 대불호텔의 터를 망령처럼 배회하는 녹색 재킷을 입고 있던 여자의 잔상이었다. 당연히 진은 그 여자를 보지 못했고, '나'는 녹색 재킷을 입은 여자를 분명히 봤다고 설명한다. 이후 두 사람은 요즘 부쩍 녹색 재킷 이야기를 한다는 진의 외할머니에게 대불호텔의 이야기를 듣기 위해 출발한다. 여기까지가 1부의 이야기이자 소설의 도입부인 셈이다.

다시 생각해보면 1부에서 뿌려진 떡밥들이 꽤 많았다. 악의에 찬 속삭임과 상처입히려하는 목소리, 진짜와 가짜의 판별, 주인공이 혼자만 볼 수 있었던 녹색 재킷의 여자 등등. 소설 제목이 '대불호텔의 유령'이기에 2부가 본격적인 소설의 시작이자 핵심이라는 생각이 듦에도 1부가 기억에 남는 건 2부와 연결되는 떡밥들 때문일지도 모르겠다. 그러나 개인적으로 결말부 쯤에 나온 이야기는 좀 뜬금없다는 생각도 들었다. 진실과 거짓 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하다가 갑자기 사랑이라니.. 진의 외할머니의 인생이 헛헛하지 않았음을 그렇게 살 수밖에 없었음을 알려주고 싶었기 때문일까, 아니면 처음 악의 때문에 자기자신도 버겁고 건조해보이던 주인공의 심경이 새로운 진실을 알고 확 변화했기 때문일까. 주인공에겐 좀 미안하지만 '나'가 악의에 먹혀 영원히 함께 살아간다는 결말이 되었다면 좀 더 강렬한 소설이 되지 않았을까라는 생각이 들기도 했다. 책의 소개 페이지에선 오싹한 고딕 호러라고 소개를 하고 있는데 호러보단 미스터리 쪽에 가까웠던 것 같았던 소설이다.

EBS 지식채널e X 누구나 예술가

지식채널 × 누구나 예술가 ㅣ EBS 지식채널e 시리즈
지식채널ⓔ 제작팀 지음 / EBS BOOKS / 2021년 7월

지식채널e의 예술가편만 모아서 출간한 책이다. 예전에 시리즈 중 하나인 '1인용 인생 계획'을 본 적이 있어서인지 이 책도 재밌게 볼 수 있을 것 같았다. 전에 본 책은 혼자서 살아가는 가구의 비중이 많아지는 만큼 그 관련 이야기를 모두 엮어냈다면, 이번 책은 무엇보다 예술가에 대한 이야기니까 흥미롭지 않을까 했었다. 제목부터가 '누구나 예술가'이니 일상 속에서 예술이 어떻게 어우러지는지, 몰랐던 영역의 예술은 뭐가 있을지 궁금해서라는 이유도 있었다. 그렇게 읽게 된 책 속에는 정말로 예술가의 이야기도 있었으나, 주변에서 어렵지 않게 만나볼 수 있는 사람 이야기도 있었고 그림과 예술을 통해 삶의 활력을 되찾은 분들의 이야기도 있었으며, 책을 보기 전엔 아예 상상도 못했던 예술이 과학에 활용되는 사례들도 나왔다. 

책을 보면서 가장 인상깊었던 건 역시 삶을 풍족하게 해주는 예술의 힘이었다. 직장생활을 하면서 시간을 내서 일상 그림을 그리고 공유하는 사람이나 그림을 그리며 즐거워하는 어르신들, 늦은 나이에 뜻하지 않게 예술로 데뷔한 예술가들 등등. 책을 읽다보면 예술이 그다지 어려운 게 아니라는 생각도 든다. 일단 내가 시작하면 좀 다른 이야기가 될지도 모르겠지만.. 어쨌든 거미가 집짓는 일을 예술이라고 하는 기상천외한 전시회, 한창 인터넷을 떠들썩하게 했던 러버덕, 우리나라 해녀의 삶을 공연하는 제주도의 어느 식당, 코로나의 습격으로 인한 언택트 예술 같은 재밌는 이야기들도 기억에 남았고 기회가 된다면 보고싶다는 생각도 많이 했다. 

책을 읽는 동안 예술이라는 범위가 굉장히 넓은만큼 다루고 있는 게 많아서 이 한권으로 가능한가 싶기는 했는데 방영분을 모아 출간하다보니 이렇게 한 권으로 나올 수 있었던 것 같기도 하다. 개인적으로 지식채널e는 내게 추억과도 같은 프로그램이라 계속 시리즈가 나왔음 좋겠단 생각도 많이 들었다. 방영분의 길지 않은 영상이나, 색다른 정보들을 많이 담고 있어서 유익하게 볼 수 있었던만큼 책도 마찬가지였다. 짧은 글이지만 이것저것 생각해볼 수 있을법한 챕터들이 많았다. 한국의 찍어낸듯 똑같은 놀이터들을 이야기하는 챕터에선 어릴 때 색다른 놀이기구가 있는 놀이터를 찾겠다며 다른 동네까지 원정을 가서 놀았던 때가 떠올랐고, PR의 아버지 에드워드 버네이스 편을 보면서는 대중의 마음을 움직이는 예술에 정의와 도덕을 논해야하지 않을까 하면서도 대단하다는 생각도 했으며, 종이접기 편을 보면서는 과학의 기술에 과학만 존재할 수 없겠구나라는 생각을 할 수 있었다. 그 외에 흥미있는 이야기들이 많아서 다음 시ꈰ즈도 기회가 된다면 보고 싶어졌다.

히가시노 게이고 - 비밀

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

히가시노 게이고의 소설 '비밀'. 예전에 출간된 소설을 새옷을 입혀 개정판으로 출간한 소설이다. 예전에 읽은 적이 없어서 몰랐는데 상당히 오래된 소설인 셈이다. 1998년에 출간된 소설이지만 설정부터 미스터리하면서도 판타지소재를 쓰고 있어서 세월의 흐름이 많이 느껴지지는 않는다. 한 집에 전화를 쓰면서 무선전화기와 유선전화를 공유한다 이런 설정을 제한다면 위화감이 거의 없다. 조금씩 바뀌어 온 여성상에 대해서는 오래된 소설이라 어쩔 수 없는 부분이지만.. 어쨌든 소설 '비밀'의 이야기는 이렇게 시작한다.

주인공인 헤이스케의 아내 나오코와 딸 모나미는 아내의 친정으로 가는 길에 스키버스 사고에 휘말리게 된다. 큰 사고여서 신원파악도 늦었고 발견된 사람은 대부분 중태. 그 사고를 집에서 혼자 뉴스로 접하게 된 헤이스케는 아내와 딸 모두가 병원에서 의식을 되찾지 못하고 있다는 소식에 절망한다. 위급한 상태에서 아내는 마지막으로 딸인 모나미와 손을 잡고 싶어하고, 이후 숨이 끊어졌다. 이제 헤이스케의 곁에 남은 건 딸 뿐이었다. 절망 속에서 단 하나의 구원. 아내를 잃었다는 사실에 절망하면서도 딸인 모나미만은 살아서 다행이라고, 비록 후유증으로 말문을 닫았으나 아내를 잃은 헤이스케는 그것만으로도 감사했다. 드디어 모나미가 말문을 열어 자신이 딸인 모나미가 아니라 아내 나오코라고 말하기 전까지는.

사실 그동안 이런 설정의 이야기를 많이 접하긴했었다. 다른 건 작가가 히가시노 게이고이고, 오래된 작품이라는 것, 그리고 아내가 딸의 몸을 쓴다는 것. 돌이켜보면 헤이스케에겐 딸인 모나미가 아니라 아내인 나오코가 살아있어서 다행일지도 모른다. 모나미의 몸으로 깨어난 나오코가 비록 어린아이같은 말투와 행동을 하진 않지만 남편인 헤이스케의 밥을 차려주고 성생활도 걱정해주는 등 진짜 아내처럼 굴기 때문이었다. 막상 어린 딸과 살아남게 됐다면 소설 속의 헤이스케는 그리 잘 살았을 것 같지는 않았다. 그만큼 나오코의 영혼이 들어간 모나미를 몸이나마 진짜 딸로 생각한다면 할 수 없는 행동들이 많이 보인다. 나오코가 있었기 때문에 사람들에게 기현상을 숨기고 어중간한 연극이라도 할 수 있지 않았을까.

소설을 읽는 동안은 누군가의 아내로 살아왔던 나오코의 성장기를 보기도 했고, 아내인 나오코는 모나미의 몸에서 활력있게 살아가는데 헤이스케는 홀로 늙어가 질투하고 괴로워하고 끝내는 나오코를 자신의 옆에 묶어두려 하는 모습도 봤다. 부부의 성생활에 대한 고민 부분은 좀 거북한 면이 있긴 했으나, 충분히 그럴수도 있겠다 싶게 이야기가 그려져서 두 사람의 갈등관계에 속이 답답해지면서도 나오코를 응원하게 되었고, 마침내는 나오코가 정말 어른스럽고 착한 캐릭터구나라는 생각도 들었다. 소설이 주인공인 헤이스케의 시점으로 진행되기에, 솔직한 감정을 드러내고 괴로워하는 게 확연히 보여지는 데 반해, 혼자 생각하고 고심하면서 행동하는 나오코의 모습은 헤이스케의 눈으로만 볼 수 있어서일지도 모르겠다. 주인공 부부 외에도 버스 사고를 낸 당사자 가족이나 합의금문제, 모나미의 몸에 들어간 나오코의 새로운 인생 계획 등 곳곳에 사회를 보는 냉철한 시선이 느껴지기도 했다. 어쨌든 책의 제목인 '비밀'은 소설을 끝까지 읽어야만 이해가 가능했다. 처음엔 모나미의 몸에 들어간 나오코의 영혼이 비밀인가했지만 이중적인 의미가 있어서 그 반전 때문에라도 기억에 남는 소설이 될 것 같다.

무라야마 사키 - 마녀는 꿈을 지킨다

마녀는 꿈을 지킨다
무라야마 사키 지음, 한성례 옮김 / 씨큐브 / 2021년 7월

판타지 소설을 좋아해서인지 마녀라는 소재만 눈에 띄면 기회가 되는 대로 읽어보는 편이다. 인간보다 더 인간적이며 이 세상의 밤과 꿈을 지킨다는 마녀. 이 소설 속에서 마녀의 수명은 인간과 확연한 차이가 있다. 마녀의 1년은 인간의 10년. 때문에 평범한 인간보다 더 오래살고 모습의 변화도 늦은 마녀들은 세상을 떠돌면서 살 수 밖에 없다. 아주 드물게 인간과 친구가 되어 인간과 교류하는 마녀가 있긴 하지만 기본적으론 마녀를 만나는 것부터 쉽지 않은 편이라고. 하지만 이 소설은 마녀의 이야기인만큼 마녀와 인간 이야기가 주를 이룬다.

제일 첫 장부터 등장해 마지막까지 이야기를 끌어가는 마녀는 붉은 머리에 10대 소녀같은 나나세다. 170년간 살아온 마녀로 다른 마녀들에 비해 어린 편이고 경험이 부족하지만 나나세에게도 인간 친구가 있었다. 나나세가 학교에 학생으로 잠깐 머무를 때 마녀와 마법 등 각종 판타지 이야기가 섞인 책을 소개해주고 친구가 되었던 소녀 가나에. 그러나 곧 학교를 떠나야했던 나나세는 가나에와 나중에 꼭 한 번은 다시 만날 것을 약속하고 헤어진다. 이제는 희미해진 오래 전 기억. 가나에는 어느새 훌쩍 자라 서점에서 아르바이트를 하는 성인이 되었지만 현실은 그녀의 노력을 알아주지 않는 듯 팍팍하기만 하다. 우울한 마음에 찾은 밤바다. 그곳에서 잠시 삶의 끝을 생각하던 때, 가나에의 앞에 나나세가 다시 나타난다. 말하는 고양이와 함께 나타나 기분이 우울할 때 어두운 바닷가에 혼자 오면 안된다고 하는 붉은 머리칼의 소녀. 나나세는 여전히 소녀인 모습인 채였기에 가나에는 나나세를 한번에 알아보지 못했으나 이내 오래 전 만났던 친구였음을 알아본다.

6개의 짧막한 단편들과 나나세의 과거 이야기인 에필로그로 한 권을 구성해둔 책이다. 단편들 하나하나는 사람들 사이에서 어떻게 마녀가 살아가고 있는 지 보여주고 있었고, 나나세의 과거를 보고 나서는 왠지 조금 짠해지는 기분도 들었다. 소설에서 묘사되는 마녀의 능력을 보면 수명도 굉장히 길고 능력있는 캐릭터임에는 틀림없다. 하지만 소설 속에 등장하는 마녀들은 기본적으로 사람을 좋아한다. 재난이 일어날 것 같으면 사람들을 구하러 망설임없이 뛰어들고, 사고가 벌어지면 힘을 아낌없이 발휘해 구조하기도 하며, 병든 사람과 동물에게 치유의 약을 지어주기도 한다. 그야말로 다정하고 상냥한 능력자인 셈이다. 때문에 마녀의 이야기는 다 읽고 보니 제목 그대로라는 생각이 많이 들었다.

 첫 이야기는 옛 친구를 자살충동에서 구해낸 붉은 머리의 마녀로 시작해, 천사의 미소 편에서는 재난현장에서 아이를 구하고 목숨을 잃은 한 마녀의 이야기가 나왔고, 비의 동화 편에서는 삶의 끝자락에 있는 오래 전 알고지낸 친구에게 마법약을 전달하는 이야기가 나왔다. 그 밖에 전쟁으로 피폐해진 고향을 떠났지만 가족이 그리워 돌아가다 목숨을 잃은 한 아이와 가족을 만나고 싶다는 죽은 아이의 염원을 이뤄주기 위해 여행길에 오른 작은 인형 이야기도 기억에 남았다. 솔직히 2차세계대전 이야기가 나오는 부분은 전쟁 소재를 굳이 쓰면서 이런 글을 썼어야했나라는 생각이 들기도 했으나, 기본적으론 고통받는 사람들을 마녀가 구한다는 이야기는 맞다. 일러스트에 꽂혀서 보기 시작한 책 '마녀는 꿈을 지킨다'. 생각보다 잔잔했고 조용하게 볼 수 있었던 소설이었다.

명소정 - 너의 이야기를 먹어 줄게

너의 이야기를 먹어 줄게 - 고민 상담부 나의 괴물님 ㅣ YA! 1
명소정 지음 / 이지북 / 2021년 7월

고등학교를 배경으로 펼쳐지는판타지 소설이자 이야기를 먹는 괴물 화괴, 그런 화괴에게 먹을만한 이야기 즉 사람의 기억을 모으는 주인공 세월을 중심으로 한 소설  '너의 이야기를 먹어 줄게'. 소설의 주인공인 세월은 도서부장으로 도서관에서 하나 둘 사라지는 책들을 눈치채고 범인을 잡겠다고 벼르고 있었다. 그러던 어느 날, 세월은 도서관에 친구가 놔둔 노트를 가지러 갔다가 뜻밖에도 책을 없앤 범인과 마주친다. 책을 갈기갈기 찢어놓는 송곳니, 붉게 타오르는 눈, 하얀 갈기를 가진 괴물. 세월은 괴물의 모습에 당황하지만 곧 괴물이 서서히 사람의 모습으로 변하자 경악한다. 괴물의 정체는 공부를 잘하는 학생들이 모인 학교에서 배치고사 수석, 게다가 훈훈한 외모를 가진 임혜성이었던 것이다. 혜성은 세월에게 자신을 목격한 기억을 먹게 해달라고 하지만, 세월은 없어지는 책이 골칫거리였기에 다른 제안을 한다. 이야기인 책을 먹지 않는 대신 혜성이 먹을 사람의 이야기를 구해주겠다고.

화귀에게 먹힌 기억은 사라진다. 먹은 이야기는 사람들의 기억에서 잊혀져 다시 기억하지 못한다. 때문에 나쁜 기억을 지워주면 되지 않을까하는 생각으로   세월은 '고민 상담부'를 만든다. 지우고 싶은 기억이 있는 사람이 스스로 세월과 혜성을 찾아오게 만들기 위해서, 먹어도 괜찮을 기억을 선별해 먹기 위해서. 그리고 세월이 고민 상담부를 만든 게 탁월한 선택이었던 듯, 다양한 고민을 가진 아이들이 상담부를 찾아오기 시작한다. 소소한 고민들부터 해결할 구석이 보이지 않는 큰 고민들까지. 아무래도 청소년소설이었던 만큼 등장하는 괴물 화귀의 존재가 그리 비뚤어지지는 않았었는데, 책을 다 읽고 보니 적당히 조절한 게 맞구나라는 생각이 들었다. 조금만 더 영악했다면 화귀가 사람을 홀려서 진창으로 몰아갈 수도 있지 않았을까 싶은 생각 때문일지도 모르겠다.

고민으로 상담부를 찾는 아이들은 공부와 진로, 사랑, 친구 등등 학생들이 할 법한 고민들을 들고 상담부를 찾아온다. 그런 아이들을 상담해주는 세월의 모습도 빛났는데 나중에 화귀의 존재를 알아차린 무당의 딸 윤소원이 합류하면서 이야기가 좀 더 다채로워졌다. 어딘가 결핍을 가지고 있는 세월과 화귀 사이에서, 상담부를 찾아온 아이들과 두 주인공 사이에서 다리가 되어주는 것 같았다. 고민을 화귀가 먹어서 지워버려도 괜찮은걸까, 혼자 기억을 지우면 남겨진 다른 사람들의 기억은 어떻게 해야할까. 다양한 질문들 덕분에 좀 더 깊이있게 이야기가 전개되었다.

어쨌든 설정이 매력적인 소설이었다. 소설에서 약간 아마추어 냄새가 나는 부분도 있었고, 장이 끝날때마다 의미심장한 멘트들을 던지는 부분은 개인적으로 불호에 가까웠으나 첫 출발로는 나쁘지 않아보였다. 아이들이라고 해서 고민이 없는 것도 아니며 삶을 좌지우지 하는 고민도 많다는 사실을 제대로 조명했고, 화귀라는 서툴지만 매력적인 캐릭터도 기억에 남았다. 때문에 시리즈물로 나와도 손색없지 않을까라는 생각도 든다.