임다미 - 기억술사

기억술사 - 므네모스의 책장
임다미 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

사람들의 머릿속에는 각자 개인의 기억을 모두 넣어둔 도서관이 있다. 도서관의 크기와 풍기는 분위기는 사람마다 다르며, 즐거운 일의 기억은 알록달록한 책으로 그렇지 않으면 회색이거나 검은 책의 형태를 하고 있다. 기억할만한 일이 없다면 얇은 책이, 기억할 것이 많다면 두꺼운 책이 되기도 한다. 소설 속 주인공인 선오는 사람과의 접촉을 통해 그 사람의 기억을 기록해둔 도서관에 들어갈 수 있는 능력자다. 사람의 기억이 담긴 책을 만지면 그 사람의 기억에도 영향이 있고, 사람의 기억 또한 엿볼 수 있는 셈이다. 여자친구와의 우연한 접촉으로 그 사실을 알게 된 선오는 '므네모스 기억력 치료소'라는 기관을 운영하며 사람들의 기억을 정리 혹은 기억하지 못하는 일을 찾아주는 일을 하고 있었다. 그러던 어느날, 선오는 자신의 어린 시절 기억부터 점점 사라져간다며 찾아온 의뢰인 '희주'를 만나게 된다. 곧이어 희주의 기억 속으로 들어간 선오는 기억들을 하나씩 먹어치우는 어떤 존재를 만나게 된다.

소설 속의 설정이 재밌었다. 사람의 기억을 도서관으로, 자주 찾는 기억들이나 금방금방 떠올려야하는 기억은 테이블 위에 쪽지들로 표현한 것도 재밌었다. 게다가 사람의 기억이 미지의 것이니만큼, 어떤 판타지적 존재의 힘을 빌려와 주인공의 힘으로도 해결할 수 없다는 걸 보여준 점도 인상깊었다. 기억을 정리하기도하고 흐뜨러뜨리기도 하는 하얀 안개처럼 생긴 몽그리의 존재와 그 몽그리가 책들에 찐득하게 눌러붙어 기억이 잊혀져가는 치매를 유발한다는 부분이 그랬는데 때문인지 주인공이 만난 '기억이 사라지는 사람'은 그 문제와는 전혀 연관되어 있지 않았다. 오히려 일부러 사람의 기억을 지우고 다니는 존재를 보여줌으로써 사건이 일어날 여지를 보여준다.

솔직히 말하면 구성이 좀 심심한 부분도 있었다. 긴박감이 느껴져야하는 부분에서도 뭔가 큰 위기다 싶은 느낌이 없었고, 소설 속의 흑막 캐릭터도 거의 보자마자 알았다. 그래도 사람의 기억에 관련된 설정이나 괴로운 기억을 어떻게 다루어야하는가라는 주제는 좋았다. 살아가며 덮어두고만 싶은 기억, 괴로워서 다시는 떠올리기 싫은 기억. 그 기억들을 어떻게 하는 게 좋을까?라는 질문이 이 소설을 관통하는 주제나 마찬가지다. 살면서 좋은 일만 있을 수 없다는 걸 알고 있는 선오는 좋지 않았던 일도 앞으로 있을 힘든 일을 이겨내게 하는 보물이라 말한다. 힘든 상황과 기억을 지우고자하는 사람들이 선오의 앞에 나타나는데도 선오는 마지막까지 한결같았다. 그 밖에 소설 속의 설정을 보며 과연 기억의 도서관이 사람에게 모두 존재한다면 내 기억 속에는 알록달록한 책이 몇 권이나 있을까 생각해보기도 했었다. 어쨌든 한번에 쭉 읽어갈 정도로 가독성도 좋았던 소설이라 개인적으론 조금 더 탄탄한 느낌이 더해졌다면 더 좋았을 것도 같다.

과거의 기억을 너무 만만히 보는 것 같아요. 

그런 기억들이 얼마나 보물 같은 건데요. 

그런 기억이 있기 때문에 남들을 더 잘 이해할 수 있고, 

앞으로 실수를 해도 별거 아니라고 생각할 수 있다고 생각하거든요. - 190p

박영서 - 시시콜콜 조선복지실록

시시콜콜 조선복지실록 - 단 한 명의 백성도 굶어 죽지 않게 하라
박영서 지음 / 들녘 / 2022년 2월

조선시대는 농업의존도가 높은 사회였다. 흉년이 들면 굶어죽는 사람들이 많았고 그 소식은 도읍에 전해져 왕의 귀에까지 들어간다. 그 이후에 왕은 재난의 원인으로 자신의 부덕함을 탓하며 백성들을 구휼할 수 있는 방안을 마련하라 지시한다. 앞서 말한 장면들은 종종 매체를 통해 본 적이 있는 장면들이다. 당시엔 백성들이 살기 고달프니 나라의 어버이를 자처하는 임금으로 당연한 일을 하는 게 아닐까 생각하고 넘어갔었다. 그런데 이번에 읽은 책을 보고 깨달았다. 복지라고 생각하지 않아서 그렇지 조선에도 복지제도가 있었구나하고.

'시시콜콜 조선복지실록'이라는 제목처럼 책 속에는 역사적인 사건을 떠올리게하는 자료들은 아니지만 어찌보면 사소하면서도 어찌보면 중요한 조선의 복지정책들을 다루고 있었다. 그렇다고해서 책이 딱딱하기만 한 건 아니었고 가벼운 어투로 역사를 좀 더 쉽게 전하려 노력한 점이 눈에 띄었다. 중간중간 현대사회에 빗대서 말하는 찰떡같은 비유들 덕분에 쉽게 이해할 수 있는 부분도 있었다. 조선의 재난지원금, 국민연금, 출산휴가 등 듣기만해도 곧바로 이해가능한 부분들이 기억에 남았다. 특히 책의 앞부분에 '조선에서는 빈곤층을 인(仁)으로 바라보고 가련하고 안타깝다는 공감이 선행된 뒤, 빈곤이 발생한 것은 그들이 나태하거나 무책임해서가 아닌 왕의 부덕때문이라고 즉 정치가 제대로 기능하지 못했다는 점을 분명히 했다'라는 부분을 보면서 왕의 부덕함이 그런 뜻이 될 수 있구나싶어 조선의 사상을 다시한번 되새겨볼 수 있었다.

독신 남성, 독신 여성, 고아, 독거 노인을 가리키는 말 환과고독. 조선 사회에선 사회적 취약계층인 환과고독 중 대상자를 선별해 복지 혜택을 주었다고 한다. 그 범주 안에 들어가는 것들이 아동 복지, 노인 복지, 여성 복지, 장애인 복지, 노예 복지로 생각보다 많은 법률과 지침이 존재해서 놀라웠다. 출산 휴가나 곡식을 지급하는 진휼, 곡식을 빌리고 차후에 갚는 환곡 등 아는 부분도 있었지만 백성이 굶어죽지 않도록 지침서이자 메뉴얼을 만들어내고 세세한 규정이 있다는 점이 제일 신기했다. 모든 백성이 굶어죽지 않는 나라를 꿈꿨던 조선의 이상향은 지금의 시각으로 보면 온전히 공감할 수 없다. 현재의 우리나라에서 굶어죽는 사람이 사회적 문제가 되진 않으니까. 하지만 백성들을 먹여살리고자 애썼던 조선의 정책이 점차 변질되고 그 사실에 더해 조선을 휘청거리게 만들었다는 역사적 사실을 보며 배울점은 분명히 있을 것 같다. 역사란 그런 것이기도 하거니와, 코로나와 전쟁 소식을 비춰보면 옛 상황이 지금과 그리 동떨어져있다는 생각이 들진 않는다. 때문에 복지제도는 어떻게 운영되어야 하는가 한번쯤 고민해봤다면 읽어볼만한 책이다. 과연 지금의 복지가 조선보다 발전했나 질문할 수도 있을 것이고 어떤 부분에서 더 생각해야하는지 고민할 수도 있지 않을까 싶다.

션 애덤스 - 디자인을 위한 컬러 사전

디자인을 위한 컬러 사전 - 의미가 담긴 색채 선택의 기준
션 애덤스 지음, 이상미 옮김 / 유엑스리뷰 / 2022년 1월

미국에서 가장 영향력 있는 Top10 디자이너가 쓴 아마존 베스트셀러 컬러 디자인 가이드 '디자인을 위한 컬러 사전'. 컬러에 관한 이야기는 당연히 있는데다가 각 색상을 어떻게 활용했는지 작품을 보여주고, 디자이너들이 색상을 어떻게 사용했는지도 함께 볼 수 있다고 해서 궁금해졌다. 뭐라 말하기 오묘한 색상들을 잘 쓸 수 있을 방법도 궁금했고 더불어 작품 감상도 할 수 있으니 좋지 않을까 생각하기도 했었다. 그렇게 받아본 책은 크고 묵직한 작품집을 떠올리게 했다. 특히 옆면을 색상별로 배치해둬서 색상을 찾는데 편리하면서도 미적감각까지 챙기고 있어 이게 바로 디자인 책이구나라고 생각했다.

색상과 함께 설명이 있는 부분을 제외한 목차부분과 간단히 색상 용어를 설명한 부분의 레이아웃 또한 굉장히 시원시원했다. 가독성 끝판왕같이 굵직한 고딕체 계열의 폰트를 사용해 목차를 나눠둔 부분이 제일 인상깊었다. 사실 책을 소개하는 목차 부분에선 색상을 나눠둔 것밖에 하지 않았다. 따뜻한 색과 차가운 색, 중성색. 단 세가지로 나눠둔 것도 묘하게 패기롭다고 해야하나. 물론 책을 보고나니 그만큼 자주 쓰이고 사랑받는 색이 아닐까라는 생각도 들었다. '하늘 아래 같은 빨간색은 진정 단 하나도 없다'고 서문에 밝혀둔 게 이유인듯 큰 범위로 구분해 둔 것도 같았다. 따뜻한 색에는 버터, 코랄, 푸크시아, 오커, 주황, 피치, 분홍, 보라, 빨강, 스칼렛, 바이올렛, 노랑이 있었고 차가운 색에는 아보카도, 파랑, 샤르트뢰즈, 초록, 라이트 블루, 민트, 올리브, 터콰이즈가 있었으며 중성색에는 베이지, 검정, 갈색, 회색, 흰색이 속해 있었다. 생각해보면 주변에서 쉽게 볼 수 있는 색상들이 대부분이었다.

하지만 언뜻 색상의 이름만 봐서는 떠올리기 쉽지 않은 색상도 있었다. 그런 점을 보완하듯 각자의 색상의 정보를 풀어놓은 페이지엔 색상의 어원과 색상을 부르는 다른 이름들이 함께 수록되어 있어서 이해하기 훨씬 좋았다. 오커라고 하면 머릿속에 색상을 떠올리기 쉽지 않지만 다른 이름인 머스터드라고 하면 색상이 쉽게 떠오르는 식이다. 그래도 선뜻 색상을 이해하기 힘들다면 각 색상의 뒤쪽에 있는 색상 범위를 알려주는 색상환이나, 각 색상과 어울릴만한 다른 색상을 함께 나열해둔 파레트 구성을 보며 색감각을 익힐 수 있을 것 같았다. 때문에 색상사용에 골머리를 앓는 디자이너에게 많은 도움이 되지 않을까 싶다. 색상을 직접 사용할 일이 없는 사람이라도 색상을 풍요롭게 사용한 상업작품, 예술작품들을 감상하는 재미도 쏠쏠할 것 같았다. 개인적으로 예술작품을 보는 걸 좋아해서 감상하는 재미도 충분히 느낄 수 있었던 책이었다.

김민주 - 한 달의 오키나와

한 달의 오키나와 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 3
김민주 지음 / 세나북스 / 2022년 1월

청량한 바다를 떠올리게 하는 여행지 오키나와. 이 책은 2019년의 봄, 당시 유행하던 여행지에서 한 달 살기를 하기 위해 떠났고 그 곳에서 글을 써서 출간한 여행 에세이다. 바다가 아름답다는 이유만으로 선택한 곳이라는 이유도 있었지만, 30년이 넘게 바다 근처에서 살았기에 바다가 그리웠을 수도 있겠다 싶었다. 나역시 바다 근처에서 살고있어서 바다를 보려면 편도로 2시간 가까이 가야한다는 일이 비현실적으로 느껴지니까. 그런 공감대 이외에도 책을 펼치자마자 수록된 사진이 너무 예뻐서 감탄했다. 사실 오키나와를 여행지로 생각해 본 적이 별로 없었는데 색다른 매력을 알았다고 해야할까. 책 구석구석에 수록된 오키나와의 풍경 사진 이외에도 음식사진, 작품사진, 일상사진 등을 통해 색다른 정보를 많이 접할 수 있었다.

한 손에 들고 읽기 좋은 책이라 시간날 때마다 틈틈이 붙잡고 읽은 책이다. 여행 에세이가 대부분 그렇듯 여행지의 설렘이 전해졌는데, 이건 아마 지금의 상황이기 때문에 좀 더 극적인 느낌이 아니었을까 싶기도 하다. 지금은 마음대로 여행지에서 한 달을 살아보겠단 생각을 하고 행동하기 쉽지 않으니까. 어쨌든간에 책을 넘겨보면서 언젠간 오키나와에 가봐야지라는 생각을 넘어, 여기에 등장한 몇가지 장소를 꼭 가봐야겠다 싶었다. 의외로 한국인이 많이 찾아준다는 아픈 역사를 기록한 사키마 미술관, 동아시아 최대규모라는 츄라우미 수족관, 스노쿨링을 할 수 있는 고릴라 촙 등등. 사진을 통해 구경해볼 수 있어서 좀 더 흥미롭게 볼 수 있었다.

에세이니만큼 대부분 사람들과 얽힌 이야기가 많았는데 일본인하면 생각했던 이미지와 많이 달랐던 사람들이 나오는 에피소드들, 과정에서 상처받았던 에피소드들이 이래저래 섞여있었다. 고구마 뿌리 식이라고 말하듯 한 사람을 알게되면 줄줄이 다른 사람들을 소개받고 친해진다는 방식은 가지고 있던 일본인의 이미지와 좀 달라서 신기하기도 했다. 여행지에서 저런 추억이 있다면 나중에 생각했을 때 더 즐거울 것 같기도 했고. 나중엔 그렇게 알게된 사람들의 도움을 받고 안내를 받으며 지내는 모습을 볼 때 저자분의 친화력도 대단하구나 싶기도 했다. 때문인지 책을 읽는 동안 유쾌하게 볼 수 있었던 것 같다. 색다른 매력도 많이 있었고 간만에 청량한 바다의 색을 봐서인지 시원스러운 느낌도 많이 받았다.

나피 - 숲 속의 모우

숲 속의 모우 ㅣ 미운오리 그림동화 1
나피 지음, 송지현 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 1월

주인공인 소녀 '토토'와 어느날 갑자기 숲에서 나타난 괴물 '모우'의 이야기 '숲 속의 모우'. 추운 겨울의 숲을 배경으로 이야기가 진행된다. 숲 속의 집에서 아픈 할아버지와 단 둘이 살고 있는 소녀 토토는 어느 날 밤, 문을 똑똑 두드리는 소리에 잠에서 깨어난다. 의아한 토토는 문 밖을 확인하고, 작은 동물같기도 하고 괴물같기도 한 생명체를 발견한다. 추위에 떨고 있던 작은 괴물든 토토가 문을 열자 집 안으로 들어오게 된다. 토토는 아픈 할아버지를 돌보며 끓여뒀던 수프를 괴물에게 나눠주며 괴물에게 이름이 뭐냐고 묻는다. 그 질문에 꼭 모우라고 대답한 괴물을 보살펴준 토토. 그리고 다음 날 아침, 숲 속으로 향하는 모우의 뒤를 따라 점점 깊숙한 곳으로 들어간다.

숲 속에서 만난 커다란 괴물들을 보며 놀란 것도 잠시, 그 괴물들은 하늘에서 떨어진 별조각들을 모아 커다란 냄비에 넣고 투명한 수프를 끓여 토토에게 건네준다. 신기하게도 토토가 수프를 마시자 아팠던 다리가 깨끗하게 낫는다. 놀라운 수프의 효과에 집에 계신 할아버지를 떠올린 토토는 눈길을 달려 수프를 전해주려 하지만, 집이 얼마 남지 않은 길에서 넘어져 수프 그릇을 눈 위에 엎지르고 만다. 

아이들이 볼 수 있는 동화라 판형도 크고 그림도 알차게 들어있어서 글은 확실히 적은 편이었다. 그래도 생각보다 재밌게 볼 수 있었다. 숲 속에 있는 집으로 찾아온 괴물의 존재와 인상적인 일러스트가 궁금해서 보기 시작한 책이었는데, 생각보다 더 눈호강을 한 느낌이었다. 일러스트레이터이자 그림책 작가인 나피의 그림을 하나하나 살펴볼 수도 있었고, 특유의 분위기가 너무 마음에 들었다. 겨울을 배경으로 눈이 소복소복 쌓인 풍경에서 따뜻함이 느껴졌고, 글 하나 없이 그림으로만 연출한 배경에서도 주인공인 토토의 감정이 그대로 전해져왔다. 어린아이인 토토의 시선을 따라가며 공감할 땐 이게 바로 동화책 읽는 묘미구나 싶기도 했다. 괴물이라곤 하지만 귀여운 모우의 모습과 따뜻한 시선을 잃지 않는 토토의 이야기 '숲 속의 모우'. 이런 동화라면 종종 읽고 즐기고 싶단 생각이 많이 들었다.