이현미 - 귤색 헤드라이트

귤색 헤드라이트 - 제주에서 나고 자란 그림 작가 이현미의 적당히 나른한 행복에 관한 이야기
이현미 지음 / 북핀 / 2022년 3월

제주에서 태어나고 자라, 제주에서 살고있는 일러스트레이터의 그림 에세이 '귤색 헤드라이트'. 어쩐지 제목에서부터 제주의 향이 물씬 나서 궁금해졌던 책이었다. 표지의 그림이 너무 예쁘기도 했고, 귤색 헤드라이트라는 제목부터 제주의 느낌이 물씬 났으며, 그림으로 제주의 사계절과 일상을 볼 수 있다는 점도 흥미로웠다. 흐르는 계절을 그대로 따와 나눠둔 파트의 이름들부터 봄의 노래, 비 오는 날 수영, 억새 소녀, 야자수와 눈보라였다. 때문인지 봄, 여름, 가을, 겨울 4가지의 파트로 나눠둔 게 제주의 1년을 그대로 느껴보라는 뜻이 아니었을까 싶기도 했다. 

책을 보는 동안 그림이 너무 예뻐서 눈호강을 제대로 했던 책이었다. 거기에 더해 일러스트와 글에서 뿜어져 나오는 따뜻한 느낌과 작가님이 전해주는 제주의 소소한 일상은 책을 더 매력적이게 만들었다. 육지에서 나고 자라 제주도라곤 여행으로 가 본 기억밖에 없는 나는 절대 모를만한 이야기가 많아서 새로운 느낌을 많이 받을 수 있었다. 분명 같은 나라임에도 신기하게 다른 나라같기도 하고, 육지나 제주도나 똑같구나 싶은 점들도 꽤 많았다. 

기억에 남는 에피소드들 몇을 꼽아보면 나보다 윗사람이면 남녀 구분없이 삼춘이라고 부른다거나, 어릴 때 아빠를 따라 밤낚시를 다니며 한치를 낚았다거나, 여름에 훌쩍 스노쿨링을 하러 떠난다거나, 제주의 제삿상에는 카스텔라를 올린다거나, 귤 수확철인 겨울엔 새벽부터 귤색 헤드라이트들이 많이 보인다거나, 대한 후 5일에서 입춘 전 3일 사이에 이사를 해야 집안이 무탈하다며 그 기간에 이사를 많이 한다거나 하는 이야기들이 특히 더 기억에 남았다. 

이외에도 제주에서 사는 사람에게서만 들을 수 있는 소소한 이야기들이 덧붙여지고, 알콩달콩한 결혼 생활도 슬쩍씩 보여져서 기분이 좋아지는 책이었다. 신기하고 새로운 이야기를 많이 들을 수 있었던 동시에 따스함이 느껴지는 책이라고 해야할까. 물론 좀 어두운 이야기도 있긴 했지만 전체적으로는 따스한 느낌이라 책의 분위기가 너무 좋았다. 이현미 작가님은 이 책을 통해 처음 만나봤는데 일러스트의 느낌이 따스하고 바다와 물, 달 표현들이 취향이라 다른 그림들도 보고 싶어졌다. 혹시 나중에 다음 글이 나오게 될지는 모르겠지만 다음에 다른 책으로도 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

강신용 - 제대로 알면 못 고치는 위장병은 없다

제대로 알면 못 고치는 위장병은 없다
강신용 지음 / 내몸사랑연구소 / 2022년 3월

위장이 병들면 몸의 건강이 무너진다라고 말하는 책이었다. 위와 장에 관해 설명중인 이 책은 현대인이 많이 가지고있는 질병에 대해 다룬다. 역류성 식도염, 담적, 과민성장증후군, 장내세균불균형 등등. 그 중에 가장 관심있게 봤던 부분이자 앞쪽에 자리한 내용이 바로 위장병에 관한 내용이었다. 위장병을 제목에 내세우고 있어서 어떻게 해결하나 굉장히 궁금했었다. 공복 커피는 절대 금물이고, 식후 커피도 망설여지는데다가 밀가루나 떡을 과하게 먹으면 미치도록 속이 쓰리는 사람이라 더 관심이 있었는지도 모른다. 그렇게 보게 된 책은 정말로 위장이 얼마나 중요한지에 관해 말해주고 있었다.

위장이 하는 중요한 역할은 소화다. 이 책에 따르면 이 소화가 안되는 위장장애는 그것을 시작으로 다른 문제로 번질 수 있다고 한다. 그리고 대부분의 질병은 위장에서 시작되기에 간과해서는 안된다고 덧붙인다. 사실 위장질환의 원인이야 이것저것 주워들은 게 많았다. 스트레스, 술, 과식 야식 폭식 같은 나쁜 식습관, 무너진 생활리듬, 수면부족, 흡연 같은 것들. 물론 개인의 유전자와 건강 상태에 따라 앞서 말한 원인들이 꼭 위장장애로 이어지는 것은 아니다. 하지만 일반적인 원인이 존재하는 것도 분명하다. 위산저하, 위장운동 이상, 위장의 감각기능 이상 이렇게 3가지라고 하는데, 가장 흔한 경우는 위산저하라고 한다. 그러니 역류성 식도염을 잡으려 위산억제제를 받으면 근본적인 치료가 되지 않는다는 것이다.

가장 의외였던 건 위산저하로 발생할 수 있는 만성 전신질환들을 모아둔 부분이었다. 여드름, 습진, 피부염을 비롯해 과민성장증후군, 두통, 당뇨2형, 알레르기비염, 아토피, 천식, 소화불량, 빈혈, 골다공증, 만성피로에 우울증 근육통 등 굉장히 유발하는 질환이 많았다. 혹시 자주 골골거렸던 게 다 위장때문이었나 싶기도 해서 이런 걸 진작 알았으면 더 좋았을걸하는 생각도 들었다. 그 뒤에 위치한 위산분비 저하 자가진단법을 하면서 더더욱 그런 생각을 했다. 자가진단 결과 가벼운 위산저하 상태로 관리가 필요한 몸이었다. 그렇다면 위산 분비를 촉진시키는 방법이 있을까? 책에는 10가지 방법을 제시한다. 식사 전후의 습관이 대부분이고, 스트레스 관리같은 내맘대로 안되는 방법도 있었다. 그 와중에 해봐야겠다고 생각한 건 식전 5~10분 전에 유기농 사과식초산 1티스푼을 소주잔 한 잔에 희석해서 마셔보는 것이었다. 속쓰림이 있을 때 빠른 해결책으로 매우 효과적이라니 한 번 도전해보고 싶어졌다.

위장 파트가 끝나면 뒤에는 담적, 장증후군으로 이어진다. 장 쪽에서는 염증에 관해 주로 말하지만 위장과 뚝 떼어 설명하지는 않는다. 윗물이 맑아야 아랫물이 맑다고 상류를 잘 관리해야하지만 하류에서 잘 정화시킨다면 맑은 강을 유지할 수 있다고 말한다. 어쨌든 보면서 좀 반성하게 되는 책이었다. 어떻게 병을 고치는지보다 원인과 병에 관한 이야기가 많았지만, 식습관과 생활습관의 결과가 이렇게 무섭구나 싶기도 했고 밀가루와 설탕을 줄이는 등 조금씩 개선해나가야 몸에도 효과가 나타나겠구나라는 생각을 많이 할 수 있었다.

무경 - 1929년 은일당 사건 기록

1929년 은일당 사건 기록 - 사라진 페도라의 행방 ㅣ 부크크오리지널 3
무경 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 3월

그 당시에 드물었던 서양식 건물에, 에드가 오의 마음에 쏙 드는 모던함을 갖추고 찾아가는 길마저 운치있는 곳으로 만든 건물 '은일당'. 하지만 은일당은 안주인과 딸 둘이서 꾸려온 일반 가정집이었다. 은일당에서 꼭 하숙을 하고 싶었던 에드가 오는 마침 은일당의 딸에게 과외 선생님이 필요하다는 걸 알게되고, 다른이의 추천이 적혀있을지 모를 의사 형님의 추천서를 숨기고 자신이 과외 선생님으로 추천 받았다고 한다. 영국식 발음으로 유창한 영어를 구사하는 에드가 오는 그런 과정을 통해 무사히 은일당에 이사를 오게 된다. 그리고 며칠 후 에드가 오는 친구들을 은일당에 초대해 술을 마시고, 다음 날 자신이 애지중지 아끼던 고급 페도라 박스가 통째로 사라졌다는 사실에 충격을 받는다. 지난 밤의 행적을 되짚어보다 혹시 친구가 가져가지 않았을까라는 결론을 내린 에드가 오는 친구의 집으로 향하고, 뜻밖에도 그 친구가 도끼로 살해당한 현장을 목격한다. 졸지에 범인으로 몰리게 된 에드가 오. 그는 자신의 누명을 벗고 진상을 밝히기 위해 책에서 본 탐정을 운운하며 사건에 뛰어든다.

모던 보이 탐정 소설이라고 해서 궁금했던 책이었다. 책의 줄거리만 보면 세련미있는 탐정이 아닐까 생각했었는데 읽다보니 그런 이미지와는 살짝 거리가 있었던 인물이다. 에드가 오의 기준에 맞는 '모던함'이란 단정하고 바른 것. 즉 일본의 가짜 모던이 아닌 진짜 모던으로 조선을 정돈할 필요가 있다고 생각하는 인물이다. 그러면서도 서양의 것을 받아들이되 무분별하게 받아들이지 않아야한다는 신념도 있었다. 하지만 에드가 오의 그런 신념은 시대를 잘못만났다. 어찌됐든 밖에는 일본 순사가 돌아다니고, 조선인들은 멸시를 당하며, 일본과 마찰이 생기면 적당히 찔러줄 돈이 있어야 모던도 찾을 수 있다. 에드가 오의 형님은 의사면서 거의 부모급의 보호자 역할을 해왔기에 어찌됐든 에드가 오는 유학까지 갈 수 있었던 인재로 자랄 수 있었다. 

그럼에도 에드가 오는 여전히 조선인이고 도끼 살인 사건에 휘말리자마자 바로 체포되어 자백을 강요받는 약자로 전락하기도 한다. 그 밖에 중간중간 에드가 오와 친구들의 대화, 일제강점기에 치열하게 살아온 여성과의 대화, 친일파 아버지를 둔 딸이나 아무래도 독립군과 연관되어있는 것 같은 은일당 식구들과의 대화 등을 통해 당시 조선사회의 어두운 모습이 드러나기도 했다. 시대가 시대인만큼 깊게 들어가면 너무 암울해질까봐인지 그렇게까진 깊게 들어가지는 않는데 그 시대의 분위기를 떠올리는 게 그리 어렵지는 않았다. 그 일환으로 독자가 은일당의 안주인에겐 무슨 일이 있었는지 유추 가능한 것도 시대적 배경 때문이 아닐까싶다.

소설은 에드가 오의 시선으로 전개되는 이야기다. 스스로 탐정이라 말하고 다니며 사건현장 조사도 해보고 추리도 해본다. 이게 조금씩 허점이 있어서 사건현장 조사에서는 일본 순사를 따돌리기 위해 다른 사람의 도움을 받고, 추리과정도 마찬가지였다. 그런 걸 보면 주인공인 에드가 오는 허술하기도 하고 허영심도 있어보인다. 결말부에 속은 깊은 인물이라는 게 넌지시 드러나긴 하지만, 추리소설로는 조금 아쉽기도 했다. 나는 범인을 잘 맞추지 못하는 편인데 범인을 보자마자 알았고, 에드가 오가 허술해서 더 아쉽게 느꼈을수도 있다. 우당탕탕한 사건수사물이라고 해야할까. 사건 진행은 쭉쭉 잘되어서 흥미롭게 볼 수 있었다. 어쨌든 시대적 배경이 일제 강점기라서 암울한 면도 있는데, 또 그런점이 독특하고 매력있게보이게도 만들었던 소설이었다. 아무것도 할수 없는 조선사람이 아닌, 그럼에도 내 갈길을 가는 조선사람들의 이야기 같기도 했다. 시리즈물로 나와도 재밌지 않을까하는 생각도 들었다.

EBS 지식채널 X 우주에게, 우주로부터

지식채널 × 우주에게, 우주로부터 ㅣ EBS 지식채널e 시리즈
지식채널ⓔ 제작팀 지음 / EBS BOOKS / 2021년 12월

인류의 과학기술이 진화함에 따라 우주의 모습이 조금씩 드러나고 있다. 미지의 영역이지만 하늘을 향해 인공위성을 쏘아대고, 탐사선을 보내며 직접 떠나는 우주여행을 꿈꾸기도 한다. 실제로 우주여행은 그렇게 먼 일이 아닌 것 같다. 대중화쪽을 묻는다면 할말이 없으나, 이미 민간인 우주여행에 성공한 사례도 있고 생각보다 더 많은 연구가 이루어지고 있었다. 'EBS 지식채널e'에서 우주와 관련된 방송편만 모아 출간한 이 책에 따르면 우주로 향하기 위해 다방면의 준비를 하는 모습이 보여졌다.

30년동안 우주를 떠돌며 우주의 사진들을 지구로 전송해온 대형버스만한 우주 망원경 허블. 허블이 지구로 보내온 자료는 '우주의 살아 있는 역사책'으로 불린다고 한다. 허블 망원경이 보내주는 사진으로 인류는 관측할 수 있는 우주에만 은하가 약 1,700억 개 존재한다는 사실을 알아냈고, 우주 팽창론도 주장할 수 있었으며, 많은 과학자들에게 도움을 주었다. 그것이 허블 망원경의 뒤를 이을 제임스웹 우주망원경에게도 많은 투자를 하는 이유다. 이외에도 화성을 제2의 지구로 만들기 위해 테라포밍한다는 내용도 있었다. 생명체가 살 수 있는 환경과 가장 유사한 화성을 지구와 비슷한 환경조건으로 바꾼다는 말인데, 테라포밍 과정에서 가장 중요한 '온도'를 해결하기 위해 많은 의견이 있다고 한다. 그 부분을 보며 언젠가는 방법을 찾아내지 않을까 싶은 마음도 드는 것은 이미 옛날부터 불가능하다고 말해온 여러 문제들을, 기술적으로 과학적으로 발전시켜 하나씩 이뤄왔기 때문일지도 모르겠다.

우주로 향하는 위성이 많아질 수록 파편들이 떨어져나가 위협적인 우주쓰레기가 된다는 문제, 우주선을 타고 우주로 향할 때 그 안에서 해결해야하는 음식과 배설문제 같은 것들도 앞으로 해결해야 하는 과제임은 틀림없다. 그럼에도 우주로 향하기 위해 발전시켜온 기술들은 우리 삶에 도움이 되고 있다. 코로나 시대에서 가장 흔하게 접할 수 있었던 적외선 체온계, 인공호흡기 그리고 정수기와 전자레인지도 우주기술의 산물이라고 한다. 이런 내용을 보다보니 인류의 기술이 단 하나의 길만 가는 게 아니라 다른 기술들과 함께 발전해가며 삶을 더 편리하게 만들어주지 않았나 싶기도 했다. 

하늘 위로 펼쳐진 무한한 우주공간을 보며 꿈을 꾸던 사람들, 그리고 마음에 우주를 품고 살던 사람들 덕분에 이만큼의 발전을 이뤘구나라는 생각이 많이 들게 한 책이다. 끊임없이 도전하는 사람들의 이야기도 있었고, 실패담이 있기도 했다. 하지만 미래의 모습이 유토피아이건 디스토피아이건, 미래의 어떤 모습을 꿈꾸며 지금 이 순간에도 남모르게 과학에 매진하는 사람들이 많다는 사실만은 기억에 남을 것 같다.

라리사 튤 - 카프카와 인형

카프카와 인형 ㅣ 미운오리 그림동화 2
라리사 튤 지음, 레베카 그린 그림, 서현정 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 2월

소설 '변신'을 쓴 소설가 프란츠 카프카와 아끼던 인형을 잃어버린 한 소녀의 이야기 '카프카와 인형'. 두 사람의 기묘한 우정이 동화책 안에 고스란히 담겨 있었다. 실화를 바탕으로 했다는 동화는 카프카가 베를린에 있는 아름다운 공원을 산책하면서 시작된다. 점심을 먹을 장소를 찾던 카프카는 공원에서 울고 있는 여자 아이를 발견하고 왜 울고 있느냐고 묻는다. 

울고 있던 소녀의 이름은 수지. 수지는 카프카에게 아끼던 인형 '숩시'를 잃어버렸다고 대답한다. 소설가인 카프카는 마음아파하는 수지를 위해 인형들은 다 여행을 좋아한다며 숩시 또한 여행을 간 것이라고 말한다. 사실은 자신이 인형들의 편지를 배달하는 우편배달부라는 말과 함께. 곧이어 카프카는 숩시도 수지에게 편지를 썼지만 코트 주머니에 넣은 채 깜박잊고 가져오지 않으니 내일 가져다주겠다고 말한다.

그리고 다음 날, 수지는 카프카를 통해 숩시가 여행지에서 쓴 편지를 받게 되었다. 숩시가 보낸 편지에는 수지에게 작별 인사를 못하고 와서 미안하다는 말과 함께 기차를 타고 여행중이라는 말이 적혀 있었다. 카프카는 숩시가 계속 편지를 쓸 거라고 말하며 수지에게 편지를 전해주기 시작한다.

산 꼭대기에 올라간 숩시, 파리에 가서 3끼 식사를 모두 크루아상으로 먹는 숩시, 영국에 가서 피터 래빗과 홍차를 마시는 숩시, 스페인에서 세계적인 건축가 가우디와 함께 산책을 했다는숩시, 모로코에서 침을 뱉는 낙타를 피해 재빨리 도망친 숩시 등등. 그렇게 수지에게 전해진 숩시의 여행 이야기는 수지를 행복하게 한 동시에 모험심을 키워준 것 같았다. 

그러던 어느 날, 점점 짧아지는 숩시의 편지를 전해주던 카프카 아저씨가 공원에 나타나지 않았다. 수지를 만날 때마다 기침을 하던 카프카 아저씨가 걱정이 됐는지 수지는 계속 아저씨를 기다렸다. 하지만 카프카는 다른 사람을 통해 편지를 전해온다. 카프카 아저씨의 눈 뒤에 사라지지 않는 두통이 생겼다해도 편지들을 배달하는 일은 게을리 하지 않는다며 보내온 편지. 그 편지엔 항상 내 마음속에 네가 있다는 숩시의 말이 적혀 있었다. 그리고 조금의 시간이 더 지나자 다행스럽게도 수지는 얼굴이 창백해진 카프카 아저씨를 만나게 된다.

창백해진 카프카 아저씨가 전해준 이번 편지가 마지막일 것 같다는 불안한 예감이 든 수지는 편지를 개봉한다. 그러자 수지의 예감이 꼭 들어맞은 것처럼 숩시는 멀고 먼 남극 끝으로 가는 탐험대가 되었다며 편지를 계속 쓰는 건 힘들 것 같다며 마지막 인사를 해야한다는 소식을 전해온다. 슬퍼하던 수지는 나중에 자신도 여행을 갈 거라고 말하고 카프카 아저씨는 그런 수지를 응원하며 헤어진다. 이후 수지가 카프카를 다시 만나는 일은 없었다.

동화를 보면서 이게 정말 실화를 바탕으로 한 이야기라는 점이 신기했다. 어린 아이의 동심을 지켜주기 위해 인형의 이름을 빌어 편지를 보낸 것, 폐결핵을 앓고 있으면서도 끝까지 편지를 보내야한다는 약속을 지킨 것, 작품을 쓸 때만큼이나 정성을 들여 편지를 쓴 것 등등. 소설로 많이 접해보지 않은 작가임에도 이 동화로 인해 인상이 강렬하게 남아버렸다. 안타깝게도 카프카가 만났던 소녀와, 주고 받았던 편지들은 찾지못해 동화 속에는 편지를 간결하게 인형의 관점에서 썼다지만 그것만으로도 충분히 인상적이었다. 

그 밖에 '카프카와 인형'은 동화 자체로도 매력적이었다. 인형의 모험이 귀엽게 그려져 있었고, 등장인물인 카프카의 일러스트도 뒤쪽에수록된 사진과 묘하게 닮아있었다. 따뜻한 색채와 일러스트가 보는 재미도 더하고 있기도 하고 동화의 마지막 페이지에 다 자란 수지의 모습이 있는 것도 좋았다. 어린 수지는 결국 친구를 잃었지만, 좀 더 자란 후에는 자신에게 누구보다 소중했던 친구들이 있었다는 것도 알게되지 않을까라는 생각도 해볼 수 있었다.

* 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.