거실의 사자 - 나는 있어 고양이!

거실의 사자 - 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
애비게일 터커 지음, 이다희 옮김 / 마티 / 2018년 1월

"그건 어쩔 수 없어,"

고양이가 말했다.

"여긴 모두 미쳤어."

--『이상한 나라의 앨리스』(1865)

 아무리 개통령과 그의 추종자들이 댕댕이(멍멍이)로 가득한 세상을 호령한다지만, 동네 곳곳 창가에는 고양이의 그림자나 캣타워가 삐죽 들여다 보이고, 인터넷 세상의 고먐미(고양이...)는 이미 오래 전 부터 인간들을 지배하고 조종하고 있다. 그래서 이 책, 『거실의 사자』의 표지를 보고 비명을 지르며 눈물을 찔끔 흘린 사람이 최소 수천에서 수만은 될 것이라 믿는다. 나 역시 그중 한 명이었으니까.

 일단 올해의 표지는 따놓은 당상. 다시 한 번 비명을 지르자~ 귀워워어어어오오오오~~~

 동네의 거대한 노랑 고양이를 사자로 착각한 캠핑객의 이야기에, 우리집 첫째 고양이와 동갑인 "치토스"에 대한 애정어린 이야기로 시작한 서문은 저자가 주문한 경외(awe)보다는 귀여워(awwwww)~~~~를 더 많이 외치게 한다. 아니 대체 왜 서문부터 불가능한 주문을 한단 말이람.

 1장의 주제를 한마디로 말하자면 "육식"으로 꼽아야 할 것 같다. 고양잇과 동물은 다른 과의 동물과는 달리 완전한 육식을 해야 사는 동물인데, 채식 위주로 살던 영장류에서 인류가 뻗어나오며, 이놈의 인간들이 감히 고기맛을 보기에 이른다. 처음은 사냥보다는 고양이 님들이 드시고 남은 걸 훔쳐다 먹었을 가능성이 높고, 불의 발명 이후 두뇌 용량이 비약적으로 커졌다는 것을 보면, 역시 고기가 좋기는 좋은가 보다.

어쨌든. 육식을 둔 전쟁에서 승리한 건은 정착촌을 일궈낸 인간이었다. 사냥 터전에 고정적인 거주지를 떡하니 지어버려, 고양잇과들이 사냥 영역에서 밀려난 것.  

2장은 이런 대치 상황(?)에서 결국 고양이들이 에잇, 하고 인간의 영역에 슥~밀고 들어왔다고 설명한다. 대략 1만 년에서 1만 2000년 전부터 가축화(...감히 가축이라니! 가축이라니!!!!!)가 시작되었고, 고양이 님 들의 협조로 인간은 조금 더 수월하게 농사와 가축 사육을 유지, 발전 시킬 수 있게 되었다고 한다. 고양이가 인간을 간택했다는 근거는 무엇일까? 일단 아는 사람은 알다시피, 고양이를 데리고 이동하기는 불가능하다. 다른 동물에 비해 사회성이 힘하게 떨어져 통제가 쉽지 않다는 것이다. 게다가 1장에서 다룬 것 처럼, 식성이 여간 까다롭지 않아서,신선한 고기를 공급하지 않으면 안된다. 사실 '가축'으로서의 특징이 별로 없어 보이는데, 대체 왜? 답은 귀엽...아니 어쨌든 인간에게 친화적으로, 온순하게 굴다가 친해졌기 때문이다. 인간과 유대를 쌓으며 안정적으로 짝짓기를 하고 번식에 성공할 자리를 "얻어냈다"고 본다. 작은 동물을 잡아 먹어 농사를 짓는 인간에게 이익이 되는 행동을 하니까. 

3장은 중세 고양이의 수난사와 고양이를 데리고 벌어진 온갖 해괴한 사연들, 또한 현대에 이루어진 수많은 연구 실패 사례를 통해 "고양이는 아무것도 안 함"이라는 결론을 내린다. (나도 고양이를 키워서 아는데, 정말 그렇다.) 쥐잡이라는 엄청난 기능 외에는....정말로 하는 일이 없다. 

4장에서는 현대사회에 최상위 포식자로 등극한 고양이에 맞서는 사람들에 대한 이야기다. 특히 섬에서 피식자의 씨를 말려버리기로 유명하다고 하다. 상상할 수 있는 모든 곳에서 살며 자기보다 작은 동물, 특히 조류와 설치류를 잡아 먹고, 거의 멸종 위기까지 몰아버린다. 특히 독특한 생태계를 보호관리하는데 애를 쓰는 오스트레일리아에서 고양이 덕분에 수많은 소형 포유류가 빠른 속도로 멸종되어가고 있다며, 정부에서 "고양이 박멸"운운한 문장을 인용하기까지 해, 고양이 주인으로서 등골이 서늘해지는 순간을 맞기도 했다.  

5장에서는 4장에서 다룬 생태계 균형을 위해 벌어지는 일들을 소개한다. 일단 고양이의 사냥을 막기 위해서는 외출을 금지하고 식사와 화장실 문제를 집 안에서 해결해야한다. 1947년에 고양이 화장실용 모래가 개발 되어, 고양이도 실내에서 일을 볼 수 있게 되었다. 전 세계적으로 벌이는 TNR활동을 소개한다.  잡아서(Trap), 불임수술(=중성화 Neuter)을 시키고, 다시 원래 자리에 방사(Release)하는 활동으로, 수술을 마친 고양이는 알아 볼 수 있게 귀 끝을 잘라 표시한다. 전후 영국에서 최초로 시작되었으며, 무작정 도살하는 것 보다는 인간과 굳이 같이 살지 않더라도 인간과 동거동락 할 수 있는 길을 열어주고, 다른 종을 보호하는 효과도 거둘 수 있다는 것이 TNR의 기본 정신이다. 

6장에서는 고양이가 인간에게 해를 끼친다는 가장 지독한 기생충 낭설, 톡소플라즈마에 대해 설명한다. 짧게만 붙인다. 별 근거 없으니 손이나 잘 씻기를. 

7장은 고양이에게 좋은 생활환경, 고양이가 좋아하는 캣닙, 고양이가 좋아하는 모든 것에 대해 설명해준다. 뭐, 다들 알지 않나? 훗. 

8장은 고양이 쇼 비지니스에 대한 이야기다. 캣쇼와 여러 종류의 특이한 고양이 품종을 설명하고 있다. 

9장은 유독 인터넷에서 난리인 고양이 사랑에 대해 다룬다. 정말로 고양이를 좋아하는 사람들이 "나만 고양이 없어!!!"를 외치며 고양이 짤을 퍼나르는 걸까? 인터넷에서 "짤방"이나 말장난을 통해 소비되는 컨텐츠를 뜻하는 '밈(meme)'이 고양이의 대인기를 전달하는 가장 큰 통로가 되었는데, 다른 동물의 인기도와 비교하고 분석해 보지만, 고양이의 인기는 아주 초창기의 구닥다리 인터넷부터 첨단 SNS 시대까지 꾸준하다는 결론이다. 

도대체 왜? 모른다. 저자도 모르고, 읽는 우리도 모른다. 그냥 고양이는 이쁘고 귀엽다. 끗.

- 책 속에서 p.49 -

(...)인간의 가장 오래되고 영향력있는 적수인 고양잇과 동물을 상대로 최근에야 얻은 승리의 증거물로서 우리는 우리만의 작은 사자를 곁에 두고 싶은 것일지 모른다. 우리가 소형화된 고양잇과 동물의 만행을 보고 키득거리며 고양이의 이빨과 발톱을 예뻐하는 것은 이미 승리했기 때문일 것이다. 

우리 무릎 위에 앉아 가르릉대거나 거실에서 장난을 치며 노는 작은 사자는 우리의 지구적 지배력, 자연에 대한 완전한 통제력을 환기시키는지도 모른다. 고양이가 애완동물로서 인기가 없는 몇 안 되는 지역 중에, 큰고양이가 여전히 실질적인 피해를 입힐 수 있는 드문 지역인 인도가 포함된다는 사실에는 적잖은 의미가 잇을 수 있다. 

그러나 고양잇과 동물이 사실은 정복을 당한 것이 아니며 여전히 꼭대기에 앉아 세상을 호령한다는 주장에도 설득력이 있다. 사람 잡아먹는 사자는 퇴위했을지 몰라도 보잘것없던 고양이가 새로운 세기의 사자로 등극해 동일한 왕권을 주장하고 있다.

세상에, 원서 표지도 치명적이다. 

** 이 리뷰는 출판사에서 제공한 도서를 읽고 주관적으로 작성되었습니다.**

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

다산 책방의 베스트셀러, 『오베라는 남자』의 뒤를 이을 책을 만났다. 

예순아홉의 아서. 아내는 꼭 일 년전, 별 것 아닌 줄 알았던 병으로 앓아누웠다가 영영 못 일어나고 말았다. 그 후로 아서는 스스로를 집안에 가두고 두문불출하며 이웃의 관심도, 도움도 모두 거절한 채, 마치 자신에게 벌이라도 내리는 듯 숨어지낸다. 아내의 첫번재 기일에 옷장을 정리하다가 신발 속에서 발견한 팔찌. 

 

 

아서는 코끼리 참 뒤에 새겨있던 전화번호의 주인공을 통해 아내 미리엄이 인도에서 살았다는 사실을 생전 처음 알았을 뿐 아니라, 각각의 참이 한 번에 달린 것이 아니란 사실도 알게된다. 

원제에 쓰인 charm이란 단어를 찾아보니 아래 사진과 같은 모양의 팔찌에 달린 장식을 말한다. 챕터 제목마다 달려있는 그림도 역시나 팔찌인 듯..? 

궁금증과 충동으로 죽은 아내에 대한 뒷조사(?)를 위한 여행을 떠나고, 딸과 이웃들의 개입이 여행길에 재미를 더한다. 

아내의 결혼 전 연인을 만나고 느끼는 질투....알고보니 순수하고 순진할 것만 같았던 아내는 자신만의 환상이었음을 깨닫기도 하고. 많은 것이 자신만의 상상, 혹은 오해였음을 깨달으며 질투와 울화에 시달리기도 하지만, 아내를 나쁘게 말하는 사람에게 참을 수 없는 분노를 느끼고, "누가 무엇이라하건 나는 아내를 사랑한다"며 눈물을 흘리기도 한다. 

여행길에서 팔찌 덕에 만난 사람들과 삶의 이면을 발견하고, 자식들과의 유대도 다시 확인하며, 아서는 일흔 살 생일을 맞는다. 

밝혀질 것은 모두 다 밝혀졌고, 팔찌는 새 주인을 찾아간다.

하지만 아서의 여행은 끝나지 않는다. 아내의 과거를 되짚기 위한 여행이 아니라, 아서 자신의 미래를 위한 여행이 이제 곧 시작될 것이다. 

 

*** 이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

[100자평] 임신중절

임신중절 - 어떤 역사 로맨스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2016년 10월

뭐야 이건, 하고 마지막 장을 덮었는데. 원작의 출간년도를 보고 일단 생각이 바뀌었다. 여러모로 커트 보니것이 많이 생각나는 작품.

[100자평] 안녕, 뜨겁게

안녕, 뜨겁게
배지영 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

술술 잘 읽힌다. 근데 그게 전부.

통조림의 탄생 - 인간이 먹고사는 수많은 것들

통조림의 탄생 - 알고도 먹고, 모르고도 먹는 저장음식
게리 앨런 지음, 문수민 옮김 / 재승출판 / 2017년 11월

일종의 역사 이야기일까 싶어 설레는 마음으로 책장을 열었는데, 아니 이게 뭐람.

1장은 '보존식품의 위험'이란 제목으로, 식품의 적절한 보관에 실패해 오염된 식재료를 섭취했을 경우의 오만가지 위험성에 대해 아주 시시콜콜 상세하게 설명한다. 

그래서...머... 먹으라는 거야 말라는 거야?라며 기가 질려 더듬더듬 2장으로 넘어가면 아홉 가지로 정리한 과거의 대표적 보존법을 소개한다. (건조/염장/훈연/공기 차단/염지 및 발효/초절임/당절임/산/지방)

2장에서 소개하는 음식의 절반 가까이는 뭐가 뭔지 솔직히 모르겠다.... 만, 대표적으로 추려낸 보존 방식만 아홉 가지나 된다는 사실이 재밌게 느껴진다. 

3장에서는 현대의 보존법을 소개한다. 통조림/병조림을 이용해 음식을 멸균하여 보존하는 방식은 나폴레옹 정부가 야전 식량 효율적으로 조달하기 위해 식품보존법 개발 공모전(?)을 낸 것에서 출발했다. 그리고 산업화의 물결을 타고 식량 생산이 폭발적으로 증가하는데 결정적인 기여를 한다. 

19세기 기술혁신의 물결을 타고 각종 보존 기법이 발달하며, 통조림 법 외에도 농축/저온살균/냉동/화학적 방부제 사용/방사선처리/고압 처리/허들 기술 등 식재료의 특성에 따른 여러 가지 보존법이 개발되기도 한다. 

4장은 가장 재밌으면서도 어리둥절한 부분이었다. '주요 보존식품'을 정리한 챕터인데, 여기에 등장하는 '모르는 음식'은 2장보다 훠얼씬 많다. 

분류만해도 열두 가지로, 육류/생선류/갑각류/패류 및 복족류/문어 및 오징어류/가금류/곡류 및 콩류/유제품과 알류/과채류/탄수화물/음료/디저트...로 정리되어 있고, 각 분류별로, 여러 나라의 보존 음식이 소개되는데, 서구권의 음식을 주로 다루기도 하지만, 남미나 아시아의 음식도 꽤나 포함되어 있어서, 저자의 박학다식함에 감탄하면서도 눈이 휘둥그레지고, 앞 페이지의 음식과 다음 페이지의 음식이 헷갈리기도 하다가, 또 다음 페이지의 사진을 보며 입맛을 다시기도 하고, 어쩌다 먹어본 음식이 나오면 허기를 참으며 책장을 넘겼다. 

5장은 짧지만 가장 얻을 것이 많은 부분이다. 지리적 여건에 따라 발달한 보존법을 살펴본다. 기후, 언어, 종교 등의 지역별 특성이 보존 방식에 영향을 미친다는 이야기이다. 한국에서 고춧가루가 널리 쓰인 것이 얼마 되지 않았다는 사실과 마찬가지로, 이탈리아에 토마토가 보급된 것도 신대륙 발견 이후의 일이고, 19세기에 건 파스타가 대량생산되기 전까지는 파스타가 이렇게까지 대중적인 음식이 아니었다는 충격적인(!) 사실을 알려주며 시작한다. 

특히 흥미로운 부분은 종교와 문화가 음식에 미치는 영향이다. 특히 종교적으로 특정 음식을 권장하기보다는 금기하는 경우가 많다는 사실을 지적한다. 유대교와 이슬람교에서 돼지고기를 금하는 문화적 배경이 정말 흥미로웠다. 다른 초식동물과 달리, 돼지는 잡식을 하고, 그늘진 공간과 습도를 공급받아야 하는데, 이는 인간의 식량을 나눠먹고, 인간의 주거 공간을 나눠써야 한다는 이야기다. 게다가 돼지우리의 냄새나 위생상의 문제가 덤으로 얹힌다. 다른 초식동물들은 인간이 먹지 않는 목초를 먹고, 젖을 제공하거나, 노동력을 제공하는데 비하면, 돼지는 한마디로 경제적 활용성이 떨어지므로 지도계층 차원에서 금지했다는 이야기다. 이슬람교 신자가 많지만, 양돈에 적합한 환경인 인도네시아는 돼지고기 요리를 즐긴다는 점이 특이점이라고 덧붙이기도 한다. 

6장에서는 주식 외의 식재료 보존법을 소개한다.

올리브나 올리브유, 각종 시럽류와 술, 동양의 장류, 향신료 등을 간략히 다루고 있다. 

각 장마다 박스 속에 16~19세기 고대의 검증되지 않은 식품 보존법을 짤막짤막하게 소개하고 있는데, 저자가 프롤로그에서 경고한 대로 따라 해선 안 될 것 같은 방법들이 상당히 많다. 깨알같이 이런저런 음식들을 소개하는 흐름을 따라가다가 잠시 눈을 멈추고 헛웃음을 터트릴 만한 쉼터가 될 듯하다. 

글머리에 밝혔듯 일종의 역사를 기대했는데, 이 책은 역사도 다루고 있지만, 통조림 및 식품 보존법 전반에 대한 깨알 같은 지식을 총망라한 책이다. 

재밌게 읽으면서 아는 음식이 나오면 반가워하고, 뭔지 모르겠으면 그냥 넘기거나 상상해보거나 독자 마음대로, 사진이 등장하면 그 맛을 상상해보며 책장을 넘기면, 충분히 즐겁게 마지막 장을 덮을 수 있을 것이다.