마르코발도 혹은 도시의 사계절

마르코발도 혹은 도시의 사계절 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 5
이탈로 칼비노 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2014년 11월

마르코발도가 다섯 번의 사계절을 보내며 겪는 재밌고 웃기고 어떨 땐 안타깝고 슬프기도 한 일상을 담은 책 『마르코발도 혹은 도시의 사계절』.

이런말 해도 될지 모르겠지만 만화 '심슨'을 보는 느낌이었다.

내용의 이면엔 산업 혁명 후 본격적으로 도시화가 진행되는 사회의 현실적인 풍경 속에서 상실돼 가는 인간성과 환경 파괴, 자연을 향한 순수한 갈망을 담고 있지만... 너무 유쾌하게 풀어낸 나머지 약간 시트콤만화를 보는 느낌으로 읽어졌다고나 할까.

이탈로 칼비노 소설들은 다 재밌게 읽었는데도 이번 책만큼 현실 웃음이 터진적은 처음인 것 같다.

그만큼 우리의 주인공 '마르코발도'는 엉뚱한 매력을 지닌 인물이다.

도시의 도로 옆에 늘어선 화단 속에 솟아오른 버섯을 보고 아이마냥 행복해 했다가, 자신처럼 화단 속 버섯을 발견해버린 청소부와 나중에는 버섯 따기 배틀을 벌이기도 하고, 각자 따간 버섯 먹고 식중독에 걸려서 배틀 뜬 청소부랑 나란히 침대에 누워 서로를 노려보기도 한다.

정말 한편의 시트콤 같지 않은가.

이 일화 말고도 웃긴 이야기들이 너무너무 많다.

벌침 치료에 맛들린 마르코발도가 주변사람들에게 벌침 놓아주다가 말벌떼한테 습격당하기도 하고, 부잣집 도련님 도시락이랑 자신의 냄새나는 도시락이랑 바꿔먹었다가 가정부한테 들켜서 도망가기도 하고, 무서운 전염병에 감염된 토끼인 줄 모르고 토끼 탕이나 토끼 구이 해먹으려고 토끼를 키우다가 가족 다같이 앰뷸런스에 실려 백신검사와 보호 관찰을 받기도 한다.

이뿐 아니라 전차를 타고가다 잘못 내리는 바람에 자신이 있는 곳이 어딘지 모르던 마르코발도가 우연히 집으로 가는 버스를 찾아내 탑승하는데...알고보니 버스가 아니라 비행기 안이기도 했고, 가족들과 함께 슈퍼마켓에 들러 카트에 물건을 가득 채웠다가 도로 가져다 놓기를 반복하는 일도 서슴치 않는다.

정말 읽는 내내 너무 유쾌하고 어이없을 정도로 웃겨서 (물론 위에서 적었듯이 안타깝고 슬픈 내용도 있었다) 끝까지 재밌게 읽어간 책이다. 스바브 회사에서 단순 노동자로 일하며 도시의 공해와 여러 소음으로 자연을 그리워하는 모습이나, 도시의 곳곳에서 자연에 관련된 흥미로운 것들을 찾아내고 꿈과 몽상을 하는 모습 하나하나가 마르코발도의 순수함을 담고있어 보기 좋았다.

작품해설에' 마르코발도의 해프닝을 읽으면서 어딘가 개운하지 않은 느낌을 받는다면 아마 그의 소박한 저항에 어느 정도 심정적으로 공감한다는 의미일 것이다.' 라고 적어놓았는데 나는 읽으면서 전혀 그런게 없어서... 몇년 후 다시 이 책을 읽는다면 그땐 내용 이면에 깔려있는 현대사회의 메시지를 읽을 수 있기를 바라본다.

졸업

졸업 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

유명한 추리작가들은 자신들의 원픽 탐정이 항상 존재한다.

히가시노 게이고의 경우는 바로 '가가형사'이다.

가가는 <가가형사 시리즈>가 따로 있을 정도로 히가시노의 여러 소설 속에 등장하며 많은 사건들을 해결한다.

그 중 오늘 소개할 책은 가가형사가 처음 등장하는 편으로, 아직 형사는 아니지만 대학생 신분의 풋풋한 가가를 볼 수 있다.

T대학의 졸업을 앞둔 4학년생 일곱 친구들.

가가, 사토코, 도도, 쇼코, 와코, 하나에, 나미카.

이 친구들은 고등학교 때부터 친한 우정을 이어오고 있었다. 어느 날 쇼코가 자신이 살고있는 맨션에서 자살한 채로 발견되기 전까지는.

쇼코의 사인은 왼쪽 손목의 창상에 의한 출혈과다로, 면도날로 손목을 긋고 물을 넣은 세면기 안에 담군 채 자살 했는데... 형사와 친구들 모두 그녀가 자살한 이유를 조사하면 조사 할수록 자살이 아닌 타살이라는 결론에 이르게 된다.

(쇼코가 손목을 넣었던 세면기 옆에 누군가 피를 닦아낸 흔적이 발견되었다.)

하지만 누가 죽였는지, 범행 동기가 뭔지 전혀 감을 잡지 못한 채 시간은 흘러흘러 '설월화의 날'이 다가왔고 (그 날은 일곱 친구들의 은사 미나미사와 마사코의 생일이자 그녀의 집에서 다도 모임을 갖는 날이었다.) 설월화의 날 당일, 다같이 모여 설월화 의식을 하는 도중 갑자기 털썩 하는 소리와 함께 나미카가 쓰러져버린다. 그리곤 눈을 뜨지 못한 채 죽음을 맞이하는데...

그녀의 사인은 독극물인 청산가리 중독.

경찰이 와서 소지품 검사와 신체검사를 했지만 아무것도 발견할 수 없었다.

하지만 변하지 않는 진실 하나!

살인범은 친구들 중 한명이다!

두 건의 충격적인 살인 사건과 같이 어울리던 친구 중에 범인이 있다 라는 요소까지 얹어져 흥미로우면서도 스릴 넘쳤던 『졸업』.

역시 '될 성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다'고~ 대학생 '가가'가 범행동기에 대한 의문을 캐치하는 점이나 범인이 쓴 트릭을 발견하는 점이나 모든걸 객관적으로 추리하는 점 등이 형사못지 않았다. 멋지다 가가.

얼른 '진짜' 형사가 되어 냉철한 추리를 하는 가가의 모습도 보고싶다!

내 삶의 의미는 무엇인가

내 삶의 의미는 무엇인가 - 『죽음의 수용소에서』빅터 프랭클과의 대화
이시형.박상미 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

외롭고 우울하고 공허한 사람들을 위해 쓰여진 『내 삶의 의미는 무엇인가』.

이런 분들께 '의미치료'를 실생활에서 매일 활용할 수 있도록 안내하고, 내 삶의 의미를 찾음으로써 고통을 이겨내고 스스로 상처를 치유하는 법을 알려주는 책이다.

여기서 말하는 '의미치료'란 무엇일까?

사실 나도 이 책을 통해 처음 알게된 용어인데, '인간이 존재의 의미를 찾아가는 의지'에 초점을 두는 이론이라고 한다.

그래서 의미치료의 목적 또한 본래의 착하디착한 인간성을 회복하는 것에 맞추어져 있다.

의미치료를 창시한 빅터 프랭클처럼 가스실 연기로 가득 찬 나치 수용소에 있진 않지만 우리가 사는 현대사회는 알 수 없는 공허함, 고독감, 불안감, 곧이라도 닥칠 둣한 위험간, 답답함, 잘박함 등이 만연해 있다.

이런 상황을 벗어나기 위해 각자의 방식대로 다양한 시도를 해보지만(예를들면 술을 마신다던가, 일탈을 한다던가, 안좋은 쪽으로 여러가지..) 프랭클은 단호하게 '그럴수록 진실한 인간성을 도로 찾아 진짜 행복을 잡는 기회를 얻어야 한다!'라고 전한다.

그리고 또 하나, 내가 무용지물이란 생각이 드는 순간 인간은 살아야 할 의미가 사라지기 때문에 전 우주가 나를 필요로 하고 있다는 감각을 잊지 말라고 조언하면서 '코페르니쿠스적 전환'을 말한다.

보통 온 우주에게 자신의 소망을 이야기 하면 들어준다는 이야기는 많이 들어봤을 것이다. 하지만 프랭클이 이야기 하는 코페르니쿠스적 전환은 하늘이 자기를 위해 도는 걸 기대하지 말고 하늘을 위해, 즉 우주를 운행시키기 위해 내 자신이 돌아야 한다는 역발상이다.

의미치료에서 단편적인 고찰은 희망, 소망, 사명감, 책임감, 사랑, 아룸다움의 체험 등이 있고, 이것을 각성하기 위해서는 세 개의 가치 영역을 실현해야 하는데...

첫 번째가 창조가치, 두 번째가 체험가치, 세 번째가 태도가치이다.

책에는 가치실현을 구체화하기 위해 각 항목마다 필요한 질문들이 적혀있고 독자가 질문에 대한 답을 작성할 수 있는 공간이 마련되어 있다.

뿐만 아니라 현대인들의 고민을 몇 가지 추려 의미치료를 통해 해답 찾는 법이나, 치료를 받은 실제 사례도 적혀있어 의미치료를 이해하는데 큰 도움을 준다.

이 책은 '셀프 치유 안내서' 답게 스스로 내가 답을 찾을 수 있도록 도움을 주고 있고, 이해시켜준다. 만약 현대사회에 이리치이고 저리치여, 내 심신이 지쳤다면 이 책을 통해 내 삶을 되돌아 보고, 의미를 찾아보면서 심신을 치유하고 회복시켜보기를 추천한다.

네덜란드 구두 미스터리

네덜란드 구두 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 정영목 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

탐정이 가는 곳엔 언제나 사건이 일어난다는 추리소설의 법칙에 따라 이번에도 어김없이 엘러리의 주변에 살인사건이 발생한다.

자신이 맡고있는 사건의 중요한 실마리를 풀기위해 지인인 닥터 민첸을 만나러 네덜란드 기념 병원으로 향한 엘러리.

닥터 민첸의 의학적 지식을 빌려 골머리를 앓고있던 사건은 무사히 해결하게 되었지만, 온 김에 외과 수술을 견학하고 가라는 닥터 민첸의 권유에 어쩌다보니 마음에도 없는 외과 수술을 구경하게 되버리고 만다.

(범죄 이야를 들으며 자랐고, 살인 이야기를 밥 먹듯이 들었으며, 악당과 추적자들을 날마다 접했지만, 그럼에도 엘러리는 함부로 다루어지는 육체의 모습을 보는 건 견디기 힘들어 했다.)

두려움과 흥분이 뒤섞인 마음으로 네덜란드 기념 병원 수술실의 관람석에 앉은 엘러리.

하지만 수술 장면 대신 살인사건을 목격할 줄이야!

수술 예정이었던 환자는 이 병원을 세운 애비게일 도른 부인이었다. 그녀의 사인은 '교살'.

그녀가 살해되고 나서 가장 먼저 용의자로 떠오른 인물은 닥터 프랜시스 재니라는 외과 과장이었다.

간호사인 루실 프라이스양이 도른 부인이 수술실로 옮겨지기 전, 방에 있을 때 마지막으로 그녀를 본 사람이 닥터 재니라고 진술했기 때문이었는데~ 재니는 절대로 그 방에 들어간 적이 없다고 화를 냈지만 상황은 그에게 불리하게만 돌아갔고... (여기서 사실 나도 낚였다...)

그런 모습을 유심히 지켜보던 엘러리는 흥분한 재니를 다독인 뒤 임시로 도른 부인을 살해한 누군가를 '변장한 살인자'라고 부르기로 한다.

그 후로도 내과 의사인 닥터 바이어스마저 재니를 본 것 같다는 진술을 하고, 유일하게 재니의 알리바이를 증명해줄 '스완스'라는 인물은 재니가 오히려 감추는 상황.

도대체 이게 무슨 일일까? 하고 의문을 품었는데 사실 스완스는 재니의 아들로, 엄청난 방탕질(술퍼마시기, 도박)때문에 큰 일을 저질렀고 자신을 보호하고자 아빠의 성을 버리고 토머스 스완슨으로 이름을 바꾸었던 것이었다. 이 이야기는 후에 밝혀지지만!

오히려 늦게 밝혀지는 바람에...

모두가, 그리고 내가 쭉 용의자라고 착각하고 있던 재니가 살인을 당한다.

이제 하나가 아니라 두 건의 살인이 되어버렸다.

병원이 도른의 살인 후엔 혼란스러웠다면, 닥터 재니의 살인 후에는 완전히 붕괴되었다고 말할 수 있을 정도로 모든 활동이 멈추었고... 엘러리와 뒤에 합류한 퀸 경감(엘러리 아빠), 경찰들조차도 당황하게 된다.

과연 이 두 사건은 같은 용의자일까? 무슨 이유로 살인을 저지른 것일까?

엘러리는 검은 수렁 속에서 이 의문들을 다 풀고 범인을 잡을 수 있을까?!

모든 것은 살인자가 버린 하얀 구두에 진실이 담겨있다.

이번에도 범인유추는 실패하고 말았다. 너무 대놓고 초조해하는 사람은 범인이 아니던데... 왜 또 낚여버렸는지!

이번은 살인사건이 한 곳에서 두 건이나 생긴 스토리여서 더 흥미로웠고, 범인이 누굴지 짐작하기 더 어려웠던 것 같다.

구두 한 켤레로 경이로운 추리를 펼치고, 놀라운 결론에 당돌하는 엘러리를 보며 희열을 느낄 수 있는 『네덜란드 구두 미스터리』.

다음 편도 너무 기대된다.

오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다

오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다 - 딸의 우울증을 관찰한 엄마의 일기장
김설 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

2년 전 우울증 진단을 받고 치료 중인 딸과 함께, 우울과 불안을 극복하고 있는 저자의 이야기를 담은 책 『오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다』.

그녀는 번번이 울고, 어쩌다 웃는 일상은 계속 반복되고 있지만, 희망을 놓치지 않기 위해 꾸준히 우울 관찰 일기를 쓰고 있다고 한다.

일기하면 꼭 빠지지 않는 것 중 하나가 '오늘의 날씨'일 것이다.

저자는 자신의 기분 상태에 따라 오늘의 날씨를 체크해 두었는데, 초반 시작 때는 '오늘의 기분 흐림'이나 '오늘의 기분 비' 가 대부분이었지만, 후반부로 갈수록 '오늘의 기분 차차 맑음'이나 '기분 맑음'으로 변해간다.

물론 내용에서도 저자의 심리상태가 잘 느껴졌지만 오늘의 날씨를 어떻게 표현했냐에 따라 비슷한 내용이라도 다른 느낌으로 다가와서 그녀의 마음을 좀 더 깊이 이해하는데 큰 도움이 되었다.

'우울증은 누구에게나 찾아올 수 있는 질병이자 끝내는 통과할 수 있는 터널일 뿐이다' 라고 말하는 저자.

하지만 '우울증'에 대해 긍정적으로 생각하고, 바라보기까지엔 많은 심적 고통과 딸과의 갈등이 존재하고 있었는데...

어디서부터 잘못된 것일까를 되짚어보니 첫 번째로 '아이를 내 소유라고 생각해서 내 마음대로 키웠다.'가 있었다.

엄마의 역할에 과도하게 몰입한 저자는 그것이 모성이라고 착각하고 철저히 이기적으로 아이를 키웠다고 한다. 하지만 그녀 뿐만 아니라 의외로 자녀가 자신의 소유물이라고 생각하는 부모는 예상보다 많다는데~ 늘 그 문제를 다루는 심리 상담사들도 그 부분에서 벗어날 수 없고, 다양한 사례를 만나고 연구하면서 반성을 하게 된다고 하니, 정말 중립적인 입장이 되어 아이를 이성적으로 키우기는 여간 쉬운 일이 아닌 것 같다.

두 번째로 '힘들다는 내색을 비치는 딸에게 엄마도 힘들다고 말하고는 아이의 입을 막아버렸다'가 있었다.

당시 사업 실패로 남편의 벌이가 없는 상태였던 저자. 집안 경제를 혼자 감당했던 때라 그녀는 그녀대로 녹초가 된 상태였고, 아이는 엄마의 요구에 맞춰 미술 대학을 진학하기 위해 고통스러운 생활을 견디고 있었다.

힘들어도 엄마에게 힘들다고 하지 못하고 입 꾹 되어버린 시간들이 쌓이고 쌓여 가라앉아 있던 우울함이 본격적으로 떠오를 때쯤에도 '넌 왜 유독 이런 일에 예민한거니?' 라며 아이를 더 자극시켰고 결국은 태어나서부터 스무 살이 될 때까지 부모와 자식 간에 주고받은 모든 것들이 차곡차곡 쌓여 우울증으로 변하게 되버린 것.

자식을 너무 지나치게 사랑 저자. 그래서 아이에게 우울증이라는 단어가 끼어들 이유가 없다고 생각했고 이후로도 한참 동안 아이의 우울을 인정하지 않았지만 이제는 모두 포용하고 아이와 함께 극복해나가는 중이라고 한다.

딸에게 무심코 해왔던 '말의 지옥'을 되풀이 하지 않기위해 노력하고, 마음이 너무 힘이 들때엔 일기에 신세 한탄도 했다가, 다시 의연한 마음을 갖기위해 마음을 다잡고 절망과 무기력에 대처하며 엄마로서 성장하는 모습을 보여주는 저자가 너무 멋지면서도 대단하다는 생각이 들었다.

모두가 당연하게 생각하지만 실은 '엄마도 엄마는 처음이다'라는 것을 잊고산다.

왜냐면 딸의 입장에서는 태어날 때부터 엄마는 내 엄마였으니까.

엄마 입장에서는 연습 없이 엄마가 되어버리기에, 모르고 하게되는 여러 실수들이 분명 존재할 것이다. 딸의 우울증으로 그 실수가 드러났지만 지금처럼 함께 극복해가며 언젠간 우울증과 영원히 작별인사를 하길 바라고 응원한다.