신들의 봉우리

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김, 김동수 감수 / 리리 / 2020년 3월

앞으로 그 어떤 산악 소설을 읽던지간에 '산악 소설'하면 제일 먼저 떠오르게 될 것 같은 『신들의 봉우리』.

웅장하고 거대한 느낌을 주는 책 제목에 이끌려 읽게 된 소설이었다. 사실 등산 자체를 싫어하는 나로서는 '왜 다들 못가서 안달일까?' 라는 의문을 가지고 읽어나간 소설이기도 하다.

하지만 작가의 필력에 빠져든 순간부터는 그런 의문따위는 잊어버린채 에베레스트 여정에 집중하며 그들의 발자취를 따라갔다.

주인공 후카마치는 에베레스트 등정을 노리고 찾아온 원정대의 일원이었지만 산을 오르던 중 사고로 두 사람의 생명을 잃게 되면서 그 원정은 무산되고 만다. 원정에서 돌아오던 길에 우연히 카트만두에서 1924년 에베레스트 정상을 오르다 죽은 '맬러리'라는 유명 산악인이 그 순간 들고있었던 카메라를 발견하게 되면서 '맬러리와 어빈은 과연 에베레스트 정상을 밟았을까'에 대한 의문을 풀 수 있을거라는 생각에 카메라를 샀지만 호텔에서 카메라를 도둑맞게 되고, 그 과정에서 하부 조지라는 사람을 알게된다.

일본에 돌아온 후카마치는 맬러리의 카메라를 되찾기 위해 하부 조지의 과거를 조사하기에 이르고...이토 고이치로, 다다 가쓰히코, 미즈노 오사무, 기시 료코 등을 만나면서 맬러리의 카메라보다 하부 조지라는 인간에게 한층 빠져들어 집요할 정도로 하부에 대한 모든 걸 알아가기 시작한다.

네팔에서 하부를 만났을 당시 그의 옆에 있던 노인이 셰르파 '앙 체링'이었다는 사실까지 알게된 후카마치는 다시 네팔로 넘어가 하부를 만나기위해 앙 체링을 수소문하기 시작했고 드디어 하부를 다시 만나게 된다. 그 과정에서 여러 고난들이 있었지만 어쨌거나 결론적으론 카메라 안에 필름이 들어있지 않아서 맬러리와 어빈이 에베레스트 정상을 밟았는지에 대한 확인은 이루어지지 못한다.

그러나 하부가 '에베레스트 남서벽 동계 무산소 단독 등반'을 할거란 이야기를 듣게되면서 후카마치는 새로운 목표를 세운다. 그의 사진을 찍고싶다는 목표를.

설령 사진을 찍을 수 없다고 해도 하부가 겨울 남서벽을 혼자서 어떻게 오르는지, 그가 맬러리의 카메라를 발견한 경위는 무엇이었는지, 그가 해낼 수 있는지를 옆에서 지켜보고 싶은 욕심이 들었기 때문에 그때부터 자신도 에베레스트를 오르기위한 준비를 시작한다.

과연 하부는 에베레스트 정상을 밟을 수 있을까? 후카마치는 그 모습을 사진으로 담을 수 있을까? 그리고 맬러리의 카메라는 어떻게 발견하게 된걸까? 이 모든 의문들과 궁금증들이 에베레스트를 오르면서 하나씩 밝혀진다.

산악용어는 하나도 모르던 상태로 읽었기에 처음엔 일일이 단어들을 다 찾아보아야 했지만 그 또한 너무 즐거운 경험이었고, 눈 앞에 생생히 그려지는 주변 풍경과 그곳을 오르는 수많은 산악인들의 모습. 그리고 그들을 항상 품으며 언제든 '신들의 봉우리'라고 불리는 꼭대기 지점에서 완주자를 기다리는 에베레스트산의 위용을 느낄 수 있었던 『신들의 봉우리』.

너무 멋진 소설이었다.

나무 위의 남작

나무 위의 남작 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 3
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

『나무 위의 남작』 속 주인공 코지모는 평생을 나무 위에서 생활하며 자연과 함께 살아간다. 이러한 설정은 자연과 가까이하며 지낸 저자 본인의 어린시절에서 영감을 얻은게 아닐까란 생각이 들었다.(아니면 말고~헷.)

처음부터 코지모가 나무 위에서 산건 아니었다. 어느 날 미끄럼 타기 때문에 부모님과 아주 심각하게 충돌하고 난 이후부터 가족에 대한(아니면 사회에 대한? 아니면 일반적인 세상에 대한?) 원한을 마음속에 품게 되었고, 누나가 만든 이상한 달팽이 요리를 억지로 먹으라는 아버지의 강요가 '결정타'가 되어 집을 나와 나무 위에서 살기 시작한다.

이 책의 화자이자 코지모 동생인 '나'는 절대 나무에서 내려오지 않는 코지모를 위해 필요에 따라 물건을 가져다 주기도 하고, 부모님이 하는 말을 전해주기도 하며, 계속 주변을 맴돌면서 코지모의 일거수 일투족을 지켜본다.

나무에 올라간 후, 코지모는 평생을 땅에 내려오지 않았는데도(실수로 한번 떨어진적은 있음) 좀도둑들, 비올라, 에스토막 백작, 닥스훈트 오티모 마시모, 잔 데이 브루기, 포슐라플뢰르 신부, 기사 변호사 삼촌, 우르술라, 두 장교 등을 만나며 사랑과 아픔 그리고 다양한 감정을 배우고 느끼며 성장한다.

여러 에피소드 중에서도 특히 눈에 띄던 두 가지 내용이 있는데, 첫 번째는 코지모가 나무에서 고양이를 잡아 죽인 뒤 껍질을 벗기고 그 가죽을 무두질해서 모자를 만드는데, 이 모자가 일생 동안 '나'가 지켜본 수많은 고양이 모자 중 첫 번째 것이었다는 사실!! 이후 코지모는 고양이 뿐만 아니라 눈에 띄는 동물들 다 죽여서 옷이나 필요한 물품으로 만들기도 한다. 자급자족을 위해 어쩔 수 없었다지만 내겐 너무 큰 충격으로 다가왔다.

두 번째는 병세가 악화된 코지모가 날아가던 기구의 은색 닻을 잡고 하늘로 날아가버렸다는 것이다. 나무 위에서 살던 코지모는 결국 끝까지 땅에 내려오지 않고 하늘로 올라가는 최후를 선택했다. 처음엔 나무만 고집하는 코지모가 미련해 보였는데 그 신념을 죽기 전까지 고집하는 모습을 보며 참 대단하다는 생각이 들었다. 작품 해설을 통해 이런 코지모의 '거부'가 왜 중요했는지, 마지막 하늘로 올라가는 '선택'에 담긴 깊은 의미를 보고 나서는 더더욱.

코지모라는 주인공을 통해 고집스럽고도 가혹한 의지로 자신의 완벽성을 실현시켜 나감으로써 인간이 자신만의 개성으로 일반적인 사회의 규범과 관습을 거부하고 그에 대항할 수 있음을 보여준 이탈로 칼비노. 매번 느끼지만 이런 주제를 어떻게 무겁지 않으면서 간결하고 재밌게 적을 수 있는지... 참 놀라운 필력이다. 다음 작품도 기대 충만!

빅토르위고의 웃는남자

웃는 남자 (그윈플렌 커버 에디션 A) - 이석훈 & 규현 표지디자인 ㅣ 웃는 남자 (그윈플렌 커버 에디션)
빅토르 위고 지음, 백연주 옮김 / 더스토리 / 2020년 1월

'콤프라치코스'는 중국인들이 목재를 다루는 것처럼 인간을 다루는 집단이었다. 그들이 어린 생명에게 얼마나 묘하게 손을 댔던지 아비도 자기 자식을 알아 보지 못할 지경이었고, 아이의 얼굴만이 아니라 기억까지도 없애 버리는 무자비한 사람들이었다.

콤프라치코스의 손을 탄 수많은 아이들 속에 우리의 주인공 '그윈플렌'도 포함되어 있었으며, 현재 그들에게 버림받고 포틀랜드 해안에 버려진 상태였다.

아이를 버리고 떠난 것에 신이 노여워 한 것일까? 콤프라치코스는 얼마 안 가 바다폭풍을 만나게 된다. 죽음의 문턱을 넘기 전에 회개한 그들은 자신들의 죄와 서명을 적은 양피지를 호리병에 넣어 바다에 띄우곤 바다폭풍과 함께 사라지는데... 후에 그 양피지는 아주 중요한 매개체로 사용된다.

그 시각, 홀로 버려진 그윈플렌은 하염없이 걷고 또 걷다 눈 속에 파묻혀 죽은 한 여인을 발견한다. 여인은 죽었지만 여인의 품안에 있던 아기는 아직 숨이 붙어 있었고, 그윈플렌은 주저없이 아기를 자신의 품에 거둔 후 또 다시 목적지없는 길을 걷고 또 걸었다.

만약 이대로 걷고 걷다 배고픔과 추위에 못이겨 쓰러졌다면 우리는 '웃는남자' 그윈플렌의 전성기를 못봤을지도 모른다. 하지만 고맙게도 우르수스와 호모(늑대)의 눈에 띄게 되고, 그들에게 거두어지면서 노인 하나와 두 아이, 그리고 늑대 한 마리로 구성된 가족은 두터운 관계를 형성해 나간다. (우르수스의 츤데레 면모를 많이 볼 수 있다.)

항상 학대만 받다가 모처럼 따스함을 느낀 아이에게 전해지는, 표현할 수 없는 감동이었다.

우르수스가 문득 화를 내듯 무뚝뚝하게 말했다.

"젠장, 어서 먹으라니까!"

"그러면 아저씨는요? 아저씨는 잡수실 것이 없잖아요?"

아이가 눈물을 글썽이며 떨리는 목소리로 말했다.

"너나 다 먹어라, 불한당 같은 녀석! 너에겐 그렇게 많은 음식이 아니야 나에게도 넉넉하지 못한 양이니까."

아이는 포크를 다시 집어 들었다. 그러나 더는 먹으려고 하지 않았다. 우르수스가 부르짖듯 고함을 질렀다.

"어서 먹으라니까! 나 때문이냐? 누가 너에게 날 걱정해 달라더냐? 이봐, 가난뱅이 교구의 맨발 벗은 못된 새끼 사제 녀석아, 어서 다 먹어. 너는 먹고 마시고 잠자러 이곳에 온 거야. 그러니까 먹어, 그러지 않으면, 너와 너의 우스꽝스러운 꼬마 년을 쫓아내겠어!"

우르수스가 위협하자 아이는 다시 먹기 시작했다. (p276)

엄청 무뚝뚝하고 말투도 험악하지만 항상 츤츤모드인 우르수스, 그리고 그를 '아버지'라 부르며 잘 따르는 그윈플렌과 갓난 아기에서 어엿한 소녀가 된 데아. 그들은 떠돌이 곡예사로 많은 사람 앞에서 공연을 하며 돈을 벌었는데, 특히나 그윈플렌의 인기가 대단했다. 귀밑까지 찢어지도록 벌어지는 입술과, 저절로 접혀 눈까지 닿는 귀, 인상을 쓸 대 안경이 그려질 만큼 기형인 코, 바라보면 그 누구라도 웃지 않고는 못 배기는 얼굴을 가지고 있었기 때문이었다.

그가 하는 막간극 '정복된 카오스'도 단연 최고의 인기였는데 막이 내려지면 사람들은 광란적으로 그윈플렌을 다시 불러냈고, 모두들 "정복된 카오스를 보셨나요?" 그러면서 그윈플렌을 향해 달려가기도 했다. 무사태평한 사람들, 우울한 사람들, 나쁨 마음을 가진 사람들도 모두 웃으러 왔다.

런던에서 공연을 하던 어느 날, 처음으로 '귀족을 위한 전용칸'에 누가 앉아있는 모습을 본 그윈플렌. 그 여인은 다름아닌 앤 여왕의 자매이자 여공작인 '조시안'이었다. 그윈플렌은 이미 데아와 혼인을 한 사이었지만 포근하고 생생한 피부, 대리석상의 정교함과 물결의 일렁임으로 표현되는 몸매, 고결하고 냉정한 얼굴, 세련되고 우아하고 불가해한 매력을 지닌 조시안을 보고는 그만 설레버린다.

그윈플렌만 그녀에게 유혹된 것은 아닌 모양이었던지, 자신의 시종을 시켜 그에게 쪽지를 보낸 조시안. 그 쪽지엔 [너는 혐오스럽고 나는 아름다워. 너는 어릿광대이고 나는 여공작이야. 나는 최상류인데, 너는 최하류지. 나는 너를 원해. 나는 너를 사랑해. 내게로 와.] 라고 적혀있었다.

이 사실도 참 놀라운데 더 큰 놀라움이 그윈플렌을 기다리고 있었다.

드디어 그 옛날, 바다에 동동 떠다니던 양피지가 발견되면서 그윈플렌의 과거사가 드러난 것이다.

성부와 성자와 성신의 이름으로.

오늘, 우리 주님의 1690년 1월 29일.

인적 없는 포틀랜드의 해안에 열 살 된 아이 한 명이 냉혹하게 버려졌던 까닭은 아이가 배고픔과 추위, 고독에 의해 죽음에 이르도록 하기 위함이었다.

아이는 두 살의 나이에, 지극히 자비로우신 제임스 2세 폐하의 명에 의해 팔렸다.

아이는퍼메인 클랜찰리 경으로, 클랜찰리이며 헌커빌 남작이고 이탈리아의 코틀레오네 후작 및 영국의 중신이자, 고인이 된 린네우스 클랜찰리 경과 역시 고인이 된 그의 부인 앤 브래드쇼의 아들로 단 하나뿐인 적자이다. (중략) 우리들은 아이를 웃는 가면, 즉 '마스카 리덴스'로 만들겠다고 결정했다. 라고 적힌 양피지의 내용 덕분에 떠돌이 곡예사에서 클랜찰리 경으로 급 신분상승을 하게된 그윈플렌.

순수한 마음을 가지고 있던 그윈플렌에게 조시안과 자신의 새로운 신분은 아주 큰 유혹으로 다가온다. 그윈플렌이 아닌 클랜찰리 경이 되어버린 그의 앞은 어떤 일들이 벌어질 것인가, 데아와 우르수스와의 관계, 그리고 조시안의 관계는 또 어떻게 변하게 될까, 그의 마지막은 해피엔딩일까 새드엔딩일까...

책을 덮고 난 후에도 큰 여운을 남기는 『웃는남자』.

괜히 빅토르 위고의 명작이라고 불리는게 아니구나 라는 생각이 들었다.

기회가되면 꼭 뮤지컬도 접해보고 싶다. 이 많은 방대한 내용을 어떻게 추리고 연기할지, 넘버는 또 얼마나 좋을지 기대된다.

알베르 카뮈 페스트

페스트 - 단숨에 이해하는 다이제스트, 책 읽어드립니다
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2020년 3월

요즘 코로나 바이러스 때문에 나라가 떠들썩 하다. 사스와 메르스때는 이렇게까지 심각하진 않았던 것 같은데, 정부가 초기 대응에 실패한 후 (신천지 문제도 있고..) 많은 확진자들이 생겨버린 탓이 큰 것 같다. 현 상황처럼 초기 대응에 실패하여 여러 사망자가 발생한 사건을 다룬 책이 있다. 바로 알베르 카뮈의 『페스트』다.

페스트의 도입부는 진찰실에서 나오던 리외가 계단 한 가운데 죽어 있는 쥐를 발견하면서 시작한다. '그곳에 쥐가 죽어 있을 까닭이 없는데...'라는 이상한 생각을 했지만 그저 위생관리가 철저하지 못해서 쥐가 나온 줄 알고 수위에게 한마디 하고 지나친 리외.

하지만 다음 날도, 그 다음 날도 피를 토하고 죽은 쥐들이 속속 발견되었고.. 리외가 '문제가 있다'라고 느낄 즈음엔, 쥐 대신 사람들이 죽어가기 시작했다.

시에서는 이 사건으로 긴급 대책 회의를 열었지만 아무런 준비나 대책을 세우지 못했고, 그저 새벽마다 죽은 쥐를 모으라는 지시만 내린 상태.

한편 라디오 방송은 시청의 홀, 학교 체육관, 카페의 테라스, 번화한 중심가, 광장과 가로수 길, 해안 산책로 등 장소를 가리지 않고 죽은 쥐들을 수거하여 통계 낸 것을 보도 했는데... 그 방송을 들은 시민들은 더 큰 혼란에 빠지기만 할 뿐이었다.

피를 토하며 죽은 쥐들, 같은 이유로 죽은 사람들의 몸에서 발생한 마비와 쇠약 증상, 충열된 눈, 입안의 부스럼, 임파선의 종양, 목이 타는 갈증, 기억 상실, 반점 등을 토대로 이 질병을 '페스트'라고 명명한 당국은 페스트가 발생한 오랑 시를 봉쇄하기로 결정하고, 시민들은 꼼짝없이 갇힌 '독안에 든 쥐' 신세가 되어버린다.

페스트의 기습으로 오랑 시 밖에 있는 가족이나 친구, 연인을 만날 수도 없고, 생활필수품의 수량도 턱없이 부족하고, 거짓 광고들이 판을 치고... 아주 난장판인 오랑 시. 그런 와중이지만 보건대를 세워 이 사태를 수습하기 위해 노력하는 인물들도 있었다.

페스트에 맞서 치열하게 싸우고 노력한 덕분일까. 날씨가 추워지면서 페스트도 잠잠해지기 시작하고... 그전까지는 별로 효과가 없던 백신도 여러 차례 성공을 거두게 된다.

당국에선 페스트가 퇴치되었다는 발표를 냈고 시민들은 기쁨에 불꽃축제를 즐긴다.

하지만 리외는 기쁨에 찬 군중들을 바라보며, 페스트균은 결코 죽지도 사라지지도 않았으며, 여전히 집요하게 기다리고 있다는 점을 상기하며 마무리된다.

쥐 한마리의 죽음으로 시작된 페스트 사건을 읽으며 현재의 코로나 상황을 돌아보았다. 페스트와 코로나 둘은 완전 다른 병이지만 사람들의 반응과 대처 그리고 흘러가는 흐름 등은 어찌나 판박인지... 한숨이 나오기도 했다가 소름 돋기도 했다가 우울하기도 했다가 희망을 보기도 했다.

현재 많은 의료진분들과 자원 봉사자분들 덕분에 처음보다는 많이 안정기에 접어 든 우리나라. 이 힘든 시기를 잘 넘기고 모두가 웃는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

오페라의 유령 원작소설을 만나다

오페라의 유령 ㅣ 허밍버드 클래식 M 3
가스통 르루 지음, 신소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 2월

오페라의 유령을 처음 접한건 영화였다. 원작 소설이 있다는건 알았지만 소설보다는 영화가, 영화보다는 뮤지컬이 훨씬 유명해서 책으로 읽을 생각을 여태껏 못했었는데 최근 뮤지컬까지 보고났더니 원작은 어떻게 표현했을까 너무 궁금해지기 시작했다.

그래서 읽게 된 원작 소설 오페라의 유령! 워낙 유명하다보니 여러 출판사에서 출간했는데 나는 허밍버드에서 나온 오페라의 유령 책을 선택했다. 허밍버드 클래식M 시리즈 모으는 재미도 있고 드롭드롭의 디자인도 넘넘 맘에 들어서!

뮤지컬과 영화는 전반적으로 비슷한 흐름인데 소설은 다른 부분이 많았다. 일단 크리스틴이 주인공이었던 두 작품에 비해 소설은 크리스틴보다 라울의 비중이 훨씬 큰 느낌이었고 원작에서는 유령의 이름이 나오는데!!(에릭이라는 멋진 이름을 가지고 있음) 나머지엔 언급조차 안된다는 사실...

아주 유명한 장면인 샹들리에 떨어지는 것도 유령이 왜 떨어트렸는지 이유가 다르고, 크리스틴과 라울의 어린시절도 소설엔 아주 자세히 나와있다. 그리고 유령의 과거를 아는 사람이 보통은 지리부인으로 나오는데 원작에서는 페르시아인이 모든걸 다 알고있다.

이 외에도 더 있지만 영화와 뮤컬 그리고 원작소설을 비교하며 보는 재미도 쏠쏠해서 직접 읽으며 찾아보길 바란다. 책을 읽으면서 장면 장면마다 배우들의 뮤지컬 넘버와 연기하던 모습들이 떠올랐는데 아마 소설보다 뮤지컬과 영화를 먼저 접한 분들은 한번쯤 느껴보지 않았을까 싶다.

혹시 아직 아무것도 못봤다 하는 분들은 소설 먼저 읽고 뮤지컬이나 영화를 접했으면 좋겠다. 두 작품은 소설을 각색해 만들었기 때문에 소설 먼저 본 후 본다면 더 재밌게, 알차게 즐길 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.