어쨌든 미술관은 재밌다

어쨌든 미술관은 재밌다 - 세계 6개 미술관에서 처음 시작하는 그림 여행
박혜성 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

명화를 해설하는 여타 미술책과 다르게 이 책은 명화를 품고 있는 기존 미술관이라는 공간의 역사와 특징을 다룬다. 작품을 연대순으로 나열하는 기존 책과는 달리, 공간이 지닌 고유한 이야기와 그곳에 깃든 화가들의 에피소드를 풀어내어 마치 현장에서 미술관을 산책하는 듯한 기분을 느끼게 된다. 우피치와 프라도 미술관을 제외한 책 속 다른 미술관을 이미 다녀온 터라, 그 때의 생생한 감각과 기억들이 문장마다 아른거리며 넘실댄다.

저자 박혜성은 네이버 블로그 <화줌마의 ART STORY>를 운영하는 칼럼니스트이자아트 스토리텔러다. 2018년에 출간한 전작 <어쨌든 미술은 재밌다>가 감동과 화가들을 둘러싼 흥미로운 이야기에 집중했다면, 이번 신작은 그 후속작으로서 작품을 담아내는 공간인 미술관 자체의 역사와 특징으로 시선을 확장했다. 세계적인 미술관 여섯 곳의 생생한 이야기 속으로 떠나는 기분이랄까~.

여섯 미술관의 라인업도 화려하다. 바로 루브르, 메트로폴리탄, 내셔널갤러리, 우피치, 프라도, 뉴욕 현대 미술관이다. 루브르 미술관(파리)은 왕들의 거처였던 왕궁에서 시민 모두에게 열린 예술 궁전으로 변화한 역사적 배경을 조명한다. 고전적인 왕궁 건물과 잔페이의 현대적인 유리 피라미드가 조화를 이루는 파격적인 공간미를 다룬다. 모나리자, 비너스 등 루브르를 대표하는 여인들의 초상, 바로크와 로코코 양식의 대립, 나폴레옹의 정치적 프로파간다로 활용된 정교한 명화들, 뉴욕 자유의 여신상에 투영된 프랑스 혁명 정신을 전달한다.

메트로폴리탄 미술관(뉴욕)은 왕실이나 군주의 수집품으로 시작된 유럽 미술관과 달리, 1866년 시민들과 수집가들의 자발적인 기부와 기증으로 탄생한 세계 최대의 미술 백과사전이다. 메트로폴리탄이 최고가로 매입한 명작, 물감으로 써 내려간 램브란트의 자화상, 르누아르와 드가가 각기 다른 시선으로 그려낸 가족 초상화, 피카소의 청색 시대 작품, 수집가들의 기부 철학을 다룬다.

내셔널 갤러리(런던)는 모든 계층의 대중이 일상 속에서 예술을 즐겨야 한다는 설립 취지 아래, 현재까지 무료 관람 원칙과 트라팔가 광장이라는 도심 중심지 위치를 고수하는 미술관이다. 예술이 특권이 아닌 일상의 위로가 되어야 한다는 메시지를 가장 완벽하게 실현하고 있는 공간이 아닐까. 삶의 고단함 속에서 잠시 들러 거장의 숨결을 느낄 수 있도록 문턱을 낮춘 설립 철학에 감동을 받았다. 특히 책에서 '해골'을 매개로 죽음이라는 동일한 주제를 다루는 한스 홀바인의 〈대사들〉과 데미안 허스트의 다이아몬드 해골을 교차해 비교하는 대목이 매우 흥미로웠다. 얼마 전 국립현대미술관 서울에서 열렸던 데미안 허스트 전시를 직접 관람했을 때의 충격과 감동이 떠오르며, 시대를 뛰어넘어 이어지는 예술의 메시지가 더욱 선명하게 다가왔다.

우피치 미술관(피렌체)은 메디치 가문의 집무실에서 시작되어 르네상스 예술의 탄생과 찬란한 절정을 오롯이 품고 있는 공간이다. 스승 안드레아 델 베로키오의 작품 <그리스도의 세례> 제작에 참여했던 어린 레오나드로 다빈치의 에피소드가 잔상이 남는다. 다빈치가 맡아 그린 왼쪽 천사와 배경 풍경은 유화 물감을 활용한 섬세한 질감과 생생한 빛의 표현이 돋보였는데, 이 압도적인 완성도와 정교함에 충격을 받은 스승 베로키오가 제자의 천재성을 인정하며 다시는 회화 붓을 잡지 않고 조각에만 전념했다고 한다. 책에서는 이 에피소드를 청출어람, 스승조차 붓을 꺾게 만든 다빈치 라는 문장으로 풀어내는데, 르네상스 미술사의 찬란한 세대교체를 보여주는 대목이다.

프라도 미술관(마드리드)은 스페인 왕실이 수집한 방대한 컬렉션을 바탕으로 스페인 제국의 영광과 전쟁의 슬픔 등 파란만장한 역사를 정직하게 담아낸 공간이다. 책 속에서 벨라스케스의 원작 하녀들에 관한 이야기를 읽다 보니, 얼마 전 예술의 전당에서 열린 페르난도 보테르 전시회가 자연스럽게 겹쳐 떠올랐다. 당시 보테로 특유의 풍만한 볼륨감과 위트로 재해석된 작품을 보며 원작의 강렬한 잔상을 느꼈었는데, 책을 통해 벨라스케스가 화폭 속에 담아낸 입체적인 시선과 파격적인 구도의 비밀을 확인하게 되었다.

가장 최근에 다녀왔던 뉴욕 현대 미술관(뉴욕)을 마지막 챕터에서 다룬다. 모마는 전통적인 고전 미술의 틀을 깨고, 파격적이고 실험적인 현대 미술의 가치를 미리 알아보고 소개한 현대 미술의 메카이다. 여기에서는 모마의 대표 화가가 된 앙리 루소, 로스코에게 깊은 울림을 준 마티스의 붉은 색채, 입체주의의 포문을 연 피카소의 작품, 모드리안이 경쾌하게 표현한 뉴욕 브로드웨이의 리듬감을 다룬다. 각 장의 끝에는 미술관 내부를 벗어나 현지 도시에서 즐길 수 있는 특별한 예술 여정을 보너스로 넣어두었다.

원작의 감동을 다시 느끼고 싶은 미술관 여행자와 미술관이라는 공간의 매력을 느끼고 싶은 독자라면 추천한다.

초풍요의 시대

초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래
피터 디아만디스.스티븐 코틀러 지음, 김태훈 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

<초풍요의 시대>가 결국 요구하는 것은 기술을 손에 쥐게 될 인간의 의식 혁명이 아닌가? 기계가 지능을 독점하는 세상에서 우리가 지켜내야 할 마지막 개척지는 어디인가? 물질적 결핍이 사라진 자리를 무엇으로 채울 것인가? 그 명확한 가이드라인을 이 책에서 찾아보려고 한다.

먼저, 초풍요는 물자가 넘쳐나는 상태를 말하는 것이 아니다. AI, 로봇공학, 생명공학, 태양광 전력망, 위성 데이터 등 기하급수 기술이 융합하며 생산 비용을 제로(0)에 가깝게 떨어뜨리는 상태를 말한다. 자원의 희소성이 사라짐에 따라 정보, 교육, 의료, 에너지 등 그동안 비싸거나 부족했던 핵심 자원을 누구나 손쉽게 누리는 사회가 초풍요의 시대다. 이 변화의 중심에 인공일반지능(AGI)과 초지능(ASI)이 있다고 분석한다. AI가 노동과 자원의 제약을 해제하면서 인류는 역사상 존재하지 않았던 물질적 과잉의 문명으로 들어서게 된다.

기술 리더들이 장밋빛 유토피아를 논하는 중에도 현대인은 환경 파괴, 양극화, 디지털 중독, 고립, 번아웃이라는 거대한 그늘 아래 있다. 물질은 그 어느 때보다 풍요로워졌지만 개인은 방향성을 잃고 허기를 느낀다.

책에서는 자원의 과잉이 곧 인간의 행복이나 사회의 진보로 직결되지 않는다는 '풍요의 역설'을 다룬다. 기술이 희소성을 없애줄 수는 있지만, 그 힘을 어떤 방향으로 사용할 것인지는 전적으로 인간의 판단에 달려 있다. 투자가치나 생산성 향상에 몰두하는 여타 AI 관련 서적과 달리, 이 문명적 전환기 속에서 개인과 사회가 당면한 생존 전략을 다룬다는 점에서 이 책은 가치가 있다.

초풍요로 가는 길의 최종 구간을 지나려면 이런 대규모 협력이 예외가 아니라 규칙이 돼야 한다. 바로 이 지점에서 지금까지 살핀 뇌 능력 강화 기술과 의식 확장 도구 들이 중요한 의미를 가진다. 이 모두가 장벽을 허물고, 공통의 기반을 넓히며, 우리가 하나로 협력하는 능력을 강화하기 때문이다. (P271)

거대한 기술적 전환기 속에서 인류가 지켜내야 할 마지막 열쇠는 결국 개인의 이기심을 넘어선 집단적 연대와 공동의 목적의식임을 깨닫게 된다.

AI와 기술이 가져올 이 거대한 흐름 속에서 인간이 취해야 할 태도는 분명하다. 먼저 연역적 추론에 치우친 AI의 한계를 넘어서기 위해, 서로 관련 없어 보이는 개념을 경계 없이 연결하는 수평적 사고와 증강된 창의성을 발휘해야 한다. 또한 자원이 과잉된 사회일수록 삶의 방향성을 바로 세우는 명확한 목적의식이 필수적이다. 생각을 기계에 완전히 위임하지 않고 몰입 상태에서 AI를 파트너로 활용하는 협업 방식을 받아들여야 하며, 편안함에 안주하기보다 도전을 미덕으로 삼고 실패를 수용하는 자세를 갖추어야 한다.

반대로 반드시 경계하고 버려야 할 태도도 존재한다. 편의성에 휩쓸려 스스로 판단하고 통찰하는 과정을 기계에 넘기는 사고의 외주화를 끊어내야 한다. 알고리즘이 제공하는 인공적 쾌락에 끌려다니는 기술적 수동성에서 벗어나고, 진보를 단순한 양적 증가인 더 많은 것으로 착각하며 소유와 속도에 집착하는 태도를 내려놓아야 한다.

결국 기계가 지능을 독점해가는 시대에 인간이 지켜내야 할 마지막 개척지는 우리 자신의 의식과 주도성이다. 물질적 결핍이 사라진 자리를 무엇으로 채울 것인가 깊이 고민하게 하는 책이다.

[100자평] 영어 어원 80일간의 세계 일주

영어 어원 80일간의 세계 일주 - 지구를 한 바퀴 돌았을 뿐인데 1,000개의 영어 어휘가 저절로 쌓였다
폴 앤서니 존스 지음, 고정아 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

지루한 어휘 암기에 지친 학습자에게 언어와 세계사를 한 번에 알게하는 교양서다. 세계를 바라보는 시야까지 넓혀주면서도 재미있게 읽을 수 있는 책이라 추천한다.

영어 어원 80일간의 세계 일주

영어 어원 80일간의 세계 일주 - 지구를 한 바퀴 돌았을 뿐인데 1,000개의 영어 어휘가 저절로 쌓였다
폴 앤서니 존스 지음, 고정아 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

새로운 언어를 익힐 때 무작정 단어를 반복해 외우는 방식은 금세 한계에 부딪히기 마련이다. 맥락 없는 단순 암기는 기억의 유효기간이 짧을 뿐만 아니라, 공부 자체를 지루하게 만든다. 반면, 단어가 태어난 뿌리인 어원을 찾아가는 공부법은 어휘 학습을 흥미로운 탐구로 바꿔준다. 어휘 하나하나가 품고 있는 기원과 사연을 이해하면, 억지로 외우지 않아도 자연스럽게 머릿속에 기억의 고리가 형성된다. 장소, 인물, 배경이 단어의 모양새와 결합하면 낯선 철자들이 하나의 장면처럼 기억에 남기 때문이다.

이 책의 정보를 접했을 때 나는 과거에 인기를 끌었던 꼬리에 꼬리를 무는 영어를 읽으며 공부했던 기억이 떠올랐다. 단어와 단어 사이의 연관성을 꼬리물기 형식으로 풀어가면서 영어 공부에 재미를 느끼게 해 준 책이었다. 이 책 역시 단어를 이야기로 풀어낼 것이라는 기대가 있었다. 세계지도를 펼치고 80일간 장소를 이동하며 어원을 추적한다는 설정이 호기심과 즐거움을 주기에 충분했다.

이 책은 일반적인 알파벳순 단어장과 다르다. 유럽에서 출발해서 아프리카, 아시아, 오세아니아, 북아메리카, 남아메리카를 거쳐 다시 유럽으로 돌아오는 80개 지역의 여정으로 구성되어 있다. 공간의 이동을 축으로 해서 지리, 역사, 문화가 어휘와 얽혀있는 이야기들을 입체적으로 전달한다. 책을 읽어나가는 내내 읽을거리와 새로 알게 되는 지식이 많아 알차다고 느꼈으며, 수많은 어원 이야기 하나하나가 재밌다.

속설에 따르면 spa라는 단어는 라틴어 sanitas per aquam, 즉 '물을 통한 건강'이라는 어구의 약자에서 왔다. 하지만 이는 posh, golf, cabal의 경우처럼 나중에 그럴듯하게 꾸며낸 이니셜 어원이 아니다. spa는 벨기에의 도시 스파에서 왔다. 한때 이곳은 천연 온천수로 유럽 전 지역에서 유명했는데, 덕분에 이 이름은 다른 비슷한 휴양지를 일컫는 단어가 되었다. 스파는 아르데네스산맥 계곡에 있다.(P45~46)

흔히 'spa'라는 단어를 라틴어 'sanitas per aquam(물을 통한 건강)'의 앞 글자를 딴 것으로 오해하곤 하지만, 이는 후대에 그럴듯하게 만들어진 억측이라는 사실을 이번에 알게 되었다. 실제로는 광물질이 풍부한 온천수로 유명했던 벨기에 아르데네스산맥 계곡의 작은 도시 '스파(Spa)'에서 유래한 단어였다. 지명 자체가 온천이나 휴양 시설을 뜻하는 일반명사로 정착한 대표적인 사례다. 평소 여행지나 마사지 숍에서 무심코 접하던 '스파'라는 단어 속에 이런 지리적 역사와 사연이 있었다니 놀라웠고, 예전에 여행하며 들렀던 따뜻한 온천에서의 추억까지 떠올라 흥미롭게 읽혔다.

coach는 1840년대 옥스퍼드대학교 학생들이 주고받던 날카로운 은어에서 기원해 정규 수업 외에 개인 교습을 제공하는 과외 교사나 멘토를 가리키는 말이 되었다.(P121)

오늘날 운동선수나 학생을 지도하는 '코치(coach)'가 헝가리의 작은 마을 '코치(Kocs)'에 뿌리를 두고 있다는 사실도 흥미로웠다. 이 마을에서 만든 안락한 마차가 유명해지면서 탈것으로서의 마차를 의미하게 되었고, 1840년대 옥스퍼드대학교 학생들은 승객을 목적지까지 안전하게 실어 나르는 마차처럼 학생을 시험 합격으로 이끌어주는 과외 교사를 비유적으로 'coach'라 부르기 시작했다. 이 은어가 정착해 오늘날의 지도자나 교사를 뜻하는 의미로 확장된 것이다.

예전에 헝가리 부다페스트를 여행하며 다녀온 적이 있지만, '코치'라는 작은 마을에 이런 유래가 숨어 있는지는 이번에 책을 읽으며 처음 알게 되었다. 만약 부다페스트를 여행할 당시 이런 어원의 사연을 미리 알고 떠났더라면 그곳의 풍경과 문화가 더 풍성하게 다가오지 않았을까 하는 아쉬움과 함께, 언어 속에 담긴 지리의 매력을 느낄 수 있었다.

어원 이야기를 읽어 내려가는 동안 나도 모르게 아~하고 탄성을 지르게 되는 순간이 있었다. 예전에 다녀왔던 여행지의 기억이 새로이 떠오르기도 하고, 무심코 사용하던 단어 속에 숨겨진 뜻밖의 역사를 발견하는 기쁨도 쏠쏠했다. 지루한 어휘 암기에 지친 학습자에게 언어와 세계사를 한 번에 알게하는 교양서다. 세계를 바라보는 시야까지 넓혀주면서도 재미있게 읽을 수 있는 책이라 추천한다.

뮤직디깅클럽 (Music Digging Club)

뮤직디깅클럽 (Music Digging Club)
요즘 지음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

요즘 나는 음악을 들을 때 뚜렷한 편애를 겪고 있다. 이미 익숙해진 플레이리스트, 편안함을 주는 특정 장르나 아티스트의 음반만을 반복해서 찾는 보수적인 청음 습관이 있다. 이처럼 굳어버린 나의 음악적 취향과 타성에 색다른 자극으로 다가온 책이 바로 <뮤직디깅클럽>이다.

오늘날 스트리밍 서비스의 발달로 클릭 한 번에 수천만 곡을 접할 수 있게 되었지만, 아이러니하게도 우리는 각자의 취향이라는 좁은 울타리 안에서만 음악을 소비하는 습관에 길들여지는 것 같다. 이 책은 그러한 편향된 감상에서 벗어나게 해 준다. 음악을 하나의 거대한 문화적, 삶의 텍스트로 바라보며 더 깊은 디깅의 세계로 들어서도록 돕는다. 전혀 뜻밖의 음악들이 많아서 생소하기도 하고, 음악의 세계도 무궁무진하구나 다시금 느끼면서... 타쿠미 카네코의 Dreams 의 피아노 선율이 너무 잔잔해서 사색하며 자신만의 꿈을 꾸는 배경음악으로 좋았다.

이 책은 다채로운 스펙트럼의 음악을 다루고 있다. 곡 하나에 담긴 배경, 아티스트의 철학, 그리고 그것이 대중문화에 미친 영향까지도 자신만의 느낌을 설명한다. 책장을 넘기면서 기존에 편애하던 곡이 새로운 의미로 다가오기도 하고, 미처 알지 못했던 낯선 곡들은 당장 찾아 들어보고 싶은 호기심도 자극한다. 음악을 통해 시대와 인간을 이해하고자 하는 지적 탐구의 즐거움을 충족시켜 준다.

다만, 음악을 핵심 주제로 다루는 책인 만큼 독서와 청음이 즉각적으로 연결되지 않는 구조는 아쉬움으로 남는다. 각 장에 소개된 곡마다 바로 접근할 수 있는 QR 코드가 함께 제공되었다면 좋았을 것이다.

책에 나오는 곡을 직접 들어보기 위해 매번 검색창에 제목을 입력하고 찾아야 하는 과정은 독서의 흐름을 끊고 소소한 번거로움을 유발한다. 시각적 텍스트와 청각적 콘텐츠가 즉각적으로 상호작용할 수 있도록 QR 코드가 매핑되어 있었더라면, 독자가 저자의 음악적 세계에 더욱 직관적이고 깊이 있게 입문할 수 있었을 것이다.

이 책은 개인의 음악적 편애를 깨뜨리고, 자신만의 취향을 더욱 밀도 있게 확장하도록 돕는 길잡이 역할을 해준다. 구성적 아쉬움에도 불구하고, 책이 담고 있는 간결한 메시지와 선곡의 미학은 음악을 사랑하는 이들에게는 나름의 가치를 지닌다.