욕망으로 읽는 밤의 동화

욕망으로 읽는 밤의 동화
안지은 지음 / 콜라보 / 2022년 12월

어릴 때 몇 번씩이나 반복해 읽었던 동화책의 주인공들이 그려진 표지를 보며 강한 끌림을 느꼈습니다. 어느덧 어른이 되어버린 지금, 동화는 단순히 어린이들이 읽는 책이 아닌, 그 시절의 나를 회상하게 만드는 매개체이자, 복잡한 현실로부터 당장 벗어날 수 있도록 해주는 아주 작은 도피처와 같습니다. 네버랜드로의 여행, 요정의 등장, 기적이라는 이름으로도 설명이 안될 비현실적인 장면들은 오히려 우리의 마음을 더 편안하게 만들어주는 듯합니다.

이 책의 저자는 동화 속 인물들이 욕망을 추구하는 모습을 동화의 매력이라고 표현합니다. 적극적으로 자신의 욕망을 드러내는 인물, 교묘하게 욕망을 숨기며 더 큰 욕망을 품는 인물, 치열한 욕망 추구 끝에 좌절을 맛보는 인물 등 다양한 인물들의 집합소인 동화는 역설적으로 우리 삶의 작은 축소판으로도 보이며 그 어느 것보다 가장 현실적이기도 합니다. 어릴 때의 우리는 동화 속의 주인공의 삶이 부럽고 꿈꾸어보기도 하지만, 성인이 된 후 다시 읽은 동화책에서, 꿈과 환상의 나라 속 주인공보다는 현실적인 주변 인물들에 주목해 그들의 감정에 공감하고 묘한 위로도 받으며 과거 어떤 순간의 나의 모습과 겹쳐지는 듯한 감정을 느끼게 됩니다.

자신과 결혼하기 싫다며 떠난 엄지 아가씨 때문에 무너진 자존심을 지키려고 애쓰는 두더지, 헨젤과 그레텔을 생계 때문에 어쩔 수 없이 숲에 버리고 나서 죄책감에 시달리는 아버지, 자유로운 영혼의 피터팬을 좆아 네버랜드로 가지만 성장을 거쳐 어른이 되고도 싶은 웬디. 가만히 살펴보면 동화책 속 주인공들도 그렇게 비현실적인 인물들만은 아닙니다. 어린이들에게 환상과 희망을 심어주고자 여러 번의 수정과 각색을 거쳐서 그렇지, 관점을 바꾸어 생각해 보면 사랑을 이용해 신분 상승을 꿈꾸던 신데렐라, 자기 자신을 파괴하면서까지 사랑을 이루고자 노력한 인어공주, 남과 다르지 않기를 바라는 욕망을 지녀 말도 안 되는 거짓말을 한 벌거벗은 임금님과 그 신하들까지. 너무나도 놀라울 정도로 현실과 맞닿아 있는 동화책을 성인이 되어서 바라보는 기분은 상당히 묘하고 이상했습니다. 저자는 12가지의 동화 속 욕망 캐릭터들을 소개하며 인간이 지닌 욕망이 어떻게 동화 속에 구현되었는지를 저술합니다.

인간의 욕망을 총 4가지로, 사랑에 관한 욕망, 인간 본성에 관한 욕망, 관계에 관한 욕망, 성장에 관한 욕망으로 나누어 설명합니다.

1관. 사랑에 관한 동화에서는 일방적이고 폭력적인 사랑의 욕망을 지닌 인물들이 등장하는 <엄지 아가씨>, 왕자에 대한 사랑으로 자신의 모든 것을 내주고 자기 파괴적인 사랑의 욕망을 보이지만 결국 진정한 사랑을 이루지 못하는 인물이 등장하는 <인어공주>, 사랑을 도구 삼아 신분을 바꾸고 싶은 욕망이 잠재해 있던 신데렐라 이야기를 담은 <신데렐라>가 소개되어 있습니다. 사랑에 모든 것을 걸었다는 이들은 사랑의 이름으로 많은 것을 잃곤 합니다. 그런 다음, 사랑이 나를 그렇게 만들었다고, 나의 잘못된 선택 때문이 아니라며 사랑에 책임을 전가합니다. 사회에서 이슈화되었던 데이트 폭력이나 스토킹은 '잘못된 방향의 사랑'의 대표적인 예시입니다. 일방적인 사랑은 낭만이 아닌 폭력임을, 진정으로 누군가를 사랑한다면 그를 위하는 마음이 자신의 행복보다 중요해야 함을 알려주는 동화책들이었습니다.

2관. 인간 본성에 관한 동화에서는 약자를 희생시켜 살아남고 싶은 욕망을 지닌 인물들이 등장하는 <헨젤과 그레텔>, 자신의 특별함을 끝없이 확인하고 싶은 욕망을 담은 <백설공주>, 운 좋게 영웅이 되고 싶은 욕망을 지닌 <알라딘>이 소개되어 있습니다. 인간에게 트라우마란 언제 만들어지는가, 인간이라는 존재는 얼마나 비정한가, 자기 자신의 존재가치를 증명하는 것은 무엇인가 등의 인간 본성에 관한 끝없는 질문들을 저자는 우리에게 던집니다. 또한 자연 속의 생물들은 저마다의 주어진 법칙 안에서 살아가는데 오직 인간만이 무엇이 아름다운지 더 아름다울 수는 없는지를 끊임없이 고민하고 질문할 뿐이라는 사실은 동화 <백설공주>의 왕비가 미에 집착하는 모습이 인간 자체 본성을 담아내었음을 인식하게 만듭니다. <알라딘>에서의 램프가 만약 실제로 존재한다면, 그 램프를 손에 넣은 나는 과연 욕망을 절제할 수 있을지를 고민해 보는 과정에서, 결국 끝없는 욕망을 가진 자는 램프 없이는 삶의 의미를 찾기 어려워질 것임을, 따라서 욕망을 멈추는 자만이 살아남음을 느끼기도 하였습니다.

3관. 관계에 관한 동화에서는 안전한 다수 속에 숨고 싶은 인간의 욕망을 보여준 <벌거벗은 임금님>, 낭떠러지 앞에서 운명론에 기대고 싶은 욕망을 담은 <완두 콩 다섯 알>, 추한 모습까지 사랑받고 싶은 욕망을 담은 <미녀의 야수>가 저술되어 있습니다. 우리는 살면서 어떠한 프레임에 갇혀 사는지, 더 나은 삶을 향한 욕구는 어디까지인지, 사랑을 갈구하는 욕망과 자기 자신을 향한 사랑의 중요성이 무엇인지 등, 나와 타인, 나 자신, 나와 사회 간의 관계 속에서 생겨나는 인간의 다양한 욕망들에 관해 질문하고 스스로 답할 수 있었습니다.

4관. 성장에 관한 동화에서는 자유의지를 억압하고 싶은 욕망을 담은 <피노키오>, 죽음을 향한 욕망을 담은 <잠자는 숲속의 공주>, 삶의 무거움을 던져버리고 싶은 욕망을 표현한 <피터팬>이 소개되어 있습니다. 세상의 중심이 '나'뿐인 피노키오에게 바른길로 인도하는 주변 인물들을 통해 진정한 '인간 어른'이 되어 가는 일화는 올바르게 살아갈 때 비로소 사람으로서 진정한 행복을 느낄 수 있음을 인지하게 해줍니다. 부모의 영향으로부터 벗어나려는 자녀의 욕망과 자식을 자신의 보호하에 두고 싶은 부모의 욕망 간의 충돌이 고스란히 담긴 동화 <잠자는 숲속의 공주>에서는 휴식 같은 죽음을 향한 욕망이 담긴 인간상과 본능적으로 죽음을 피하고자 하는 욕망을 모두 보여주기도 합니다. '어른으로서의 무게'를 잘 표현한 피터팬과 웬디의 대화 속에서는 성장해나가는 아이 마음속의 혼란스러움과

과도기를 느끼게 합니다. 어른이 된 지금, 영원한 어린아이로 살아가는 피터팬이 부럽기도 하고 그리움과 향수를 느끼기도 하지만, 그다지 매력적으로만 느껴지지도 않습니다. 우리에게 피터팬은 과거로만 남았을 뿐, 미래가 될 수 없기 때문이 아닐까요. '네버랜드(Neverland)'는 말 그대로 결국 머무를 수 없으며 결코 돌아갈 수도 없는 어린 시절을 표현하는 것 같습니다.

'욕망하는 인간은 타인의 욕망을 보며 위로받는다'라는 저자의 말처럼, 이 책은 비록 12가지의 동화 속 인물들을 소개하지만 현실 속의 인물들을 직접 소개하는 것보다 오히려 더 큰 자극과 위로를 선사합니다. 어릴 때는 미처 몰랐던, 인물들의 다양한 인간상을 보며 나는 과연 어떤 어른으로 성장했는지, 어떠한 사랑을 해왔고, 누구와 어떤 관계를 맺고 살아가는지, 얼마나 많은 욕망을 가지고 살아가는지를 돌아볼 수 있게 합니다. 어린 시절의 동화책을 새로운 관점으로 읽으며 스스로와 대화하는 시간을 갖고 싶은 모든 이들에게 이 책을 추천합니다.

[100자평] 욕망으로 읽는 밤의 동화

욕망으로 읽는 밤의 동화
안지은 지음 / 콜라보 / 2022년 12월

어린 시절의 동화책을 새로운 관점으로 읽으며 스스로와 대화하는 시간을 갖고 싶은 모든 이들에게 이 책을 추천합니다.

하루하나 365일, 챌린지 인생 문장

하루하나 365일, 챌린지 인생 문장 - 1년은 사람이 바뀔 수 있는 충분한 시간
조희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 1월

1년은 사람이 바뀔 수 있는 충분한 시간이라는 글귀가 책표지에 보인다. 저자는 베스트셀러 365권에서 인생에 변화와 통찰을 줄 수 있는 명문장을 뽑아, 이 책 한 권에 담았다. 저자의 실천 방법을 깃들여 1일 1개씩 도전하는 미션과 함께 4개의 섹션으로 구성해 두었다.

저자는 독서를 통해 세상을 보는 눈과 사람이 사는 길을 찾는 인문 고전 연구가이자 평론가이다. 생각의 근원을 찾아 사유하고 1만여 권의 책을 읽고서 삶을 긍정적으로 바꾸는 데 결정적인 영향을 주었던 책 속의 문장들을 간추려 우리에게 전하고 있다.

이 책은 요즘 대세인 챌린지를 컨셉으로 구성되어 한 꼭지당 체크박스를 두고 있어 원하는 페이지, 원하는 부분 읽기가 모두 자율적으로 가능하다. 자신에게 맞는 문장들은 필사도 해보고 외워도 보고 다양한 방법을 동원해서 내 삶의 변화를 일으키는 도구로 사용하기 너무 좋다. 기회는 스스로 만들어야 한다. 그 기회를 만들기 위해서는 두려움을 벗어버리고 당장 무언가에 도전해야 한다. 공지영의 <사랑은 상처를 허락하는 것이다> 중 생은 우리에게 많은 것을 허락하지 않는다는 문장이 있다. 기회는 결코 여러 번 오지 않는다는 마음으로 오늘의 사소한 것들 속에서도 나의 기회가 있지 않을까 적극적으로 찾아보는 태도가 필요할 것 같다.

이처럼 매일 한 꼭지씩 인생 문장을 읽고, 결심하고, 원본을 찾아 다시 읽고 나만의 인생문장집을 만들어보는 미션에 도전해 보는 것도 상당한 의미 있는 1년이 채워질 것 같다. 마음 같아서는 이 책에 실린 문장의 원본을 다 읽어보고 싶은 욕심이 생긴다. 분명 그렇게 실행하고 난 1년 뒤에는 완전히 다른 내가 되어있을 것이 기대된다.

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 솔직 리뷰입니다.

수다의 인문학

수다의 인문학 - 아주 사소한 이야기 속 사유들
박홍순 지음 / 숨쉬는책공장 / 2022년 11월

수다는 솔직하고 편안한 소통이죠. 자연스럽고 익숙한 행위로 매일 누군가와 수다를 떨어도 질리거나 체할 것 같지 않은 기분 좋은 이야기들입니다. 좋은 사람들과 옹기종기 모여 따뜻한 차나 맛있는 음식을 나눠 먹으며 웃고 떠들던 수다는 팬데믹으로 더 간절한 그리움이 되었죠. 우리는 사회적 동물로 타인의 존재 없이 홀로 사는 것이 어렵습니다. 끊임없이 타인과 교류하고 소통하며 부대끼며 살아야 삶의 활력을 얻는 것 같습니다. 수다 중 가장 멋진 수다는 뭘까요. 책을 읽고 함께 나눌 수 있는 책 수다 참 매력 있고 멋진 것 같습니다.

수다를 잡답 이상으로 끌어낸 책이 바로 수다의 인문학입니다. 수다에서 흘러나오는 화젯거리의 이면을 파헤쳐 인문학적으로 풀어내는 이 책은 결코 인문학이 어렵거나 진부하지 않다는 것을 보여줍니다. 저자는 일상에서 접하는 작은 이야기는 그 자체로 절실한 삶을 담고 있을 뿐만 아니라, 더 나아가 인간과 사회를 만나는 중요한 통로라고 말하고 있습니다. 일상의 흔한 수다, 문화 흥미를 돋우는 수다, 술자리에 정치 수다 이렇게 3부로 나누어 한바탕 수다를 떨고 있습니다.

지금은 먹방 전성시대이죠. 단순히 먹방의 수다에서 끝나는 것이 아니라 과시적 먹방 문화와 로마의 회화 작품 만찬을 가져옵니다. 로마의 만찬은 황제와 귀족 등 부유층만의 전유물이었다는 것, 실제 클라우디우스 황제는 한 번에 손님을 600명씩 초대하는 만찬을 즐겼다는 사례, 카이사르 황제의 거대한 만찬으로 로마 시내의 식료품 가게가 동났다는 이야기, 이에 반해 한국의 먹방 문화는 모든 계층에서 나타나는 현상이라는 차이를 알려줍니다. 나눔의 성격을 가진 원주민 먹방 문화도 알려주면서 인문학적 근거를 토대로 조곤조곤 이야기를 합니다. 한국의 먹방문화는 세계에서 유례를 찾아보기 어려운 진기한 현상으로 사회 변화와 심리 상황을 연결 지어 프로이트의 본능적 욕구로 이어갑니다. 사회적인 심리이자 집단적인 신경증의 증상이 아닐까 하는 우려까지 이어지는 현상이 저자의 눈을 통해 보니 새롭게 보이더군요.

꼰대, 어디서나 접하는 신조어 현상, 문화와 생활을 만나는 벼룩시장, 사랑과 결혼 이야기, 케이컬처와 국뽕, 소비사회의 속성, 음모론의 실체, 정치인의 거짓말과 권력의 속살, 관료 집단의 분석 등 다양한 주제로 맥락이나 사회구조로 이야기의 지평을 확장해 줍니다. 일상 속 수다가 더 이상 잡담에 그치지 않고 지식의 확장과 교양의 향기로 가득한 시간이 될 수 있는 행복한 길잡이가 될 수 있는 책 <수다의 인문학>을 추천합니다.

        *출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 수다의 인문학

수다의 인문학 - 아주 사소한 이야기 속 사유들
박홍순 지음 / 숨쉬는책공장 / 2022년 11월

일상 속 수다가 더 이상 수다로 끝나지 않고 교양의 향기로 가득한 시간이 될 책