뱀혀를 갖는다는 것

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

'뱀에게 피어싱'의 정체가 뭔지 하고 골랐던 책입니다.

놀라운 건 이 책은 개정판이고 2011년판이 있다는 겁니다.

더구나 <뱀에게 피어싱(蛇にピアス:Snakes And Earrings, 2008)> 영화가 2008년에 있다는 사실이 훨씬 놀라웠습니다.

특히 저자 '가네하라 히토미'는 초등학교 4학년 때 등교를 거부하고 12세에 소설을 쓰기 시작했다고 합니다.

초4라면 거의 10세인데, 어떻게 그런 생각을 했을까요?

놀라운 건 2003년 19세에 <뱀에게 피어싱>이란 작품을 응모해서 제27회 스바루문학상을 수상했습니다.

이뿐만이 아니라 같은 작품으로 2004회 제130회 아쿠타가와상을 수상하면서 동시 석권합니다.

어린이시절부터 뭔가 남다른 내공이 느껴지는 대목입니다.

몸에 온통 피어싱과 문신을 한 '아마'가 나옵니다.

루이라는 여성이 주인공이며 혀에 피어스가 박히며 오르가슴을 느낍니다.

그렇게 '시바'라는 피어싱 시술사이자 문신시술사와 인연이 이어집니다.

'아마'의 '스플릿 텅(split tongue, 갈라진 뱀 혓바닥)' 혀에 매혹된 루이는 그렇게 스플릿 텅 (뱀혀 피어싱)에 도전하며 빠져듭니다.

소설을 읽노라면 그 가학적인 표현이 상상이 되어 온몸에 감각이 저릿하게 퍼져왔습니다.

170쪽의 매우 짧은 이야기는 강렬하게 지나갑니다.

이런 류의 삼각관계는 고전적이며 클리셰적이지만 '가네하라 히토미' 저자가 풀어내는 간결하고 날카로운 문체는 시원했습니다.

군더더기 없는 표현이 오히려 깊은 뒷맛을 자아냈고 음미하게 했습니다.

얘기가 짧은 게 오히려 아쉬울 정도였습니다.

호기심에 띠지와 겉표지를 벗겨내자 강렬한 표지의 하드커버가 튀어나왔는데, 매우 인상적입니다.

외출할 때 이대로 들고나가는 게 간편하고 매우 힙해 보일 듯합니다.

요즘 '텍스트힙'에 부합하는 디자인과 색채라서 매우 마음에 들었습니다.

이걸 지하철에서 읽고 있다 보면 주변의 시선과 관심을 받을 만한 색채라서 놀랐습니다.

#장편소설 #일본소설 #역주행소설 #아쿠타가와상 #스바루문학상 #뱀에게피어싱

[100자평] 뱀에게 피어싱

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

뱀혀를 갖는다는 것

‘형태‘에 대한 관점을 갖자!

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

책이란 항상 이렇게 '선생님'같은 책이 좋은 법입니다.

뭐든지 먼저 경험한 분들이 지식을 책으로 베풀 때 은총을 받는 듯합니다.

'현대 미술'과 '예술'의 관점이 없는 까막눈 같은 일반인들은 눈이 떠지는 책이지요.

벽에 붙어 있던 바나나 또는 바나나 껍질

덩그러니 양변기 하나

좀체 의미를 알 수 없는 현대미술은 저에게 암호 같은 대상이었습니다.

더구나 그것을 제대로 설명해 주는 건 어디에도 없었습니다.

큐레이터의 설명조차 공허하게 들렸던 경험이 이 책을 통해 약간 공감받는 기분이라 편안했습니다.

벽에 붙어 있던 '바나나' 작품은 '콘셉추얼 아트라는 것을 알게 되었습니다.

다만 그보다 공간과 사물 간의 관계성을 나타내는 예술에 관심이 더 미쳤습니다.

선과 사각(사각형, 면)은 현대 추상 미술에서 가장 기본적인 요소이자, 세상을 단순화하여 본질을 표현하는 강력한 도구로 예술을 표현했던 피에트 몬드리안 (Piet Mondrian)의 작품이 좀 더 와닿았습니다.

비슷한 예술로 이우환 (Lee Ufan)의 작품도 있었고요.

이런 현대 미술의 추상화 추세는 '사진'이 등장하면서 돌파구의 하나로 등장했습니다.

세상을 그대로 그리는 미술로는 '사진'을 능가할 수 없었기에 예술만이 할 수 있는 길을 '추상'에서 찾았던 듯합니다.

구조적이고 건축적인 표현으로 건축에도 활용된다는 점에서 실용적이었습니다.

또한 노자 아포리즘의 공간의 있음과 없음의 미학이 우리의 공간감에 미치는 묘한 영향력을 표현하는 작품들이 인상적이었습니다.

추상 예술은 '선'과 '명상'과도 통했습니다.

선수행자였던 스티브잡스도 방안에 오로지 스탠드 전등 하나만 두고 비워둔 여백과 공간의 미학을 추구하기도 했습니다.

그러고 보니 집안의 물건을 비워내는 것 또한 예술의 하나가 아닐까란 생각을 해보았습니다.

어서 물건을 당근으로 비워내야 하는데요.

현대미술의 낯섦을 해소하려면 '지역주민-예술가-관광객'의 삼위일체 시스템을 구축해 가면 좋을 듯합니다.

현대미술만이 아니라 '예술'이 일상에 가까이 들어왔으면 합니다.

#현대미술 #영진닷컴 #미술의형태 #미술관에서길을잃은당신에게

태그

[100자평] 미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

‘형태‘에 대한 관점을 갖자!

어른은 절대 그냥 되지 않는다

우리는 언제 어른이 되는가 - 서른에 다시 읽는 어린 왕자
김진하 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

'어린 왕자' 책에 대한 기억 중 뇌리에 남아 있는 건 '까다로운 장미'와 '사막여우와의 길들임'이었습니다.

'길들이다'의 단어 태생상 '부정적'이미지가 강하게 뇌리에 자리 잡고 있었습니다.

사막에서 자유로운 '사막 여우' 에피소드에서 '길들인다'라는 단어가 나왔을 때 거부감이 들었습니다.

'길들인다'는 사람이 동물을 길들여서 '가축'을 만들었다에서 출발합니다.

옛 성현 중에는 '동물을 길들이지 말라'라는 말을 한 분이 있었다고 합니다.

'길들이는' 건 상호작용을 통해 길들임을 당하는 존재나 길들임을 하는 존재나 서로 묶인다는 것이죠.

태국, 라오스 등 동남아시아 지역에서 야생 코끼리를 길들이기 위해 행위인 '파잔(Phajaan)'이 있습니다.

'코끼리의 영혼을 파괴하는 의식'이라고 합니다.

아기코끼리가 굴복할 때까지 매질을 해서 저항하지 못하고 절대복종하게 하는 것입니다.

3~4살 된 아기를 어미 코끼리로부터 격리한 후 밧줄로 묶고 쇠꼬챙이나 매로 찌르는 등 극심한 신체적, 정신적 고문을 가해 인간에 대한 공포심을 심어주는 작업입니다.

너무나 잔인한 행위죠.

관광업, 노동, 서커스 등에 이용하기 위해 코끼리의 야생성을 없애고 사람에게 복종하도록 만들기 위해서 이 같은 짓을 하는 겁니다.

우리나라에도 예전 곰을 가두고 담낭에 관을 꽂아 웅담즙을 뽑아내는 만행적인 행위가 있었습니다.

새끼와 함께 있던 어미 곰을 자기 새끼가 커서 자신과 같은 고통을 당할까 염려했는지 가슴에 품고 꽉 껴안아 압사시키고 자신은 철창에 돌진해서 그대로 자결한 사례도 있다고 합니다.

인간의 잔인성은 그 잔인한 행위를 위해 이성을 사용하는 데 있습니다.

다른 해결 방법을 찾지 않고 다른 존재의 고통을 생각하지 않고 그것을 얻어내는 것이죠.

현재는 합성 약품을 통해서 이런 일은 근절됐지만 곰을 사육하던 곳은 아직도 보상금을 노리고 곰을 계속 가두고 있다는 소식을 들은 바 있습니다.

대체로 '길들임'은 이런 것입니다.

'길들임'에 대한 부정적 인식이 너무 강해서 '어린 왕자'에서 말하는 '길들임'이 '관계를 맺는' 것이라는 다른 의미를 알게 된 후 눈물이 흐른 적이 있습니다.

어쩌면 '관계' 자체가 고통일 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

'관계'는 애착이 생기게 하는 동시에 거부감이라는 싫다는 감정 또한 만드는 맥락입니다.

우리 인생, 아니 모든 존재의 삶이 '길들임'이 상호작용하며 서로를 얽매게 하니까요.

그렇지만 '어린 왕자'의 '길들임'처럼 '기다려 주는', 존재가 '길들임'을 서로에게 하는 그 거북하고 불편한 시간을 기다려주며 존재 스스로 '길들임'을 허락하는 시간을 함께 견디는 그 시간이 상대에 대한 배려, 존재에 대한 배려라는 것을 알게 된 후 세상이 다르게 보였습니다.

우린 자신의 의지를 관철하기 위해서 폭력, 고함, 악다구니를 통해서 쉽게 이루려는 악한 본성이 있습니다.

그게 인류와 동물 역사에서 계속 반복되고 있습니다.

인간관계에서도 그건 계속되고 있습니다.

식당에서 식사하는데, 어느 워킹맘과 직장동료가 나누는 대화를 들려왔습니다.

"애가 저 형도 때려? 하고 묻는 거야."

"뭐? 그걸 물어? 혹시 누구한테 맞았었나 보네?"

"아마 혼자 놀이터 나갔다가 아니면 어린이집에서 형아가 때린 적 있나 봐. 그 얘기 듣고 마음이 그렇고 어떻게 알려줘야 할지 난감하더라고."

"아직은 아이니까. 어린이집 선생님의 도움을 받아야지! 아이들끼리 해결하라고 하면 분명 안 좋은 습관만 배울 테니 그것도 문제네."

이 얘기를 들으며 대체 저 어린아이들은 폭력과 정서적 학대를 언제부터 경험할까? 란 생각에 빠졌습니다.

씁쓸한 일이죠. 아이는 그런 것을 커나가면서 결국 스스로 극복해야 합니다.

그 과정이 고통이고, 그 고통 속에서 배움이 있겠죠.

그 배움이 그 아이에게 폭력과 정서적 학대라는 것을 도구로 삼는 인생을 살지,

'폭력과 정서적 학대'라는 그 장벽에 맞서 '선의'를 지켜낼지 걱정이 되었습니다.

'어린 왕자'에 대한 많은 관점 제시가 이 책의 가장 큰 소산입니다.

예전에는 진정 '어른'이 되고 싶지 않았습니다.

#어린왕자 #사랑과삶의의미를배우는시간 #어른을위한동화 #성숙의시간 #우리는언제어른이되는가