"잊지 마세요. 우아한 거짓말을"

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

뇌와 심장의 활동이 정지된 상태라고 했을 때, 모든 죽음은 간명하게 정리된다. 떠나간 자는 말이 없고 우리는 얼마간 슬퍼하다 망자를 잊는다. 삶은 여러 가지 일들이 사방팔방에서 쏟아지는 스펙터클의 연속이므로, 우리는 바쁜 일상을 핑계 삼아 우리의 망각을 용서한다.
죽음은 죽음일 뿐이다. 모든 자가 언제든 가는 것이다. 죽은 자에 대해 영원한 애도를 표하기에 우리의 인생은 너무 짧다. 마음 깊숙이 뿜어져 나온 슬픔에 사로잡혀 식음을 전폐해본 적이 있는가? 누군가는 쓰러지겠지만, 대부분은 다시 일어난다. 웃으며 희망을 이야기할 수 있다.

생전에 조금 더 관심을 기울였더라면 그는 죽지 않았을까? 알 수 없는 일이다. 죽음은 때론 급작스럽게 들이닥친다. 죽은 자의 내면에 복잡하게 뒤엉겨 있었을 심사에 대해 우리는 다만 추측해본다. 사람의 마음속으로 아무도 들어갈 수 없으므로 죽은 자의 내면은 세상에 없는 존재하지 않는 어떤 풍경처럼 막막할 뿐이다. 풀 수 없는 수수께끼만을 세상에 떡하니 남긴 채 떠나가버린 사람들을 나는 알고 있다. 아무도 자신을 이해해주지 못한 데서 느꼈을 고독을 나는 어렷품하게나마 짐작하지만, 이해받는다는 것과 죽는다는 것은 때론 별개일지도 모른다는 생각 드는 건 왜일까.

따뜻한 손 하나 그리웠을까. 창문을 두들기는 빗소리가 맨살에 내리꽂히는 칼날처럼 날카로웠을 때. 차라리 꿈에서 깨어나지 않기를 기도 하며 선잠에 밤을 지새우던 나날들처럼. 익숙한 사람들의 웃음과 늘상 듣던 잔소리마저 죽음 앞에선 사무치게 그리운 추억, 다시는 오지 않을 선물처럼 느껴진다. 하지만 …..

이젠 나도 어쩔 수가 없어요. 꽃에서 더 이상 향기가 나질 않아요. 소란스럽게 대화를 나누는 사람들, 땀 흘리며 운동하는 노인들, 한 푼이라도 가격을 깎기 위해 실랑이를 벌이는 상인들과 손님. 세상이 아무런 말도 없이 흘러가고 있어요. 내 안에 넘쳐나는 말들은 갈 곳 없이 내 가슴속 여기저기를 들이받으며 파열하고 있는데 말이죠. 내가 철이 덜 든 건가요. 인생의 맛은 쓰다는 걸 알았지만 가끔은 사탕처럼 달콤하게 입 안을 굴러다니던 시절이 있었죠.

이해한다는 거짓말, 거듭되는 사과와 끝없는 가식. 이젠 저도 아니까 받지 않을게요. 아니 차라리 외면하고 말게요.  물러설 공간도, 헤엄칠 바다도 남아 있지 않으니까요. 그렇게 간단하지 않았다는 것 외에 제가 무슨 말을 더 할 수 있을까요? 뜨거운 햇살이 내리쬐는 여름, 푸른 나무들이 생명의 열기를 한껏 뿜어 대는 축복 받은 그 계절에 하늘이 무너지는 모습을 당신은 지금껏, 아니 앞으로도 보지 못했겠지요. 그때 하늘은 숨막힐 듯 노랬는데 그 노란 빛이 벼락처럼 떨어져 제 온 몸을 집어삼킬 것만 같았죠. 저는 눈을 질끈 감았어요. 손에 칼을 들고 있었더라면 가차없이 제 배를 찔러버렸을 겁니다. 십수년이 지났지만 그 노란색이 자다가도 깨버릴 정도로 선명하게 저의 망막에 맺히곤 해요. 그 절망의 색깔을 당신이 짐작할 수 있을까요? 저는 이만 가려고 합니다. 완전히는 아니지만, 완전함에 가깝게 모두를 용서하고요.

죽지 않은 사람들은 긴 인생을 마저 살다 가겠죠. 누군가의 죽음을 통해 타인을 이해하는 법을 배웠다는 우아한 거짓말을 늘어놓으면서요. 유대인 수백만 명이 홀로코스트로 희생됐지만 어떤 사람들은 그 사실을 알고도 유대인을 힐난하는 걸요. 타인을 인식하는 시선이 통째로 뒤바뀔 수 있다는 믿음 따위 애시당초 가지고 있지 않았어요. 골치 아픈 일을 내가 죽음으로써 간단히 해결하겠다는 오만한 영웅심리 따위도 물론 없어요. 다만 이제 여러 날의 고민 끝에 이곳은 내가 있어야 할 곳이 아니라는 확신이 들었기 때문에 떠나는 거에요. 저를 사랑하던 사람들에게 미안하지 않느냐는 질문은 제발 하지 말아주세요. 어떤 경우에도 제가 죽음으로써 다른 사람들이 짊어질 삶의 무게가, 지금 제가 죽음을 결정하고 실천하는 이 순간 짊어지고 있을 비극의 무게보다 무겁진 않을 테니까요.  다들 아무렇지 않게 잘 살고 있잖아요. 모든 상처는 대개 시간이 지나면서 아물게 마련이고요. 그걸 알고 가는 거에요. 거기에도 예외가 있다는 걸 모르는, 도무지 생각조차 하지 않으려하는 사람들의 무심함에 대해선 아무도 말하지 않는다는 거. 어떻게 생각하시죠?  나밖에 모르는 이기주의란 지금 제게 어울리는 표현이 아닌 것 같네요. 말했잖아요. 그렇게 간단하지 않다니까요.

그래도 저는 당신이 비극보다는 희망을, 슬픔보다는 기쁨을 가슴에 품고 살아가기를 바래요. 제가 논리적이지 않다 욕할지 모르겠지만 그래도 저는 그걸 바래요. 당신이 행복하기를 말이죠. 죽음이란 언제나 쓸쓸한 일이죠. 죽음이란 동행이 불가능한 행위죠. 결국 모든 죽음은 개별적이고 이 세상을 떠나는 건 나 혼자만의 몸짓이니까요. 자신의 존엄성을 높이기 위해 저를 장난감처럼 이용하던 사람들이 있었고, 놈팽이처럼 이 여자 저 여자에 기웃거리며 가난과 비극을 대물림하던 가장들이 있었고,  목소리만 크고 허세만 가득할 뿐 속을 뒤집어보면 파들파들 떠는 한마리 약한 짐승에 불과한 친구들이 있었고, 사람들이 죽든 말든 무심하게 자기 갈 길 잘 가는 동료들이 있었어요.  하지만 말입니다. 저는 이제 알아요. 모든 존재에는 그것이 그렇게 될 수밖에 없었을 어떤 이유가 있다는 걸 말이죠. 우리가 세상에 없어져야 할 놈이라고 욕하는 자들조차 자신만의 논리와 남들은 상상도 할 수 없는 비극적 사연을 숙명처럼 지닌 채 살아갈 수밖에 없다는 걸 말이죠. 화는 화를 낳고 거듭되는 화는 끔찍한 분노로, 최후에는 살인과 같은 되돌릴 수 없는 비극을 낳죠. 복수와 원한은 누군가 끊지 않는 한 끊임없이 계속되는 악마의 놀음같은 거에요. 괴상하고 한심한 짓거리만 되풀이하는 자들에게 저놈은 참 이상해라고,  혹은 아무 문제없이 성실하게 자신의 삶을 살아가는 듯 보이는 친구들에게 저놈은 참 괜찮은 놈이라고 아무렇지도 않게 단정짓지 마세요. 모든 인간은 살짝만 닿아도 폭발할지 모르는 악마성을 어느정도는 품고 살아가고 있으니까요. 그러니 당신이 좀 더 우아해지길 바랍니다. 정확히 말하면 좀 더 우아한 거짓말을 하며 살아가길 바랍니다. 이만 가볼게요.

제3의 사랑, 한강의 <희랍어 시간>을 읽고

희랍어 시간
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

언어 이전에 존재하던 세계가 있다. 눈물의 따뜻한 감촉, 누군가를 죽이고 싶은 분노, 의미 없는 소리로 이루어진 중얼거림, 온몸을 녹여버릴 것 같은 대자연의 침묵, 생목이 치밀 때 입안에 감도는 씁쓸함 같은 것들. 그곳은 '모든 존재의 뒤편에 물 위의 환한 그림자처럼 떠올라 있는, 모든 존재가 수천의 눈부신 꽃으로 피어나 세계를 싸안고 있는(121쪽)' 화엄의 세계다. 사물에 질서와 개념을 부여하는 추상화된 언어체계가 없었으므로 모든 존재는 ‘거기 그냥 있는' 사물에 불과했다. 기쁨과 슬픔, 권태와 노여움, 너와 나, 인간의 이성과 감성은 따로 나눌 수 없는 한 덩어리였다. ‘고대 희랍인들에게 아름다움과 어려움과 고결함이 아직 분절되지 않은 관념(69쪽)’이었고, ‘모국어에서 빛이 처음부터 밝음과 색채라는 두 의미를 함께 가지고 있었던 (69쪽)’ 것처럼.

하지만 언어의 생성으로 말미암아 원초적 감각의 세계는 종말을 맞이한다. 모든 언어는 하나의 세계관이며, 세계관은 복잡다단한 현상을 바라보고 해석하는 관점이다. 언어가 이렇듯 세계를 범주화하는 체계, 우열과 피아를 가리기 위한 도구로 기능하면서, 세계는 비로소 이름을 가진 존재와 감정들로 새롭게 태어났으며, 인간사는 온갖 거짓과 낭만, 불가사해한 욕망과 환희로 어지럽게 점철되기 시작한다.

“그녀는 분명히 두 귀로 언어를 들었지만, 두텁고 빽빽한 공기층 같은 침묵이 달팽이관과 두뇌 사이의 어딘가를 틀어막아주었다.발음을 위해 쓰였던 혀와 입술, 단단히 연필을 쥔 손의 기억 역시 그 먹먹한한 침묵에 싸여 더이상 만져지지 않았다. 더이상 그녀는 언어로 생각하지 않았다. 언어 없이 움직였고 언어 없이 이해했다. 말을 배우기 전, 아니, 생명을 얻기 전 같은, 뭉클뭉클한 솜처럼 시간의 흐름을 빨아들이는 침묵이 안팎으로 그녀의 몸을 에워쌌다.”

그리고 여기 언어를 잃어버린 쓸쓸한 여자가 있다. ‘그것'은 그녀가 열 일곱 살이 되던 해 아무런 이유 없이 갑작스럽게 그녀를 덮친다. 그녀는 굴하지 않고 악착같이 공부한 끝에 대학을 마치고 결혼하여 아이까지 낳는다. 하지만 남편과의 이혼에 이은 양육권 소송 패소로 큰 충격을 받고, 급기야 다시 찾아온 실어증에 직장까지 그만둔다. 기댈 곳이 없어진 그녀는 어린시절 한글의 음운을 처음 접했을 때의 환희를 떠올리며 사설 아카데미의 희랍어 강의를 수강한다. 그녀는 뱃길마저 닿지 않는 소도(小島)였다. 가끔 찾아오는 딸과도 그녀는 아무런 이야기도 나눌 수 없었다.

타인과 일상과 감정을 공유할 수 없게 된 그녀는 내면으로 한 없이 침잠한다. 더불어 주변의 사소한 사물들과 풍경들이 그녀 안으로 흘러들어와 또 다른 풍경으로 탄생한다. 내밀한 자신만의 정원에서 그녀는 한 없이 고독하고 순수하다. 누구도 말 걸지 않으며 누구에게도 말 걸 필요성 없는 완전한 언어적 단절로 그녀는 예리하게 벼려진 감성의 촉수를 얻었다. 단조로운 일상으로 끝없이 펼쳐지는 소리와 풍경들, 시시각각 떠오르는 꿈같은 상념들은 그녀가 자신의 존재를 위무하고 세상을 인식하는 방식이다. 명상에 젖은듯 고요하고, 꿈결을 거니는듯 몽환적인 서술이 지나친 감상이 때때로 몰입을 방해하기도 한다. 이러한 모호함은 의미가 명확하게 분절되지 않은 희랍어 그 자체처럼 느껴지기도 한다.

과거의 상처에서 벗어나지 못한 채 히키코모리처럼 살아가는 그녀는 희랍어 강의를 들으며 한 남자와 만난다. 15살에 독일로 떠나 희랍어를 전공하고 서른에 다시 한국으로 돌아온 남자와 실어증과 이혼을 거쳐 고독한 돌싱으로 돌아온 두 여자. 이 둘 사이를 이어주는 것은 결핍이다. 남자는 시각을 점차 잃어가고, 여자는 언어를 상실하였다. 남자의 옛 연인은 37살의 나이로 요절했고,여자는 남편과 이혼한 뒤 양육권을 박탈당했다. 흔치 않은 종류의 결핍이 호출하는 묘한 동질성. 하지만 이 동질성은 언어를 통한 과거의 ‘공유'가 아니라 남자의 일방적인 고백과 그것에 감응하는 여자의 내면을 거치며 탄생한다. 남자는 아카데미 지하에 넘어져 있던 자신을 부축해 집까지 데려다 준 여자에게 담담히 자신의 과거를 이야기한다. 아직은 낯설지만 누군가를 특정한 잣대로 해석하지 않고 있는 그대로 받아줄 것 같은 한 여자가 눈 앞에 앉아 있다. 자신의 말을 듣고 있는지는 알 수 없지만, 붉게 생채기 난 말들이 끊임없이 나와 꼬리를 물고 그녀의 귀로 흘러들어간다. 여자는 그와 눈을 맞출 수도, 그의 말에 맞장구를 쳐줄 수도 없다. 홀로 견뎌내던 상처의 무게를 누군가와 나누는 일이 그녀에게 너무나 낯설었을 것이다. 하지만 남자의 지독하리만치 신산하고 외로웠던 과거를 조금씩 받아들이면서 여자는 자신의 고통을 새롭게 인식하게 된다. 언어로 매개되지 않은 감정, 침묵의 소통을 통해 사랑이 이성과 논리를 단숨에 뛰어넘어 화살처럼 서로의 심장을 관통하는 것이다. 그리고 여자는 언어를 되찾는다. “마침내 첫 음절을 발음하는 순간, 힘주어 눈을 감았다 뜬다. 눈을 뜨면 모든 것이 사라져 있을 것을 각오"하듯이(191쪽)” 부재와 결핍이 언어적 소통이 부재하는 일방적 말하기와 일방적 듣기로 충족되는 구도는 희랍어에 존재하는 제 3의 태로 성립하는, 고대 그리스 신화와 같은 시원적 사랑에 대한 희구이자 묘시인 것만 같다. 그 과정이 다소 모호한 이미지로 불분명하게 그려져 있기는 하지만.

영화 <밀양>에 이런 장면이 있다. 전도연이 딸을 죽인 유괴범을 면회갔을 때 유괴범이 자신은 하느님으로부터 용서받았다고, 하느님을 믿음으로써 다시 태어났다고 말한다. 전도연은 망연자실한 표정으로 자신은 그 사람을 결코 용서한 적이 없는데 어떻게 하느이 자기 마음대로 그 살인마를 용서할 수 있느냐고 한다. (대충 그런 내용인 걸로 기억한다) 누구도 이해할 수 없는 삶의 개별적 고통, 그것을 거짓표정과 알량한 동정의 말로 이해하려는 시도도 일종의 폭력이 될 수 있다. 시간이 아무리 흘러도 변하지 않으며, 누구와도 타협 불가능한 문제란 게 있으니까. 그러나 그것조차 뛰어넘을 수 있는 제3의 관계라는 게 어쩌면 존재할 수 있을지도 모름을 한강은 이 한편의 소설처럼 긴 시, 시처럼 함축적인 소설을 통해 이야기하고 있는지도 모른다. 그녀의 문장이 내게 선물한 사랑의 가능성에서 오늘 밤 자유로이 유영하며 잠들고 싶다.

문학계의 젊은 마이스터로 불리는 한강의 역량도 이야기하지 않을 수 없다. 한강의 문체는 구름의 흰빛을 한올한올 풀어내 펼쳐놓은 듯 부드럽고 사랑스럽지만, 그저 쓰다듬고 넘어가기엔 그 감촉이 예사롭지 않은, 그래서 자꾸만 이것의 정체가 뭘까, 하고 더 만지게 되는 매력이 있다. 혹자는 이 소설이 인물, 사건, 배경을 이끌고 가는 서사의 역동성이 부족하지 않나,라고 지적할지도 모르겠다. 문체가 심히 시적이고 감상이 과잉으로 치닫고 있는 점이 오히려 인물의 심리 변화를 제대로 헤아리기 힘들게 하는 듯도 하다. 하지만 읽을수록 곱씹게 되는 이 아름다운 서술이 이 모든 걸 압도한다고 말한다면 과언일까?

[100자평] 시골의사 박경철의 자기혁명

시골의사 박경철의 자기혁명 - 시대의 지성, 청춘의 멘토 박경철의 독설충고
박경철 지음 / 리더스북 / 2011년 9월

좋다.

혁명은 내 안에서 온다

시골의사 박경철의 자기혁명 - 시대의 지성, 청춘의 멘토 박경철의 독설충고
박경철 지음 / 리더스북 / 2011년 9월

혁명은 내 안에서 온다.

자기 계발서를 별로 좋아하지 않는다. 주제가 너무나 명확해 생각할 거리가 없기 때문이다. 시간을 아껴라, 집중하라, 목표를 종이에 써라, 외국어를 공부하라, 포기 하지마라.. 대충 이 정도면 정리가 가능하다. 이토록 치열하게 살아야 할 이유는 무엇인가? 인생의 만족과 보람을 위해서, 라고 대답한다면 당신은 위선자이거나 순진한 필부필부다. 인생에 대한 예의를 지키기 위해서, 라고 대답한다면 당신은  고루한 설교자다. 우리가 자기 계발에 목을 매는 이유는 이 시대, 정확히 말하면 신자유주의가 그것을 요구하기 때문이다.

살아 남기 위해선 몸값을 높여야 한다.  노동의 유연성, 인력 감축, 서브 프라임, 취업난과 같은 단어들에 재갈 물린 채로 우리는 끊임없이 달린다. 대학은 제대로 갈 수 있을지, 졸업은 제때 할 수 있을지, 취업은 할 수 있을지, 이 직장을 몇 년이나 다닐 수 있을지, 불안하기 때문이다. 어디로 가야하는 건지, 무엇을 위해서인지는 당장 중요하지 않다. 일단은 저만치 앞에 달려가고 있는 다른 선수들을 따라잡아야 하니까. 넘어지지 않도록 조심하면서, 쏟아지는 잠과 밀려오는 성욕을 참으면서 우리는 열심히 하루하루를 산다. 다음날 눈을 떠도 세상은 그대로다. 아마 영원히 달라지지 않을지도 모른다. 그래도 어쩌겠는가. 한번 넘어지면, 추월은 순식간이다.

자기계발서는 우리의 삶을 규정짓는 시스템에 대한 성찰을 원천 차단하는 일종의 교서다. 자본주의는 (수많은 결함에도 불구하고) 누구도 차별하지 않으며 모든 사람들에게 성공을 위한 평등한 기회를 부여하는 체제였다. 개개인에게 부와 명예를 위해 한정된 자원을 자유롭게 사용할 수 있는 권리를 최대한 보장했고, 사유 재산은 신성한 것이라는 윤리를 전 세계에 인식시켰다. 하지만 몇 차례의 크고 작은 호황과 침체를 거듭하면서 자본주의는 괴물로 변했다. 대부분의 사람들은 이제 세상이 더 이상 공정하지 않으며,  최선을 다한다고 성공하는 것이 아님을 안다. 하지만 그래도 열심히 하면 성공한다! 고 말하는 게 자기 계발서다. 모든 자기 자신에게 있으므로 그것을 극복해야 할 주체도 자기 자신이다. 실상은 그렇지 않은 데도 말이다.

시골의사가 썼기에 믿고 산 이 책 ‘자기 혁명'은 제목이 주는 혐의와 달리 조금 접근법이 다르다. 이 책은 청춘이 어떤 상황에 처해 있는지를 냉정하게 직시하는 동시에 앞으로 펼쳐질 시대에 대한 저자 나름의 통찰도 제공해준다. 닥치고 열심히 살아라, 가 아니라 지금 이러이러한 문제가 있지만 그래도 일단은 열심히 살아야 세상도 바꿀 수 있다는 것이다. 대다수의 자기 계발서가 문제에 대한 진단 없이 일방적인 처방만 내린 것과는 차별화되는 지점이다. 단 한번 뿐인 자기 삶의 주인이 되기 위해, 세상을 정확한 눈으로 바라보기 위해, 더 나아가 더 좋은 세상을 만들기 위해 필요한 것, 그것이 ‘자기 혁명' 이라는 것이다.

재능의 탐구, 가치관의 확립, 사유력 연마, 올바른 시간활용, 독서와 글쓰기는 참살이를 위한 필수 조건이다. 열 받고 짜증난다고 돌 던지고 바리케이드를 치는 저항도 필요하지만 세상을 정체를 파악하기 전에 자기 자신부터 명확히 알아야 한다. 청춘에게 발산보다는 응축이 필요한 이유다. 불만족스러운 현실에 대한 기계적 반작용에 불과한 분노와 저항은 공허한 냉소에 다름없다. 나의 존재와 사유를 단단히 현실에 뿌리박아 곧추세웠을 때 나의 행동도 설득력과 혁명성을 지니는 것이다.

그럼에도 오해의 소지가 없는 건 아니다. 결국 이러쿵 저러쿵 400페이지에 달하는 장광설을 늘어놓고 있지만 어쨌든 결론은 치열하게 살아야 한다는 것 아닌가. 결론이 그러한 이상 이 책은 현 시스템의 폭력성을 가리고 개개인의 신화 창조를 부추기는 자기 계발서의 전형을 답습하고 있는 게 아닌가, 라고 충분히 따질 수 있다. 실제로 그렇게 해석될 수 있는 여지가 충분히 있다. 그럼에도 나는 (앞서 말했듯) 이 책이 뜨겁게 고뇌하고 가슴으로 살고자 하는 자세는 경쟁에서의 승리나 부를 위한 수단이 아니라  청춘의 기본 범절임을 이야기한다는 점에서 여타 자기 계발서와는 근본적으로 출발점이 다르다고 말하고 싶다. 도착점이 어떠할지는 이 책을 읽을 혹은 읽었을 여러분의 몫이다..

[100자평] 냄새의 소유권

냄새의 소유권 ㅣ 시작시인선 118
차주일 지음 / 천년의시작 / 2010년 3월

우연히 읽게 된 시집. 정말 좋습니다. 많이들 읽어봤으면 좋겠네요. 마이크로 나노급 묘사와 건드리면 차르르르 부서질 것 같은 묘사들이 일품.