크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

‘크리피(creep)’란 ‘공포로 인해 온몸의 털이 곤두설 만큼 오싹한, 섬뜩할 정도로 기이한’이라는 뜻이다. 제목 그대로 소설은 현대인의 고립된 환경을 배경으로 일상 가까이에 도사린 공포와 상상을 초월하는 악행의 연쇄를 오싹하게 그리고 있다. 이웃에 누가 사는지도 모를 만큼 각박하게 돌아가는 현대사회에서 충분히 벌어질 수 있는, 충격적인 사건을 소재로 하고 있다. 범죄현장을 마치 눈앞에 펼쳐 보이는 듯 상세한 설명과 긴박한 전개 역시 나를 이 소설 속으로 빠져들게 하는 묘미를 선사하고 있다.

주인공 다카쿠라는 대학에서 범죄심리학을 가르치는 마흔여섯 살의 교수로 아내와 둘이 한적한 주택가에 거주 중이다. 어느 날 고등학교 때 같은 반이었던 경시청 형사 노가미가 8년 전에 일어난 미해결 일가족 행방불명 사건에 대해 자문을 구한 후로 그의 주변에서 이상한 사건이 잇달아 발생한다. 두 부부는 이웃들에 대해 깊이 알지 못한다. 두 이웃 중 남은 한 집에 대해서 부인이 목격한 것은 매일 학교를 오가는 여중생과 평범한 중년 남성 뿐이다. 호기심이 많은 부인이 다른 이웃에게 묻지만, 대수롭지 않게 어디서나 볼 수 있는 평범한 가족이라고 말한다. 

그러나 다카쿠라는 이상하게 생각해서 부인에게 좀 더 주변 인물들의 성향을 눈여겨 보라고 부탁하는데 부인이 옆집에 사는 여중생의 얘기를 듣고 남편에게 전한다. 이를 수상하게 생각하고 있던 다카쿠라에게 부인은 한밤중 신음하는 젊은 여인의 소리가 들렸다는 얘기를 남편에게 전한다. 그러던 어느날 밤 그 아이가 도움을 요청하며 문을 두드린다. 그 아이가 짧은 몇마디를 채 다 하기도 전에 그 수상한 중년이 아이를 돌려달라며 나타나고, 이어서 벌어지는 일들로 인해 사건의 전말이 들어난다.

책은 평범한 이웃인줄 알았던 사람이 괴물로 바뀌는 공포를 현실감 있게 담아내고 있다. 저자가 책을 통해 전하는 메세지는 고립되고 단절된 현대인의 생활환경에 주목하고 그러한 환경이 범죄를 야기하는 현실을 직시할 것을 주문하고 있다. 이웃의 존재도 모르고, 옆집에서 무슨 일이 벌어지는지도 알 수 없고, 옆집 사람이 다른 사람으로 바뀌어도 알지 못한다. 친구의 실종, 스토킹을 당하는 제자, 앞집에서 일어난 화재와 불탄 집에서 발견된 사체, 옆집 소녀가 내뱉은 기이한 말 등 소설의 내용은 책의 제목 그대로 '크리피'하다.  

그렇게, 아버지가 된다

그렇게, 아버지가 된다
윤용인 지음 / 알키 / 2016년 3월

남자가 세상에 태어나면 특별한 대접을 받는 시절이 있었다. 남존여비 사상에 물든 선조들은 남자를 여자보다 귀히 여기는 풍습이 있었다. 하지만 지금은 아니다. 지금은 시대가 변하여 딸 하나만 둔 가정도 많다. 옛날처럼 남자라 해서 무조건 귀히 여기던 시대는 더욱 아니다. 여자도 출세를 하여 가문을 빛내고 대접받는 시대가 됐다. 그렇다고 해서 남자가 여자보다 못하다는 얘기는 아니다. 

남자는 지금도 그 존재가치가 대단하다. 바로 아버지가 된다는 것이다. 성장해서 결혼해서 가정을 이루고 아들과 딸을 낳아서 가정을 이룬다. 그리고 아버지로서 가족을 책임지기 위해 밤낮을 없이 일을 해서 가족의 행복을 위해 애쓴다. 행여 자식이 잘 못 돼기라도 할까봐 노심초사 하면서 자녀교육에 심혈을 기울인다. 가정에서의 아버지란 존재는 요즘처럼 아버지라는 존재에 힘든 때도 없는 것 같다. 

이 책은 아버지로서, 개인으로서 행복해지고 싶은 모든 남자들의 이야기다. 나는 커서 내 아버지와는 다른 아버지가 되고 싶어 한다. 가난에 쪼들려 살면서 아내에게도 자식에게도 떳떳하지 못하다고 여기는 아버지의 슬픔이 자식에게는 대물림 되지 말아야 한다는 마음에 힘든 노동일도 마다 하지 않고 가족의 행복을 위해 스스로의 몸조차 돌볼 겨를이 없다. 

커가면서 자식은 이런 아버지보다 다른 아버지가 되고 싶어 주먹을 불끈 쥐어 보지만 교만에 찌든 성장한 아버지로서의 나를 보게 된다. 내가 아버지가 되어 아내와 자식을 사랑하는 아버지가 되고자 하지만 그게 쉽지 않다. 과연 이 세상에서 좋은 아버지가 되는 정답을 있는 것일까. 세대 차이가 나는 자식들과 어떻게 하면 가짜워질 수 있을까. 좋은 아버지란 어떤 아버지일까, 이 시대의 아버지로서 나는 어떤 아버지로 살아가야 할까에 대해 깊이 고민해 보지만 참으로 어렵다. 

자식들을 깊이 사랑하지만 그 아이에게 좋은 아버지가 되고 싶다는 생각에 무조건 나의 행복도 버려서는 안되지 않나 싶다. 나도 아버지로서 행복해질 권리가 있다. 소설 속의 얘기처럼 무조건 자식만을 위한다고 해서 좋은 아버지는 아니라고 본다. 사랑은 내리 사랑이라고 했다. 아버지가 자식을 사랑하는 것은 필연이다. 또한 그 자식이 아버지가 돼서 자식을 끔찍히 사랑할 것이다. 만고의 진리가 아닐까.  

땡큐파워

땡큐파워 - 성공하는 습관을 만드는 하루 1분, 21일 감사일기의 힘
민진홍 지음 / 라온북 / 2016년 2월

'감사'라는 말은 나를 돌아보는 말이기도 하지만 타인에게서 받은 사랑에 대해 타인에 대한 배려가 담긴 말이라고 생각한다. 아이슈타인은 ‘사소한 것에도 감사할 줄 아는 마음’을 자신의 최대 강점이라 여겼고, 스티븐 호킹 박사는 자신의 업적을 ‘감사’ 덕으로 돌렸다. 오프라 윈프리를 ‘흑인 여성 최초의 10억달러 부자’로 만든 힘 역시 감사였다. 저자가 바로 이런 '감사'로 인해 성공한 사람이다.

저자는 수억의 빚을 지고, 인생에 절망했지만 ‘감사하는 마음’ 하나로 멋지게 성공을 일구었다. 그는 ‘감사하는 마음이야말로 그 어떤 어려움도 이겨낼 수 있는 최고의 무기’라고 말하며, 전국 각지에서 하루 1분, 21일 감사일기 작성 노하우를 전하고 있다. 그는 여러 사업을 운영하며 한달에 수천만원을 버는 사업가였다. 그러나 큰 실패를 겪고 수억원의 빚을 지게 됐다고 한다.

당시에는 ‘운’이 없어서 실패했다는 생각에 세상과 하늘을 원망했고, 스스로 목숨을 끊으려는 결심도 했다. 자살 기도가 실패로 돌아가면서 수많은 성공한 사업가와 명사들을 만나면서 자신을 돌아보는 시간을 가졌다. 그 결과는 역시 자신에게 부족했던 것이 ‘운’이 아니라 ‘감사’였음을 깨달았다. 이후 감사를 습관화하는 ‘21일 감사일지’ 프로그램을 만들어냈다. '21일'이란 숫자는 뇌과학의 이론에 근거한 것으로 사람이 습관을 만드는 데 최소 21일이 걸린다는 이유에서다.

그의 감사 일기 작성법에는 몇 가지 원칙이 있다. "매일 감사한 일을 하루 3개 이상 적기, 무엇이 왜 감사한지 구체적으로 쓰기, ‘때문에’가 아니라 ‘덕분에’로 쓰기" 등이다. 살면서 요즘이 가장 힘든 것 같다. 각종 경제지표가 현재의 상황을 말해주고 있다. 청년들은 취업난 때문에 힘들고, 집안의 경제를 책임지고 있는 가장은 경기가 바닥이라서 갖고 있는 일자리마저도 잃기 직전이다.

하지만 저자는 이런 때일수록 용기를 잃지 말라고 말한다. 아무리 현실이 어려워도 큰 성공을 거둔 사람들의 사례는 얼마든지 있으니 희망의 끈을 놓지 말라고 조언한다. 매사에 긍정적으로 생각하고 작은 것에도 감사하는 마음을 갖고 매일 '감사일기'를 쓰라고 권고한다. 진정성을 갖고 성실하게 주변 사람들에게 항상 '감사하는 마음'을 가지란다. 우리 모두 좋은 일을 기대하면서 늦은 저녁에라도 '감사하는 마음'을 담아 매일매일 '감사일기'를 써보자.

너를 놓아줄게

너를 놓아줄게 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 서정아 옮김 / 나무의철학 / 2016년 3월

비가 추척추척 내리는 어두운 밤에 쾅 하는 굉음이 나더니 비명이 들리고 여자가 집 밖으로 나갔을 때는 한 아이 어머니가 길에 쓰러져 있는 아들 위로 몸을 구부리고 있었다. 접수 6분 만에 구급차가 도착했으나 아이는 현장에서 사망했다. 집에 가려고 달려서 길을 건너던 다섯 살 아이가 뺑소니차에 치어 숨진 사건이 일어난 것이다.

경찰은 사건을 보도하며 캠페인을 벌이고 모든 부서를 동원해 아이를 치고 달아난 운전자를 추적한다. 브리스톨 전역에 아이의 사고사가 알려지고 소식을 들은 사람이라면 누구나 아이의 짧은 생과 비극적인 죽음에 슬퍼하며 그 책임을 물을 사람을 찾는다. 계속되는 수사에도 불구하고 성과는 오리무중이다. 그렇게 죽은 아이는 사람들 머릿속에서 잊혀가나 브리스톨 경찰청의 경위와 경사만은 그 사건을 놓지 않고 조용히 추적을 계속한다.

그렇게 1년 남짓한 기간에 추적하여 범인을 체포하고 보니 범인은 지역에서 촉망받는 젊은 조각가인 제나 그레이로 밝혀진다. 피해자 제이콥의 어머니는 부주의한 엄마라고 지역 주민들에게 질책을 받고 그녀가 살던 마을을 등지게 되고, 가해자 제나 그레이는 제이콥의 어머니가 당할 슬픔에 괴로워하면서 죄책감에 시달린다. 

이 소설은 경위 레이 스티븐스, 피의 차량 운전자 제나 그레이, 제3의 인물인 이안 피터슨이 서로의 이야기를 들려주는 형식으로 전개된다. 내면이 복잡한 인물을 내세워 인간이 갖고 있는 본성의 어둡고 불편한 면을 흥미롭게 그려내고 있다. 1부와 2부로 나누어져 있고, 1부에는 사건의 발생부터 범인으로 지목된 제나 그레이가 잡히기까지 사건의 전말이 그려져 있고, 2부에서는 이 사건에 등장하는 인들이 처한 상황과 당사자들의 내면의 세계가 적나라하고 스릴감 있게 그려지고 있다. 

무엇이 사람으로 하여금 범죄를 저지르고 숨기게 하는지를 강력 범죄의 피해자가 된 어린아이와 그의 부모 그리고 어딘가에 있을 살인자의 시선으로 보여준다. 책은 500여 페이지에 달할 정도로 두껍지만 책을 읽기 시작하면 뒷 얘기가 궁금해져 끝까지 책을 읽지 않고는 베길 수 없도록 만든다. 저자의 경험으로 살려낸 책의 줄거리가 아주 흥미롭게 전개된다.

쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

고졸 출신으로 대졸이 즐비한 백화점에서 여성복 판매부서 만년과장으로 일하는 마흔 여섯 살의 쓰바키야마 과장은 심각해진 불황 속에서 '초여름 대 바겐세일'을 반드시 성공시켜야 한다는 압박감에 시달리며 동분서주한다. 그런 그가 싼 값에 좋은 물건을 확보하기 위해 지친 몸을 이끌고 거래처 사람들과 만난 자리에서 갑작스런 뇌일혈로 숨을 거둔다. 여성복 제조업체 사장을 만나서 백화점에 상품 납품을 부탁하기 위해 접대하는 자리에서 숨을 거둔다. 

쓰바키야마 과장은 평범한 샐러리맨이다. 아름다운 아내와 똑똑한 아들, 그리고 치매에 걸린 아버지를 가족으로 둔 그는 고졸이면서도 회사에서 인정받는 사람이다. 그렇기 때문에 더 치열하게 일한다. 그가 죽어 다시 깨어난 곳은 천국과 지옥의 갈림길인 중간계라고 불리는 저승이다. 이런 저런 과정을 거쳐, 그는 자기의 죽음 때문에 슬퍼할 아버지, 사랑하는 아내, 나이 어린 자식과 백화점 매출현황이 제재로 달성될지를 걱정하며 다시 현세로 돌아온다. 그에게 주어진 시간은 단 7일이다. 그것도 자기의 모습이 아니라 아름다운 여자의 모습으로 현세로 돌아온다. 

이때 저승에서 만난 유타와 다케다도 이승으로 같이 내려온다. 유타는 아들 또래의 어린 남자아이로 길을 건너다 횡단보도에서 교통사고로 목숨을 잃었고, 다케다는 야쿠자로 형제들과 셋이서 술을 먹다가 킬러의 오인 사격으로 인해 총에 맞아 살해를 당했다. 그들은 처음에 서로가 생판 모르는 남이었지만 나중에는 이 소설 속의 중심 인물들로 떠오른다. 이 책은 이들이 현세로 돌아와 그네들의 죽음으로 인해 억울해하거나 슬퍼하는 부분에 대해 그렇지 않다는 것을 알게 된다. 

처음부터 모르는 게 나았을 잔혹한 진실도 있었지만 그네들이 그 자리에 없어도 남은 사람들은 충분히 살 수 있겠다는 생각을 하면서 유쾌한 기분으로 다시 저승으로 돌아온다는 얘기다. 다시 돌아온 현세를 보며, 그네들이 저승에서 느꼈던 불안했던 마음이 "가족, 사랑, 운명", 그리고 불교에서 말하는 "윤회와 인생의 덧없음"을 떠올리게 한다. "산 사람은 어떻게든 살아진다"는 평범한 진리를 깨닿게 된 쓰바키야마, 유타, 다케다 등 3명은 현세 역송 일정을 마무리하고 저승으로 돌아온다.