올해 또 하나의 인생책이 되지 않을까

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

기억의 끝에서 우리가 말하수 있는 건,
“롤런드는 미소 띈 얼굴로 고개를 끄덕였지만 피할 수 없는 후퇴가 시작되었다. 또다시 만일이라는 가정이 등장한다….만일 …하지 않았더라면.” 마음의 습관처럼 기억의 순간순간 나를 붙잡는 말, 만일 그때 그러지 않았다면. 그러나 삶은 이미 흐르고 역사는 계속해서 삶을 나이들게 한다. 이때 우리가 할 일은 어쩌면 기억 그대로 그때의 삶을 돌아보는 것, 마주하고 이해하는 것, 그것이지 않을까. 작가는 [레슨]이라는 거대 장편소설이 자신의 첫 자전적 소설이라고 소개한다. 작가들은 어느정도 나이가 들게 되면 자신의 삶을 반추하며 이러한 소설을 꼭 한편은 쓰게 되나보다. 자신의 삶이 들어간 소설같은 소설을, 작가 이언 매큐언의 삶도 거대한 역사와 함께 굴러간다. 역사의 변화속에서 인간의 삶은 아주 작은듯 평범하게 보이기도하나 소설을 읽다보면 결코 어느 누구도 평범하지 않은 길을 걷게 된다는 것을 다시 느끼게 된다. 그는 정말 지성의 작가인듯 싶다. 역사의 순간순간을 어떻게 그렇게 개인의 서사와 함께 잘 맞추어 나가는지, 그의 문장들을 읽을때마다 인간의 어쩔수 없이 살아낼 수밖에 없는 사랑도, 비애도, 야망과 좌절도 아름답다시피 그려낸다. 칠백여페이지가 결코 지루하지 않았다.

소설은 다양한 인물들이 등장한다. 그 여러 인물들의 과거와 현재의 삶이 교차하며 그들의 성장기부터 노년기까지 아니 죽음을 맞는 순간까지 짜임새있게 그려진다. 그들은 현재 일어난 삶은 결코 혼자만의 삶이 아님을 보여준다. 그 시절에 누구를 만나 어떠한 상황을 겪었나에따라 우리는 뜻밖의 모습으로 바뀌고 성장하게 되는 것이다. 그것은 현재를 불안하게도 고독하게도 자신의 과거의 기억을 계속해서 더듬어가게 하기도 한다.주인공 서른일곱살 롤런드는 어느날 아내 앨리사가 쪽지 한장 만 남겨두고 사라지는 상황을 겪는다. 그와 한살배기 아들을 남기고 흔적하나없이 떠난 것이다. 그때부터 그의 기억이 그를 사로 잡는다. 기억속에 있던 여러 인물들을 소환해내며 그의 삶이 어떠한 선택과 행위를 해야만 했는지를 떠올리게 된다.

그의 기억속에서 그의 십대시절을 지배했던 피아노 레슨 선생 미리엄코넬. 그에게 삶의 방향과 가치관을 완전히 바꾸어버린 그들의 금단의 사랑.파괴적인 영향을 불러일으킬 수밖에 없었던 집착의 시간들.그는 천재적인 음악적 재능을 버리고 떠도는 삶을 살게 된다. ‘그녀를 판단할 만한 가치기준이 없었다. 올바른 척도가 없었다‘고 고백하며 그는 피아노 레슨이 주는 사랑과 원한,용서에 대한 긴 서사를 들려준디. 그 후 그는 앨리사와 결혼하고 아이를 얻는다. 그는 재능을, 꿈을 모두 접고 아이 키우기에 온 시간을 보낸다. 안정을 얻은듯 했던 시간속에서 그의 아내가 사라진다. 작가가 되고 싶었던 앨리사는 ’나는 침몰하지 않을 거예요.나 자신을 구원할 거예요.‘라며 과감히 자신의 삶을 향해 떠난다. 그는 육아에 전념한다. 시인이 되고 싶었던 꿈과는 먼 현실이라는 굴레 속에서 여러 직업들을 전전하며 아이를 키워낸다. 아주 평범한듯 그렇지만 결코 평범하지않은 삶을 선택한 것이다.

누구나 하나 하나의 선택을 하며 버텨온 삶을 보낼때마다 그러한 말을 읊조리게 된다. ’만약 그때 그렇게 하지 않았더라면.‘ 그럴때마다 롤런드는 아이와 함께 그의 삶을 연대해 온 많은 이들을 떠올린다. 그의 가족사. 앨리사의 가족사, 그리고 아버지의 권유로 받게 된 ’피아노 레슨‘과 그를 사랑한 미리엄코넬, 그리고 함께 겪게되는 여러 역사적 사건들( 베를린 장벽붕괴, 체르노빌 원전 사고, 코로나 사태등). 그는 다양한 인간사에 펼쳐지는 일들을 예사로 넘기지 않는다. 어느면에서 보면 어떠한 기록물 같기도 하다. 우리의 삶은 늘 그러한 크고작은 사회적 사건,시고를 겪게 된다. 그 안에서 우리의 삶은 크게도 소소하게도 보인다. 결코 떨어질 수 없는 관계성들이 매일같이 묻어난다. 우리는 선택을 하게되고 그 선택은 늘 후회도 남기도 아쉬움도 준다. 그러나 그 다른 선택또한 어떠한 방향으로 흐를지 우리는 겪어보지 않는 이상 알 수가 없다. 이언 매큐언은 말한다. 어떠한 선택이든 최선이고 우리는 살아내야 한다고. 그것이 현재의 삶이라고. ‘그는 집으로 돌아갈 테고 그의 삶은 예전처럼 흘러갈 것이다.‘(p341)

나이들어 다시 돌아보는 미리엄 코넬에 대한 연민같은 사랑 이야기, 앨리사에 대한 사랑의 표현들, 그리고 앨리사의 소설에 대한 그의 인정과 응원의 메세지, 그에게 안정을 준 대프니의 죽음,어머니 제인의 일기장과 로절랜드의 삶과 죽음등 이언 매큐언이 표현해낸 문장들, 이해와 공감의 언어들이 순간 순간 가슴을 울렁거리게 한다. 그리고 소설속에서 팁을 주는 장면에서 롤런드를 보고 클린트이스트우드를 닮았다는 문장은 푸웃하고 웃음이 났다. (나도 그 생각을 했는데, 자전적소설 맞네 하는)그이 삶이 그에게서 흘러나가고 있다. 삼주 전 일이 벌써 희미해지거나 안개속으로 완전히 사라졌다. 그걸 조금이라도 붙잡아야 했다. 안그러면 살아갈 가치가 거의 없을 테니까. (중략)새정신, 해마다 새 노트를 사는 것이다. 다 채우든 못 채우든. 일 년에 노트 세 권을 채울 수 있을지도 모른다. 그게 이십년, 지극히 운이 좋으면 삼십 년. 그럼 아흔 권이 된다! 아주 장대하고 단순한 프로젝트였다.“(p467)작가 이언 매큐언의 소설들은 영화로도 제작된것이 많아서 꽤나 유명하다. 그의 이번 소설이 너무 좋아서 곧 구입해놓고 아직 읽지 못한 <속죄>도 읽어야 겠다. 그리고 영화로 제작한 <어톤먼토>도 다시 봐야겠다. 그리고 나만의 역사를 기록해야 겠다.

.

이야기꾼 에세이
발터 벤야민 지음, 새뮤얼 타이탄 엮음, 김정아 옮김 / 현대문학 / 2025년 10월

우리는 범람하는 활자들과 작은 액정화면속에서 수시로 정보를 얻고 실제 경험지가 없어도 경험한듯 살아가는 시대를 살아간다. 어쩌면 미리 경험을 얻어내고 최대한 실수를 피하면서 살아가는지도 모르겠다. 이러한 시대를 작가 벤야민은 정보가 경험지를 대체하게 되는 인간이 고립되는 시대라고 보고 그것은 ‘이야기의 소멸’을 야기한다고 보았다.즉 “이야기가 사라지는 자리에 고립된 개인만 남았다고 진단”하고 “공유될 수 있는 경험지가 풍족해진 것이 아니라 더 부족해진 시대”라고 본다.

이야기는 산문형식을 담은 속담, 동화, 영웅담, 우스개, 재담으로서 이 이야기를 전하는 이들을 이야기꾼이라고 한다. 이야기꾼은 “조언할 줄 아는 사람“ 곧 엄청난 기억력 덕분에 예로부터 내려오는 본이 되는 이야기를 들려줄 수 있는 사람을 말한다. 그것은 그냥 이야기를 전하는 것만이 아닌 이야기를 전하는 기술을 갖추고 이야기꾼의 경험지도 풍부하게 들어가 있어야 한다. 그렇게 입에서 입으로 전해지는 이야기는 세대로부터 전수되는 집단적 경험으로서 일종의 ’지혜의 서사‘가 되면서 ’산 증언‘이고 그래서 생명력이 있는 조언자의 역활을 감당하게 되는 것이다.

이야기꾼과 소설읽기의 구분되는 점이 흥미롭기도 하다. “소설 독자는 혼자 읽는다. 아주 오랫동안 혼자 읽는다. 그리고 그렇게 오래 읽은 것을 독차지한다. 소설 독자는 질투가 심하고 독점욕이 강하다. 그에게는 소설을 혼자만 간직하고 싶은 마음, 그야말로 흔적도 나기지 않고 먹어치우고 싶은 마음이 있다. 벽난로 불이 장작을 불태우듯 그는 자기가 읽는 소설을 먹어 없앤다.”(p103/왠지 내 느낌같은)그래서 소설 읽기는 이야기꾼과 다르게 혼자만의 개인적 행위인듯도 싶다. 내 경험지와는 다르게 소설속 주인공의 삶을 의미를 읽어내는 것, 독자개개인이 섭취하는 탐미적 행위인 것이다.

이야기는 혼자만의 책읽기와 다르게 계속해서 입에서 입으로 전해져 내려온다. 벤야민은 ”진실한 이야기는 드러나 있는 쓸모가 있는 이야기다. 쓸모는 교훈으로 나타나기도 하고 실무 지침으로 나타나기도 하고 속담이나 생활 수칙으로 나타나기도 하는데 세 경우 모두 이야기꾼은 “ 조언을 들려줄줄 안다”는 말이다.(중략)조언을 들려준다는 것은 질문에 대답하는 것이라기보다 어떤 이야기의 다으편에 대한 제안을 내놓는 것이다. 조언을 들려달라고 하면 먼저 이야기를 들려주어야 한다. 조언이라는 실로 삶이라는 천을 짠 것이 지혜다.“ 라고 말한다. 그러나 이제는 벤야민은 이러한 이야기와 이야기꾼들이 점점 몰락하고 소멸해간다고 한다.그것은 점점 우리 인류의 유산을 한 뭉치씩 탕진하는 것처럼 우리의 가난을 알려주는 것이라고 표현한다.

벤야민의 [이야기꾼 에세이]는 문명화되는 사회속에서 이야기를 전할 힘이 사라지는 것을 위태롭게 바라본다. 벤야민은 여러 사상가와 작가들의 글을 함께 수록하으로써 다시 [이야기]의 부활을 꿈꾼다. 그는 이야기 기술의 소멸을 단순한 문화현상이 아니라 삶의 의미를 엮여내는 인간적 상실로 보았다. 이 책은 벤야민의 베를린 학창시절에서 시작되어 1920년대 후반기에 얻은 긴 사유의 결과물이다. 발표된 에세이와 신문기사, 서평 ,단편들을 모아 [이야기꾼 에세이]로 새롭게 번역되어 출간되었다. 철학과 예술 전반에 큰 영향을 준 사상가 발터 벤야민의 이 책은 열 세평의 비평이 실려있고 그의 다른 저서 [고독의 이야기들]과 함께 읽으면 색다른 고전여행이 될 듯하다. 오래전에 쓰여진 글이 지금 시대에도 반영되는것이 늘 놀랍기만하다. 이것이 고전의 힘이지 않을까싮다. 이야기꾼 발터 벤야민이 들려주는 이야기 에세이, 보여주는 정보에 의지하는 시대에 들려주는 이야기꾼의 에세이는를 읽느것만으로도 훨씬 삶의 의미가 다채롭고 사유의 색이 풍요로워지지 않을까 싶은 생각이 든다.

[100자평] 나를 지켜줘 아니면 나를 죽여줘

나를 지켜줘 아니면 나를 죽여줘
에릭 포토리노 지음, 하진화 옮김 / 레모 / 2025년 10월

펀딩하고 기다리고 이제 받아서 펼쳐봅니다.
강렬한 문장, 기대했던 책. 표지에 또 반하네요.

.

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

‘나는 방 안에 들어가서,
죽은 남자를 찾았고,
그 사람과 대화했고,
그의 비밀을 끄집어냈다.‘

퀴어의 서사는 아직 낯설지만,소설속 두 남자의 이야기는 왜이렇게 철학적인건지. 마지막 장을 덮을때는 무언가 슬퍼지고 죽음의 도래앞에 선 이의 말과 행위에 먹먹하기까지 했다. 표지와 제목부터 묵직했던 책, 주인공 후안(너무도 위트있고 철학적인)과 네네(주인공 이름은 끝내 밝혀지지않고)로 불리는 두 남자의 만남은 그리스 철학자와 제자의 모습이 오버랩 되기도 했다. 팰릭스 후안의 집으로 네네가 찾아온다. 후안은 자신이 죽으면 팰릭스에 남아있는 자기방을 넘겨받으라고 한다. 그리고 한때 그의 마음을 사로잡은 그 프로젝트를 완성해 달라고 유언처럼 부탁한다. 네네는 후안과 지내며 그의 프로젝트의 비빌들을 하나씩 대화하듯 주고 받는다. ‘당신이 했던 말때문이 아니라 내 말을 듣던 방식 때문이예요. 바짝 귀를 기울였죠. 때로는 눈을 꼭 감고, 불편할 만큼 한참이나 그대로 있었죠. ‘ 그들은 한편의 영화이야기를 하듯이 , 동물들의 우화를 나누기도 하고 끊임없이 어떠한 자료를 토대로 그들의 끈덕진 기억들을 나누게 된다. 서로의 말을 듣는 그들의 태도와 행위가 위트하면서 너무 고급스러웠다.

후안이 프로켁트 자료로 네네에게 건네준 것들이 신비로웠다. 종이조각, 신문에서 잘라낸 기사들, 사진들, 손으로 쓴 메모들이 들어 있는 파일 폴더. 그리고 페이지 대부분을 시커멓게 칠해 지운 두꺼운 책 두 권. 이 책의 제목은 [성적 변종들: 동성애 패턴 연구]라는 제목으로 출간 된 연구서다. 이 책은 후안이 처음 발견했을 때부터 중간중간 지워진 짧은 시와 관찰들로 변해있었다. 저자는 1930년대, 퀴어 사회학자 잰 게이로 3백명이 넘는 동성애자를 상대로 그들의 삶과 욕망에 관한 증언들을 수집했다. 이 방대한 연구는 오로지 권위있는 남성 의사의 이름으로만 출판 할 수 있었다. 세상에 꺼내놓으려했던 이 증언들은 어둠 속으로 들어간다. 그래서 책의 제목이 [암전들]인가하는 생각이 들었다. 후안은 죽음을 앞두고 자기 세대에서 완성할 수 없었던 이 기록물을 네네의 세대로 옮겨주고 싶은것이다.

’우리가 가진 이 책, 내가 찾아낸 모습 그대로 새까맣게 지워진 이 책이 더 좋아. 깨달음의 짧은 시들로 가득한 이 책 말이야. 책을 순서대로 읽는다고 해서 무슨 이득이 있겠어? 아무 페이지나 열어젖히면 그 속에 과거로부터 솟아오른 어떤 삶의 스케치가 끝없이 펼쳐지고, 그 하나하나가 등장한 인물이 그그복했거나 극복하지 못했음을 토로하는 단 하나의 증언인것을.’(p117) 책은 대부분 검은색 마커팬으로 죽죽 뒤덮혀 있고 남은 글자들은 무질서하게 공간이 벌어져있어 삭제된 텍스트만으로는 읽기조차 어려워보인다.( 삽화 참조) 그래도 후안은 퀴어의 정체성이 담긴 그 증언들을 그냥 어둠속으로 사라지게 할 수가 없었다. 이 책을 쓴 저자는 [암전들]은 허구라고 한다. 소설을 읽다보면 어디서부터 허구인지 어디서부터 실제인물인지 가늠하기가 쉽지 않았다. 책속에 들어가 있는 삽화나 사진을 보면 실제 인물같기도하고 서사는 있었을까싶은 허구같기도 하다.침묵을 강요받은 시대에 별종이라 불린 그들의 정체성을 연구한 이 자료는 이대로 사라지면 안될듯했다.

후안의 마지막 모습이 잊혀지지 않는다. ‘너를 위해 여기까지 짊어지고 왔다.‘라고 말하며 거울을 가져다 달라고 한다. 네네는 유리가없는 텅빈 틀을 들어 보여준다.(그의 죽음의 모습을 보여줄 수 없는듯)후안은 ‘네가 얼굴이 되어다오’라고 말하며 거울틀을 들어 마지막 입맞춤을 한다. 네네는 모든 자료들을 모아 조금씩 책을 만들어 간다. 저자는 네네인듯 후안인듯 아니 잰 게이인듯 말한다.’ 모호한 것이 모조리 해소될 필요는 없다‘고. 암전들로 사사라지지 않는 그들의 연대가 아름답게 빛을 발하는 순간이다. 모두의 영혼에 함께 응원을 보내고 싶다. 그저 살아낸 삶이 아름다운 삶이었다고.

하루키스페이스를 만들다

무라카미 하루키 이렇게 읽어라 - 무기력하고 괴로운 현실에 상상력과 자유를
니헤이 지카코 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 10월

이런 책들을 좋아한다. 작가와 작품을 소개받을 수 있는 책. 소설의 이력같은거를 좀 더 깊이 발견해 낼 수 있는 책을. 내가 읽은 작가의 소설을 검증해보기도 하고 작가의 또다른 저서를 새롭게 발견하게 되기도 한다. 무라카미 하루키를 모르는 독자가 있을까 싶을정도로 그의 소설은 우리나라에서도 많이 읽힌다. 그러나 그의 소설을 얼마만큼 이해했냐고 물어보면 사실 조금 망설여진다. 그만큼 그의 소설은 완독은 하지만 어렵다.

[무라카미 하루키 이렇게 읽어라]는 하루키의 책을 읽었거나 아니면 앞으로 읽으려하는 독자들에게 주는 하루키 입문서 같은 책이다. 하루키의 대표작품을 선정해서 작가가 그 책을 쓴 의도를 그리고 그의 전체 작품속에서 읽히는 그의 소설의 바탕이 되는 주요 주제 몇가지를 들려준다. 저자가 소개하는 책을 나 또한 다 읽어보지 못했지만, 전체적으로 책을 읽고 난 후의 느낌은 하루키 책을 좀 더 쉽게 읽을 수 있겠다는 생각이 든다. 그처럼 저자는 이해하기 쉽게 그러나 깊이있게 하루키 소설의 주요 의미들을 정리해 주었다.

하루키의 소설은 데뷔부터 일관 된 테마는 ‘자유롭게 사는 것’이라고 한다. 하루키의 소설 속 주인공들은 자유를 잃지 않고 현대를 살아간다.주체적으로 살아가는 주인공들의 존재는 국가나 사회의 권위로부터 거리를 둔 개인의 자유를 중요시 한다.현대사회는 개인의 선택의 자유보다 선택당하고 있는 부자유가 더 크다. 이렇게 자유의 본질을 찾는 여정은 조금은 느리고 결과적으로 이루어지지 않는다해도 하루키는 그 과정을 소중히 여긴다. 자본주의라는 거대 시스템속에서 자유롭지 못한 삶을 강요당하지 않도록 지혜롭게 사는 방식을 세워가야 한다고 소설속 주인공을 통해 들려준다. 또한 ’효율’ 이라는 도구로 취급되지 않도록 단순하고 위험한 가치관에 맞설 수 있는 용기를 보여준다. 이렇게 하루키 소설은 다양한 상상력의 발로를 펼쳐주고 다각면으로 자유로운 사고를 할 수 있는 세계관을 그려준다.

내가 하루키 작가를 알게 된 소설은 [상실의 시대]였다. 아주 오래 된 소설, 처음 읽을때는 단순히 사랑얘기인가 했다. 사실 두 번째 읽을 때도 이게 왜그렇게 인기가 있는건지 의아하기도 했다. 지금 중년을 넘기고 저자가 소개하는 [노르웨이 숲]을 읽으며 왠지 마음이 따뜻해지고 한 번 더 읽고 싶다는 생각을 갖게 되었다. 얼마전에 영화로 본 [드라이브 마이 카]도 이제야 이해가 되고 하루키 소설이 원작인것을 새롭게 알게 되었다. 다시 읽어봐야 겠다. IQ84를 통한 ’선과악‘의 경계선이 흥미로웠고 사실 하루키가 겪었던 ’지하철 사린 사건(일본에 처음 발생한 테러사건)과 그것을 실행한 옴 진리교를 통한 작가의 ‘선과악‘의 통찰력은 새로운 인식을 열어주었다. 아직 읽어보지 못한 [빵가게의 재습격]과 [댄스 댄스 댄스]는 통일성을 중시하는 사회에서 이물로서 주변과의 균형을 잃지 않고 살아가야 한다는 주제가 포함되어 있는데, 지금 현대인에게 들려주는 중요한 메세지로 들린다. 단편 [코끼리의 소멸]은 왠지 슬픈 현대인의 자화상을 보는 듯 했다. 쓸모를 다한 우리는 이렇게 밀려나고 결국 남겨지는 것은 코끼리가 사라진.텅빈 공간이 아닐까싶은.

내가 읽은 하루키의 책들을 모아보았다. 아직 많지 않다. 사실 더 읽어야하나싶은 생각을 가졌던 적도 있었다. 제목도 그렇고 더 끌림이 없어서 빠진 책들이 많다. SF소설 같기도 하고,인물들도 수상하고, 공간들이 순간적으로 바뀌기도 하고, 일본의 정통적인 소설관과 조금 먼것도 같고. 이래저래 이유가 많았었다. 그만큼 그냥 지나칠 수 없는 작가이긴 한듯 하다.늘 그의 소설들이 주변을 서성이는것 보면. 이번에 [무라카미 하루키 이렇게 읽어라]를 통해 하루키의 소설이 확실히 친근하게 다가온다.좀 더 하루키 소설을 읽어야 겠다는 생각이 든다. 보편적 느낌이라해도 상관없다. 그만큼 하루키만의 색채가 스펙다클해졌다. 왠지 오래 사랑하는 작가가 될듯한 예감이 들고 재발견 된 소설의 소개로 인해 다시 천천히 ’하루키스페이스‘를 다시 만들어 보고 싶다.