백로 - 세라 오언 주잇 시골 소녀의 귀여움과 순수함, 그리고 용감한 도전 정신까지 짧은 글 안에 수 많은 동식물과 함께 펼쳐져서 웃음을 머금고 단숨에 읽게 된다.
새들이 그 사냥꾼보다 그녀에게 더 좋은 친구일까? 누가 알겠는가? 그녀가 놓친 보물이 무엇이든, 숲과 여름이여 기억해주렴! 이 외로운 시골 소녀에게 선물과 은혜를 가져다주고 너희들의 비밀을 말해주렴! - P35
따라서 좋은 소설의 마지막 장을 덮었을 때 드는 느낌은 어떤 착잡함에 가깝지 않을까 싶다. 세상이 흑백으로 이루어져 있지 않아 어떤 경우에도 두부 자르듯 편을 가를 수 없고, 소설 속 상황을 이해하기 위해서는 서로 겹치기도 하고 갈라지기도 하는 다양한 경험과 시각을 오롯이 받아들여야 한다는 인식에서 나오는, 세상살이를 향한 착잡함. 그리고 이 착잡함과 함께 우리는 생각을 하게 된다. ‘공감‘은 그렇게 감정을 통해 우리에게 생각을 촉구하는 소설만의 특성이기에, 소설을 읽는 일은 우리가 사는 세상에 대해 생각하는 일이다. 소설의 ‘보편성‘이란 결국 세상살이를 바라보는 시각, 세상살이를 해석하는 우리의 감수성 훈련이라는 차원의 보편성이라고도 할 수 있다. - P6
엮은 이의 글이 백점짜리다.
첫사랑은 이루어지지 않는다는 법칙은 대체로 맞는 것처럼 보인다. 하지만 보통은 두번째 사랑도 이루어지지 않을 확률이 높다. 이루어진다는 것이 무엇인지는 잘 모르겠지만.. 여하튼 그런 법칙이 생겨난 것은 첫사랑은 처음이기 때문이다. 자신이 할 수 있는 사랑의 크기가 얼마만큼인지, 혹은 어떤 종류인지 스스로도 알지 못하는 상태로 우리는 첫사랑을 마주한다. 대부분의 경우에는 상대방의 사정도 다르지 않다. 그래서 서로가 상대의 실험상대가 되는 것이다.사랑이라는 단어는 아무것도 설명해 주지 않기 때문에 우리는 서로 다른 사랑을 한다. 나는 처음에 사랑이란 하나이고 영원한 것이라고 생각했다. 그래서 무슨 짓을 해도 사랑은 그대로 있는 것인 줄 알았다. 그렇게해서 첫사랑은 나에게 사랑이란 그런게 아니라는 것을 가르쳐줬다. 그 후로도 여러번 이루어지지 않은 사랑들이 있었다.사랑은 단지 방향을 결정하는 것이지 영혼의 상태가 아님을 알아야 한다. 그것을 모르면 불행에 닥치는 순간 절망에 빠지게 된다.-시몬 베유, 중력과 은총그렇게 여럿의 사랑을 보내고 나서 내가 알게 된 것은 사랑은 이루어지는게 아니라는 것이다. 이루어진다는 상태는 꿈이다. 사랑은 현재이고, 지금을 어떻게 살아갈지에 대한 것이다. 영원을 약속하는 것이 아니라 그 약속을 하는 마음이다. 나는 이제 영원이나 평생을 말하지 않는 사람이 되었고, 그래서 그런 사랑을 원하는 사람을 찾는다. 체실 비치에서 끝난 사랑이 실패한 사랑이라거나 누구의 잘못이었다거나 하는 평가도, 이렇게 했다면 어땠을까 하는 상상도 각자의 몫이다. 지나간 사랑이 하는 일은 우리가 다음에 마주칠 사랑에게 같은 종류의 끝을 보여주지 않는 것이면 충분할 것이다.