페라리 75년

페라리 75년
데니스 애들러 지음, 엄성수 옮김 / 잇담북스 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

Ferrari: 75 Years, 책은 평범한 도감이나 역사서가 아니다. 자동차라는 조형물을 통해 인간의 열망과 꿈, 기술과 예술이 어떻게 하나의 상징으로 승화될 수 있는지를 보여주는 일종의 시이다. 찬란한 기계 예술의 기록이자, 열정과 이상이 만들어낸 시간의 궤적을 따라가는 여정이다.

작가이자 사진작가, 그리고 역사가인 데니스 애들러는 미국에서 가장 많이 출판한 저자이자 역사가 중 한 명이다. 수집용 자동차와 역사적인 총기에 관한 수십 권의 책을 집필했으며, 전직 잡지 편집자로서 35년이 넘는 경력을 지녔다. 그런 그가 풀어내는 페라리의 이야기는 단순한 자동차 연대기를 훌쩍 넘어, 시대를 관통하는 디자인과 철학, 감성의 결집으로 다가온다.

이탈리아 마라넬로의 페라리 박물관은 언젠가 꼭 가보고 싶은 장소였다. 직접 그 공간을 밟지는 못했지만, 책을 읽는 동안 마치 그곳을 천천히 거닐며 차량 하나하나를 둘러본 듯한 깊은 감각이 남는다. 페이지마다 담긴 사진은 단순한 도판이 아니라, 마치 한 대의 조각처럼 정제되고 감동적인 순간을 전한다.

건축설계 디자인을 하는 입장에서, 한 대의 자동차가 어떤 과정을 거쳐 완성되고, 그것이 브랜드로서 어떻게 지속되며 진화하는지를 지켜보는 것은 연신 감탄과 감동을 불러일으키는 경험이었다. 각각의 모델이 시대의 유행을 선도하고, 대중을 열광시키며, 페라리라는 이름을 시대 너머로 밀어올린 브랜딩의 힘에서도 놀라움을 느꼈다. 기술과 감성이, 전통과 혁신이 어떻게 균형을 이루며 미래로 이어질 수 있는지를 몸으로 느끼게 한다.

125S에서부터 250 GTO, F40, 엔초, 라페라리까지.. 각각의 모델에는 단순한 아름다움을 넘어선 시대의 정신과 기술, 인간의 집념이 오롯이 담겨 있다. 특히 붉은색, 로쏘 코르사는 잊히지 않는다. 수많은 페이지에서 반복되어 등장하는 이 강렬한 색은 보는 이의 감정을 뒤흔든다. 마음 깊은 곳에서 무언가가 조용히 끓어오르고, 억눌렸던 열정이 다시 살아나는 듯하다.

책장을 덮은 후에도 쉽게 가라앉지 않는 잔상이 남는다. 창조의 길을 걷는 사람이라면 누구든, 이 책에서 깊은 자극과 울림을 받을 것이다. 디자인이라는 길 위에서 길을 잃거나, 열정을 잊어버릴 때 다시 펼쳐보고 싶은 책이다.

포기할 자유

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

오랜만에 한국 소설을 읽었다. 정말 단숨에 읽어낸 책 !  책,포기할 자유 는 가난했던 시절, 집안을 일으키기 위해 절절하게 살아가던 형구와 그의 가족 이야기를 담고 있다. 그 모습이 우리 선조들의 삶과 겹쳐지며 마음이 아련해지고, 어쩔때는 아쉬움에 안타까움에 가슴이 찢어지는 기분마저 들었다. 저자가 서문에서 말하듯, 인생은 살아가는 것이 아니라 '살아내는 것'임을 실감하게 된다. 가족이라는 이름으로 우리는 때로 남보다 더 잔인하게 상처를 주기도 한다. 소설은 바로 그 가족 안에서 벌어지는 치열한 갈등과 사랑, 그리고 배신을 고스란히 그려낸다.

중심 인물인 형구는 형제들을 부양하고 선한 삶을 살기 위해 애쓰지만, 그의 선의는 끝내 탐욕 앞에서 무너지고 만다. 특히 형제들의 배신은 독자로 하여금 피보다 돈을 좇는 자본주의의 냉혹한 민낯을 마주하게 만든다. 형구는 끝내 ‘포기할 자유’를 선택한다. 그 순간은 충격적이면서도 슬프게 다가왔다. 가족에게 헌신해온 그가 자유를 얻기 위해 선택한 것이 죽음이라니. 책을 덮고도 한참 동안 멍해 있었다. '살아내기 위해' 어떤 것들은 포기해야 한다는 메시지가 새삼 묵직하게 다가왔다. 피보다 진한 것이 돈이 되어버린 시대, 가족이라는 이름은 어떤 의미를 지니는가. 이 소설은 그런 질문을 던진다. 작가는 단지 한 가족의 이야기를 넘어서, 한국 사회 자본주의의 구조적 문제와 그 안에서 허우적거리는 인간 군상들을 집요하게 그려냈던것 같다. 따뜻하면서도 냉혹한 시선이 느껴지는 소설이었다. 자극적이지 않지만, 잊히지 않는 여운이 길게 남는다.

쿠사마 야요이, 왜 호박을 자꾸 만드는 거야?

쿠사마 야요이, 왜 호박을 자꾸 만드는 거야? ㅣ I LOVE 아티스트
파우스토 질베르티 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

책은 세계적인 현대미술가 쿠사마 야요이의 삶과 예술을 아이들의 눈높이에서 소개하는 그림책이다. 이탈리아 출신의 화가이자 일러스트레이터 파우스트 질베르티는 쿠사마의 독특한 예술 세계를 단순화된 그림과 간결한 문장으로 풀어내, 어린이들이 예술가의 내면과 창작의 동기를 자연스럽게 이해할 수 있도록 이끈다.

책은 쿠사마의 어린 시절로부터 시작된다. 일본 마쓰모토에서 태어난 그녀는 어린 시절부터 환각과 정신적인 고통을 겪었다. 어머니의 붉은 꽃무늬 식탁보에서 시작된 환영은 훗날 그녀의 작품 속 물방울 무늬로 이어지며, 반복과 증식이라는 독자적인 미학으로 발전하게 된다. 이처럼 개인적인 경험이 예술로 치환되는 과정은 독자에게 깊은 인상을 준다.

쿠사마의 대표작인 '호박'도 책 속에서 중요한 소재로 등장한다. 작가는 호박을 "애교가 있고, 야성적이며 유머러스한 분위기"를 지닌 존재로 묘사하며, 그녀에게 마음의 평화를 주는 상징적 대상이라고 표현한다. 호박은 그녀의 작품 속에서 다양한 형태로 재현되며, 친근하면서도 시각적으로 강한 인상을 남긴다.

질베르티는 쿠사마의 빨간 단발머리와 물방울 무늬 옷, 강렬한 색감의 작업들을 아기자기한 일러스트로 구현해내며, 아이들의 상상력을 자극한다. 하지만 책은 쿠사마의 예술 세계를 비교적 단편적으로 다루고 있어, 그녀의 작업에 내재된 강박, 심리적 깊이, 존재론적 질문 등은 충분히 전달되지 않는 아쉬움도 남는다.

그럼에도 불구하고 이 책은 어린이들에게 예술가 쿠사마 야요이를 소개하는 훌륭한 출발점이 된다. 아이들이 그녀의 작품에 흥미를 느끼고, 나아가 예술의 세계로 한 걸음 더 들어갈 수 있도록 여지를 열어주는 책이라는 점에서 충분히 가치 있다.

나는 왜 따뜻한 대화가 힘들까

나는 왜 따뜻한 대화가 힘들까 - 감성부터 파고드는 8가지 말하기 도구
로베르트 버디 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

40년 넘게 저널리스트로 활동하며 수천 번의 인터뷰를 경험한 로베르트 버디는, 이 책을 통해 “대화란 무엇인가”라는 본질적인 질문에 깊이 다가간다. 그에게 대화는 단순한 정보 전달이 아니라, 감정과 관계를 다루는 섬세한 작업이다. 나는 대화란 본래 자연스러워야 한다고 믿었다. 그러나 책을 읽으며 ‘전략 있는 대화’가 결코 인위적이지 않으며, 오히려 관계를 살리는 중요한 도구일 수 있다는 점을 처음으로 진지하게 받아들이게 되었다.

책은 질문한다. 나는 지금 무엇을 말하려는가? 내 감정은 무엇이며, 상대의 감정은 어떤가? 이처럼 감정적 맥락을 중심에 둔 접근이 핵심이다. 특히 “대화의 목표는 무엇인가?”라는 물음은 말보다 관계에 집중하도록 유도한다. 과거 무라카미 하루키의 문장—“그 말은 굳이 할 필요가 없어서 하지 않았다”—을 접했을 때처럼, 말에는 ‘하지 않을 권리’도 있다는 사실을 다시 떠올리게 되었다.

저자는 감성지능에 기반한 여덟 가지 도구를 제시한다. 감정, 상냥함, 관련성, 욕구, 서사, 눈높이, 침묵, 현재. 이들은 단지 기술이 아닌 태도이며, 특히 “눈높이”와 “현재”의 중요성은 건축가로서 다양한 클라이언트를 상대할 때도 절실히 느껴왔던 지점이다. 또한 버디는 “대화는 결국 1:1의 일이며, 눈을 마주치며 시작된다”고 말한다. 스마트폰을 내려놓고 상대에게 몰입하는 것, 그것이 따뜻한 대화의 출발점이다.

책의 후반부에서는 실질적인 팁도 제시된다. 예를 들어 불편한 사람과 대화할 땐 반려견이나 사랑하는 가족과 이야기하는 상상을 해보라는 것. 처음엔 작위적으로 느껴질 수 있지만, 실제로 그렇게 생각하면 몸이 느슨해지고, 표정도 누그러지는 걸 경험하게 된다. 내가 지금 이 말로 상대에게 무엇을 줄 수 있을까, 무엇을 가져가게 할 수 있을까를 고민하며 말하는 태도, 그것이 바로 다정한 대화의 핵심이다.

“다정한 대화만이 살아남는다.” 이 책이 주는 가장 강력한 메시지다. 우리는 ‘다시’ 대화를 잘하고 싶은 게 아니다. 어쩌면 지금까지 단 한 번도 진짜 대화를 해본 적이 없었던 건 아닐까.

일단 의심하라, 그 끝에 답이 있다

일단 의심하라, 그 끝에 답이 있다 - 데카르트편 ㅣ 세계철학전집 1
르네 데카르트 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

이 책은 철학자 데카르트의 사상을 알기 쉽게 풀이하고 현대적으로 재해석한 내용을 담고 있다. 데카르트는 철학에 대해 잘 알지 못하는 사람들에게도 나는 생각한다. 고로 존재한다. 라는 문장으로 널리 알려져 있다. 책을 읽기 전까지는 이 문장의 의미를 막연히 이해하고 있었으나 책을 읽은 후에야 그 뜻을 보다 명확하게 이해할 수 있었다.

데카르트는 세상과 눈앞에 있는 것들이 과연 진실인지 확신할 수 없는 상황에서 모든 것을 의심한다. 그런 의심의 과정을 거쳐 확실한 진리로 남는 것은 오직 '생각하는 나' 자신뿐이다. 따라서 그는 '생각하는 나'의 존재만은 의심할 수 없다고 결론 내린다. 이 철학적 접근은 외부 세계나 타인에 대한 기준이 아니라, 자기 자신의 사유와 확신을 더욱 견고하게 다지는 과정이라고 할 수 있다.

책을 통해 나 자신의 생각과 신념을 점검하고, 스스로에게 의문을 던지는 습관의 중요성을 다시금 느낄 수 있었다. 내가 믿고 있는 것들이 정말 옳은지, 나의 신념에 오류는 없는지 끊임없이 의심하고 확인하는 자세가 필요함을 깨달았다. 이 과정은 단순히 진리를 찾기 위한 것이 아니라, 스스로 떳떳하고 진실한 삶을 살아가기 위한 기본 조건이라는 점에서 의미가 있다.

결국 중요한 것은 외부의 기준에 맞추려는 노력이 아니라, 스스로 충분히 납득할 수 있는 방식을 찾아 살아가는 것이다. 남들보다 화려하거나 뛰어난 삶이 아니라, 내면에서 편안하고 만족할 수 있는 삶을 지향해야 한다. 무엇이 보편적으로 옳은가를 묻기보다는, 무엇이 나에게 맞는가를 성찰하고 그에 따라 살아가는 태도가 중요하다.

또한 데카르트의 철학은 스스로를 성찰하는 힘을 강조한다. 누군가에게 답을 묻기보다, 먼저 나 자신에게 질문하고 답하는 사람이 되어야 한다. 가장 중요한 것은 '스스로에게 설명할 수 있는가'이다. 내가 나를 이해하고 있다는 느낌, 스스로를 속이지 않았다는 확신이 있어야 한다. 그것이 진실되고 떳떳한 삶을 가능하게 한다.

이러한 과정을 위해 감정은 앞으로 나아가는 원동력이 되며, 이성은 그 방향이 올바른지 점검하는 역할을 해야 한다. 감정에 휘둘리는 것이 아니라, 이성으로 감정을 정리하고 확인하는 태도가 필요하다. 이 책은 이러한 태도를 갖추는 데 실질적인 도움을 준다.

그동안 니체의 철학을 좋아했었는데, 이번에 데카르트의 철학 또한 깊은 인상을 받았다. 이 책을 책장에 꽂아두고 반복해서 읽으며 삶의 방향을 점검하는 데 활용하고 싶다는 생각이 든다. 남과 비교하는 삶이 아니라, 어제의 나와 비교하며 조금씩 나아지는 삶, 스스로 목표를 설정하고 성취해 나가는 삶을 살고자 한다.