[서평] 우리 사우나는 JTBC 안봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

밖에서는 대한민국 상위1퍼센트이지만 발가벗으면 모두 같은 인간이 될 뿐인 멤버십 사우나에서 저자가 직접 일하며 쌓은 경험으로 쓴 이 소설은 우리나라의 늙은 보수층들이 보지 않는 뉴스채널 jtbc를 제목에 등장 시킴으로 인하여 상위1프로 보수층 남자들과 어울리지 않는 사우나의 세계에 대한 풍자를 담을 것이라는 메세지를 내포하고 있다.
생각해보자. 한국 1퍼센트의 재벌이나 기업총수들이 발가벗고 때를 미는 사우나는 어떤 광경일까? 동네 목욕탕에서 흔히 볼수 없는 풍경이리라.
그래서 이 책에 상류층만 다니는 회원제 사우나가 등장한다. 저자가 직접 그곳에서 일을 한 경험을 살려낸 소설속에는 그들의 속내를 짐작하고도 남을 요소가 많다. 오히려 무겁고 비싼 어깨의 짐을 내려놓고 비서와 함께할 수 없는 홀로 벌거벗은 사우나에서 그들은 개인적인 욕망과 외로운 진면목을 드러내는건지 모르겠다.

주인공 태권은 연극 여배우 공과 동거하고 있다. 태권은 신춘문예에 등단한 소설가지만 논술학원을 전전하며 경제적으로 어려운 상황에서 아무생각 없이 면접 본 사우나에 채용된다. 그가 하는 일은 때를 미는 일도, 세탁을 하는 일도 아닌 대한민국 상위 1퍼센트 남자들이 불편함 없이 사우나를 이용할 수 있도록 돕는 일이었다.
거품수건을 접거나 수건, 운동복, 양말 등 세탁물을 수거하는 일, 세탁이 다 된 양말이나 운동복을 잘 접어서 사용하기 좋게 개어놓는 일 등이었다.
그곳에서 노인들이 회원의 대부분을 차지하고 있었는데 사우나매니저들의 도움이 필요할 정도로 저승문턱에 선 노인들의 시중과 대한민국 상위 1퍼센트가 모인 그 안에서도 이기적이고 잘난 꼬장꼬장한 이들의 컴플레인을 들어주는 일도 포함되었다.
회원들과 같은 탕에 들어가거나 대놓고 존재감을 드러내는 등 회원들의 심기를 불편하게 할 만한 일은 해선 안되는 암묵적인 룰도 존재했다.
하지만 그뿐, 극심한 육체적 노동이나 바닥을 기게할 정도의 모욕도 없는 무난하지만 존재감은 바닥인 최저시급의 일자리였다. 태권은 권태로움을 느껴 그만두지만 그 곳에서의 이야기를 처음부터 소설로 쓰려하진 않았다고 한다. 용돈벌이로 시작했지만 그 괴상한 세상의 이야기를 재미있게 들려주고 싶었던 마음에서 탄생한게 이 소설인듯 하다.

많은 에피소드가 있었지만 일꼬회원님의 이야기와 보르헤스의 이야기가 마음에 많이 남았다.
일꼬회원님이 태권과 친구가 되기위해 건낸 스프레이에는 과연 어떤 마음이 들어 있었던 것일까.. 잠깐 순수한 소년의 마음이 느껴졌다. 돈으로 살 수 없는 것에 대한 아쉬움 같은 것.
보르헤스는 가난하고 힘들었던 어린시절을 헤쳐내고 정상에 올랐으리라. 2016년에도 찐감자를 최고 간식으로 꼽는 것을 보면 구황작물과 회원제사우나는 참 안 어울리는 조합이지만 발가벗겨진 그의 몸뚱이 만큼이나 진솔하고 현재의 부유함보다 더 돌아가고 싶은 젊음으로의 그리움이 묻어나는 것 같아 절절했다.

현재 대한민국의 현주소를 가감없이 드러내지만 그 안에서 가진자들 나름대로의 고충과 상처에 대해 다룬 이 소설은 흔히 상상할 수 없는 그 세계 사람들의 헛점을 파고들었다.
재미있게 읽을 수 있는 즐거운 소설이다. 불편할 수도 있지만 어쩌면 현실보다 더 현실같기도 한 세상을 그렸다.