[서평] 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

​마음이 먹먹하고 아려온다.
할아버지는 얼마나 오랜시간을 그 자리에서 있었던걸까. 어린 노아와 대화를 나누며 점점 좁아지는 마음의 면적을 바라보며... 후회스런 지난 날을 먼저 간 아내와 이야기를 나누며 얼마나 오랜시간을 그렇게 그 자리에 있었던 걸까.

수학에 미쳐 살며 아내가 싫어하는 고수를 정원에 심던 꼬장꼬장한 할아버지는 아내를 먼저 보내고 치매를 앓는다. 어린 손자 노아만을 실체로서 마주하지만 노아는 자라지 않는다. 수학을 싫어하고 글짓기를 잘하는 아들에게 늘 학교생활을 묻지만 아들은 학교를 졸업한지 오래다.
아침에 눈을 뜨면 다시 돌아오기가 점점 힘겨워지면서 그 길을 손자 노아가 밝혀준다. 노아가 성인이 되어 딸아이를 데리고 할아버지를 찾아 올때까지도 할아버지는 그 작은 마음 속에서 하나씩 사라져가는 추억의 끄트머리를 잡으며 아침이면 매일 새로운 곳에서 눈을 뜬다.

치매란 정말 두려운 병이다. 꼭 기억해야할 소중한 존재들을 하나씩 잊어버리고 결국은 자신의 세계 자체가 허물어지니까... 그리고 결국은 자신이 잊어간다는 사실마저 잊게 되는 것이다. 이 책에서는 몸보다 머리가 먼저 죽는다는 표현을 쓴다. 한구절한구절이 너무 예쁘고 몽환적이면서도 환상적인 표현이 한편의 동화같기도 하다.

'오베라는 남자'로 국내에 이름을 알린 프레드릭 베크만의 이 소설은 치매노인의 꺼져가는 기억을 너무 잘 표현해 냈다.
상황이 비참하지 않도록, 환자 본인도 스스로를 미워하지 않도록 늘 옆자리를 지켜주겠노라고, 돌아오는 길을 알려주겠다는 소설속 가족들의 모습이 바람직해 보였다.
치매가 요즘은 흔한 질환이다보니 그에 대한 책이 많이 나오고 있는데 치매를 이렇게 아름답게 표현한 책은 처음이다.
이 책을 읽고 치매노인의 관점에서는 세상이 비정상적이게 보일수도 있겠다는 생각을 해보며 그들의 마지막 가는 길을 조금이라도 덜 불안하고 덜 불행하게 안내해주는 역할이 나에게도 주어진다면 이 소설만큼 아름답진 않더라도 적어도 그 자신의 삶이 가치있는 삶이었음을 잊지 않고 갈 수 있도록 해 드리고 싶다는 생각이 들었다.