책 :: 먹는 즐거움은 포기할 수 없어! _ 고독한 미식가 원작자와 함께 떠나는 음식 에세이

먹는 즐거움은 포기할 수 없어!
구스미 마사유키 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 8월

아무래도 나는 타고난 탐식가인 듯하다.
맛있는 음식을 보면 참을 수가 없다.
꼴깍~
군침이 넘어가고 위장이 요동치기 시작한다.
나라는 인간은 어쩌면……
주체할 수 없는 식탐을 만화로
승화시키고 있었던 건지도 모르겠다.

고로상

일본 드라마를 좋아하지 않는 사람들도 한 번쯤 들어본 <고독한 미식가>. 혼자 수입잡화상을 운영하느라 종종 여러 마을로 출장을 가곤 한다. 그 출장지에서 혼자, 눈에 띄는 가게에 들어가 식사를 한 후 그 느낌을 표정과 말로 전하는 드라마다. 만화가 구스미 마사유키의 <고독한 미식가>를 원작으로 둔, 맛있는 드라마계의 최고 중 하나다. 야밤에 보면, 자꾸만 부엌으로 가고 싶은 충동을 부르는 드라마다. 고로상의 맛 표현을 보다가 문득, 그런 의문이 들었다. 원작자는 얼마나 음식을 사랑하길래, 이렇게 맛있는 작품을 만들 수 있을까.

『먹는 즐거움은 포기할 수 없어』는 <고독한 미식가> 원작자가 쓴 음식 에세이다.  세상에 수많은 탐식가들에게 그리고 아직 스스로 탐식가임을 모르고 있는 사람들에게 자신 음식을 더 맛있게 즐기는 자신만의 방법을 소개하는 책이다. 스스로를 탐식가라고 부르는 저자는 "음식 앞에서 위장부터 반응하는 사람은 그 행복을 조금 더 강렬하게 느끼는 사람"이라고 말한다. 그리고 그 사람이 본인이라고. 맛있는 음식을 보면 배가 꼬르륵 요동치고 얼마나 탐식가인지 솔직하게 말하는 그의 이야기에 귀를 기울이다 보면, 나도 모르게 꼴깍 침을 삼키게 된다. 드라마와 만화 <고독한 미식가>를 볼 때처럼.

우리는 여름 별미, 일본에선 겨울 별미 : 메밀국수

자, 날달걀을 올린 메밀국수다. 이건 달걀의 노른자를 깨뜨리는 타이밍과, 흰자를 어떻게 먹는지에 따라 그 사람의 성격이 나온다. 짠돌인지, 성급한지, 인색한지, 칠칠치 못한지. 나는 처음에는 달걀을 흩뜨리지 않도록 면을 조심히 먹는다. 그렇다고 너무 예민하게 굴지 않는다.

일본의 유명한 미담 <우동 한 그릇>은 원래 메밀국수였다고 한다. 도쿄 토박이인 저자는 메밀국수를 우동보다 훨씬 더 좋아한다고 한다. 그리고 내가 알고 있던 메밀국수보다 훨씬 더 많은 메밀국수가 있다는 사실에 놀랐다. 미역이 들어 있는 국수, 파만 들어 있는 국수, 튀김이 들어 있는 국수, 달걀이 들어 있는 국수... 다양한 종류의 국수에 대해 하나하나 정성스러운 평을 읽다 보면, 일본으로 여행을 가 나온 메밀국수를 전부 다 먹어보고 싶어진다.

후루룩후루룩 맛있는 : 라면
  

몇 번을 확인해도 질리지 않는 맛. 이미 그 이후는 무아지경이다. 면을 후루룩, 국물을 끊임없이 흡입한다. 문득 정신을 차리고 보면 그릇의 밑바닥이 들여다보일 정도로 국물은 바닥나 있고, 대신에 마음이 가득 차 있다.

한바탕 땀을 흘렸다. 시원하게 코를 풀고 싶다. 아, 맛있었다. 다행이다.

일본 라면 특유의 진한 맛을 싫어하는 내가, 가장 동의하기 힘든 장이었다. 매콤하고 칼칼해서 땀을 한바탕 쏟게 하는 국물 음식. 당연히 매운 짬뽕이다. 설명은 달랐지만, 라면 설명을 읽으며 나도 모르게 매운 짬뽕이 떠올랐다. 이 책의 장점 중 하나가 바로 이 점이다. 그의 이야기를 읽다 보면, 그 음식 자체에 대해 생각할 수도 있지만, 그 음식 외에 다른 음식들이 떠오른다. 저자와 같은 의미의 음식. 나에겐 어떤 음식이라고 할 수 있는지 생각하는 즐거움이 있다. 맛있는 음식과 즐거운 음식은 늘 또 다른 음식을 부르는 법이니까.

잊을만하면 생각나는 음식 : 나폴리탄
  

케첩과 라드(요리용 돼지기름\ - 옮긴이)가 눌어붙는 향이 소용돌이치며 입술까지 새빨갛게 물들 것 같은 나폴리탄. 속은 피망과 양파와 비엔나소시지를 얇게 썬 것과 완두콩이 전부. 도시에서 살아가는 나와 그의 일상적인 식생활이 얼마나 요란한 맛에 길들여졌는지 말하는 듯하다. 아니, 나폴리탄이 건강에 해로운 음식이라는 말이 아니다. 하지만 '케첩으로 새빨간' 그것은 산속에서의 식생활과 비교한다면 세속의 끝, 퇴폐의 달콤한 매력에 가까운 것이 사실이다.

나폴리탄은 일본식 스파게티다. 사실 조합만 들었을 때 상상되는 맛인데. 왜 이렇게 많은 사람들이 사랑을 받는지 의문이 드는 음식이었다. 이탈리안 음식을 일본에만 분위기가 있다. 산속에서 조난당했던 사람이 먹고 싶은 맛이라니. 그리고 그 맛에 공감하는 작가. 두 사람의 입맛을 내가 알고 있는 나폴리탄의 맛으론 동의할 수 없었다. 하지만 저자의 설명이 더해지는 순간, 내가 아는 그 맛에 조금 다른 이미지가 그려졌다.

새콤한 여름의 맛 : 중화냉면

한 번도 먹어보지 않았지만, 가장 궁금한 맛을 고르자면 바로 "중화냉면"이다.

내게 '중화냉면 첫 개시의 날'은 본격적인 여름을 알리는 야외 수영장 개장일과 비슷하다. 물론 이날을 정하는 건 나 자신이다. 나에게 확신을 가지고 '오늘이 그날'이라고 선언하는 순간의 기분은 그야말로 최고다.

우리나라에서도 팔지만, 먹고 싶지 않아 먹지 않았던 음식이다. 새콤한 맛이 강한 건 아니지만, 나에게 여름 별미를 말하라고 한다면, 바로 "막국수"다. 대학에서 친구들과 함께 먹었던 막국수는 여름이 시작되었을 때, 방학이 끝나고 여름이 끝날 무렵 먹었던 음식이다.  여름이 왔음을 느끼는 음식이라는 표현에 떠오른 음식이었다. 새콤한 맛에 위장을 힘차게 부추기는 맛과는 훨씬 멀지만 말이다. 저자에게 중화냉면은 맥주와 함께 먹는 여름의 첫 맛이다. 그렇기에 여름을 시작을 점치는 날이라고 할 수 있다. 때로는 실패하고, 때로는 성공하는 여름의 맛. 나의 여름의 맛인 막국수를 먹고 싶고, 중화냉면도 먹어보고 싶어졌다.

맛있는 음식이 부르는 맛있는 이야기.
혼자 음식을 즐길 때 혹은 누군가와 맛있는 음식을 나눌 때 즐거운 책이 아닐까.
더 맛있게 음식을 즐기는 방법이 가득 담긴 책이었다.

책 :: 빅서에서 온 남부 장군 _ 여름과 어울리는 리처드 브라우티건의 소설

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

미국 남북 전쟁. 
아무리 생각해도 떠오르는 것이 별로 없다. 미국 본토에서 있었던 전쟁으로, 북군의 승리로 종전한 것으로 알고 있다. 그 외에 정보를 모른다. 『빅서에서 온 남부 장군』의 주인공은 남부 장군의 후손이라고 주장하는 남자다. 남북 전쟁에서 용맹스럽게 싸웠던 자신의 선조의 이야기를 확신에 차서 하는 '리', 소설 속에서 그는 괴짜로 그려진다. '리'는 대도시인 샌프란시스코를 떠나 조용한 해변가의 작은 마을에서 설고 있다. 너무 조용해서일까, 그는 자신의 친구 '제시'를 부른다. 그 두 사람이 살고 있는 곳이 바로 '빅서'다. 전기나 전화도 가스관까지 없는 빅서에서 남북전쟁에서 맹활약한 선조에 대한 향수에 젖어 있는 리와 그런 리를 바라보는 제시. 두 사람의 이야기가 바로 『빅서에서 온 남부 장군』이다. 

내가 처음 빅서에 대해 들었을 때는 그곳이 예전에 남부연합의 일부였다는 것을 몰랐다. 빅서가 그랬다는 것은, 마치 그곳이 어떤 아이디어나 전등의 갓처럼, 또는 한때는 수많은 사람들이 즐겨 먹는 음식이었지만 지금은 아무도 요리하지 않는 어떤 음식처럼, 구식이라는 느낌을 주었다.
_ 『빅서에서 온 남부 장군』, 21쪽

빅서가 어느 마을이라고 생각했다. 하지만 아름다움과 몽환적인 곳이면서 동시에 문명이 들어오지 않은 천연의 땅이라고 생각하지 못했다. 마치 그곳은 '리'가 자신의 조상이 누구인지 분명하게 말할 만큼 시간이 멈춘 곳 같았다. 그리고 그곳에서 벌어진 일들은 도시에서는 좀처럼 일어나지 않는 '사랑'이 존재한다. 그리고 그 사랑의 모습 역시 보통 생각할 수 있는 사랑은 아니다. 개구리가 울고, 악어가 있는 연못에서 시작된 이상하고 이상한 사랑이다. 아니, 이걸 사랑이라고 말할 수 있는지도 모르겠다. 

하지만 그 이상한 사랑은 남북 전쟁이라는 잔인한 참상과 함께 했을 때, 이상하기보다 그럴 수밖에 없을 수도 있다는 생각이 든다. 전쟁이라는 극한 상황과 한적한 빅서의 풍경은 어울리지 않지만, 사람들을 위협하거나 기이한 행동을 보이는 '리'를 통해 어우러진다. 다르지만, 그 다름이 이상하게 어울리는 이유가 여기에 있다. 이 소설이 발표된 시점이 1960년대라는 점도 의미심장하다. 1960년대부터 1970년대에 서양에선 '자유'라는 이름 하에 히피 문화, 68혁명 등 공동체 운동이 있었던 때다. 전쟁에 반대하는 운동이 공공연하게 일어나고 있었으며, 개인의 자유를 보장해야 한다는 목소리에 힘이 실렸던 때다. 물론 그 외에 다양한 주장들이 나왔지만, '전쟁'에 대해 어떻게 바라보고 있는지가 중요하다고 생각한다. 소설 전체에서 흐르는 자유 내에 반전이라는 가치가 내포되어 있다고 보는 것이 당연하다. 그리고 빅서는 만들어진 가상의 공간이 아니다. 빅서는 1960년대 자유주의를 상징하는 반문화의 대표지로 잘 알려진 곳이다. 저자가 빅서를 찾은 이유도 아마 빅서라는 도시가 가지고 있는 이 독특한 특징 때문이다. 

빅서의 조용한 마을에서 살고 있는 '리'는 한마디로 말하자면, 무법자다. 마음 내키는 대로 살고, 본능이 이끄는 대로 살아간다. 동성애자인 부자에게서 받은 돈을 술을 마시며 탕진하고, 수전이라는 애인이 있고 애인과 내키는 대로 사랑하는 그의 행동은 결코 이성적으로 합리적으로 이해할 수 있는 것이 아니다. 리 뿐만 아니다. 그의 친구 제시의 행동도 이성적인 면과 한참 멀다. 그렇기 때문에 우리가 가지고 있는 이성으로 이 소설을 본다는 것은 큰 의미가 없다. 이들의 비정상적인 행동과 유사한 일이 벌어지는 곳이, 전쟁터라는 걸 인지하고 볼 때 이들의 기이한 행동이 조금 다르게 보인다. 즉, 전쟁터에서 벌어지는 무자비한 행동이 빅서에서 리와 제시가 하는 기이한 행동과 기묘하게 이어진다. 전쟁의 참상이 남긴 아픈 상처를 리와 제시가 보여주는 것 같다. 

소설의 주제는 무겁지만, 의외로 소설은 예쁜 언어로 이루어져 있다. 

"난 모차르트가 좋아." 즉시 내 삶의 짐을 줄여주며 그가 말했다.
그가 음악소리에 미소 짓는 만큼, 나는 내 발이 점점 더 가벼워지는 느낌을 받았다. 내 발도 미소 지었다. 
_ 『빅서에서 온 남부 장군』, 43쪽

저자의 표현을 읽다 보면, 내가 생각하고 있는 주제 의식이 맞는지 의심이 든다. 무더운 여름을 배경으로, 그려진 빅서의 풍경은 잔인함을 고발하고 있지만, 여름의 눈부신 순간을 지나치지 않는다. 그리고 그 순간을 잡는 건 바로 작가의 표현력이다.

별들은 늦게야 하늘에 나타났고, 우리 미래를 둘러싸는 철제 그림틀처럼 고정되어 있었다. 그러다가 우리는 해변 아래쪽, 300킬로미터쯤 떨어진 곳에서 불빛을 보았다. 불은 점점 솟아올라 힘과 속도와 중요성이 점점 더 커졌다.
_ 『빅서에서 온 남부 장군』, 172쪽

저자는 소설이 자신의 경험에서 온 것이라고 말한다. 실제로 빅서에서 아내와 함께 약 한 달 동안 머물면서 겪었던 일들이 소설의 큰 줄기가 되었다고 한다. 개구리가 우는 연못, 아름다운 태평양의 풍경 그리고 돈 많은 정신병자까지. 소설의 핵심 소재는 바로 빅서에서 보냈던 한 달 동안 다 채워진 셈이다. 이야기가 몽환적이지만 자연스럽게 흘러가는 느낌이 드는 이유가 여기에 있다. 이야기 하나하나를 뜯어보면, 말이 안 되지만 그곳에서는 이런 일이 일어날 것 같다. 그런데, 정말 빅서에는 리와 같은 사람이 있을까. 자신의 조상이 남북전쟁에서 큰 공을 세웠다고 주장하는 이상한 사람 말이다. 믿을 수 없는 건 작가의 경험과 소설 사이에 일치되는 정도만 아니다. 이 소설 속에서 말하는 이야기를 전부다 믿을 수도 없다. 리의 주장도, 제시의 말도 모두 진실인지 의심스럽다. 

"멋진 날이야!" 리 멜론이 말했다. 그가 그렇게 말하는 것은 그때 처음 들었다. 나는 그가 하는 말은 뭐든지 들어 보았지만, '멋진 날'이라고 말한 적은 없었다. 아마도 그는 나를 혼란스럽게 만들려고 그런 말을 했는지도 모른다. 그리고 과연 나는 혼란스러웠다. 
"넌 빅서에 가본 적이 없어." 창밖으로 지나가는 풍경을 바라보며 일레인이 말했다. "내가 동부에서 대학을 다닐 때, 부모님은 카멀로 이사를 하셨어."
_ 『빅서에서 온 남부 장군』, 124-125쪽

쉽지 않은 소설이다. 마치 우리나라의 근현대 문학 작품을 읽는 것 같았다. 시기적으로 같아서인지 알 수 없지만, 독자에게 친절한 소설은 아니다. 마치 현대 미술 작품을 보았을 때 느낌이다. 이해하고 싶고 그 이해를 위해 생각을 부르는 이야기이기에, 읽을 가치가 충분한 소설이다. 

무더운 여름, 
빅서에 살고 있는 인물들의 이야기와 함께 아름답고 잔인한, 진실과 허구. 
그 모순이 절묘하게 섞인 『빅서에서 온 남부 장군』과 함께 보내면 어떨까.

책 :: 상식이 정답은 아니야 _ 다른 생각이 부른 많은 생각

상식이 정답은 아니야 - 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살기 ㅣ 아우름 31
박현희 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

평범하길 권하지만 동시에 특별하길 권하는 모순된 사회에 우리는 살아가고 있다. "너는 특별하단다"라는 이야기를 들었지만, "눈에 띄지 않아야 한다"라는 이야기를 듣는다. 모순임을 알지만, 그 모순 중에 균형을 맞추어 살아가는 우리는 어느 쪽에 기운 삶을 살고 있을까. 나이를 먹으면 먹을수록 난 평범함이라는 기울어진 운동장 위에 서있는 것 같다. 평범하게, 모나지 않게, 튀지 않게 사는 것을 정답으로 고르는 나를 발견하곤 한다.  

그렇지 않다. 이렇게 말하는 사람이 있다. 바로 『상식이 정답은 아니야』의 저자다. 평범하게라는 말 뒤에 숨죽인 채 있어야 했던 생각을 꺼내 올린다. 그렇다고, 그녀가 이야기하는 것이 비상식적인 이야기는 절대 아니다. 상식은 아니고, 비상식도 아닌. 우리가 그 두 가지 답만 있다고 생각하느라 공백으로 두었던 곳에 머물러 있던 생각들을 글로 적었다. 속담, 우리의 일상 속에 자리하고 있는 통념에 대하여 "?"를 던진다. 정말 그렇게 생각하는지 질문한다. 

나는 작은 균열을 꿈꾼다. 다들 한 치의 의심도 없이 당연하다고 믿는 세계에 돌을 던지며, '물론의 세계'를 지탱하는 상식의 성벽에 작으나마 균열을 내고 싶다. 내가 던지는 돌의 힘이 미약해서 작은 틈새조차 만들어내지 못할지도 모른다. 나의 이런 시도가 '계란으로 바위 치기'에 머물고 말지라도 괜찮다. 물론의 세계는 견고해서 내 한 방에 끄떡도 안 할 거라는 것쯤은 이미 잘 알고 있다. 하지만, 적어도 그 커다란 성벽에 작은 자국이라도 남겨 누군가가 '어? 저게 뭘까?'하고 의문을 갖는다면 그것으로 만족한다. _9-10쪽

사회 선생님, 결혼을 하여 가정 내 구성원이라는 것. 그리고 글쓰기. 꾸준히 한 것은 이 세 가지뿐이라고 말한 저자는 자신의 이야기를 글로 적었다. 그 이야기는 어린 시절의 저자, 교사로서 저자 그리고 한 개인으로서 저자의 생각이 골고루 담겨 있다. 『상식이 정답은 아니야』라는 말에, 조금 다른 눈으로 세상을 바라본 글이 있을 거라고 생각했다. 이런 생각은 저자의 글을 기대감과 함께 읽게 했고, 그 기대감은 공감으로 바뀌었다. 그 순간들이 좋았는데 무척이나 짧아 아쉬웠다. 

속담과 통념을 다르게 생각하는 글들로 채워진 이 책은, 익숙한 사회의 생각에 이의를 제기하는 내용이 대부분이다. 하지만 저자의 이의제기는 불평불만이 아니다. 말 그대로 '이의제기'다. 하지만 글을 읽다 보면 그 '이의제기'는 단순히 저자가 혼자 생각했던 사회에 대한 이야기가 아니라, 지금 대한민국을 살아가는 누군가는 하고 있는 생각들이라는 것을 느낄 수 있다. 그리고 그 누군가에 나도 들어가 있다. 빈 수레가 요란하다는 속담에, 빈 수레가 왜 빈 수레일 수밖에 없는지, 누구나 빈 수레였던 적이 있는데 왜 공감하지 못하는지 묻는다. 마치 드라마 <미스 함무라비>에서 박판사와 임판사가 선배들에게 서명을 받으며 반문했던 것과 닮아 있다. "누가 빈 수레를 보고 실속 없이 시끄럽다고 손가락질을 하는가. 그건 억울할 때는 제 목소리를 내고 시끄럽게 구는 것이 그나마 실속을 차릴 수 있는 방법이라는 걸 모르는 사람들이나 하는 말이다. (30쪽)" 하지만 그렇다고 저자의 글은 감정에 호소하는 여느 에세이와 다르다. 그것 역시 합리적인 선택이라고 말한다. 

튼튼한 떡잎이 시작에는 좀 유리할지 모르지만, 떡잎만으로는 아무것도 점칠 수 없다. 무성하게 가지를 뻗고 튼튼한 나무로 자라날 때까지 떡잎에게는 무수히 많은 일들이 일어난다. 가뭄과 폭우, 추위와 무더위를 거치며 어린 떡잎에게 벌써부터 나무 흉내를 내라고  재촉하기보다는 어떤 나무로 자라든 튼튼하게 커갈 수 있도록 옆에서 지켜봐 주고 돕는 게 좋지 않을까 _ 71쪽

다르게 생각할 수 있다고 다독이는 말보다, "So What?"이라고 반문한다. 이렇게 생각하는 것이 나쁜 것이 아니라고 말이다. 좀 웃지 않으면 어떤가, 좀 울어보면 어떤가. 사람의 감정은 다양하고, 그 다양함이 조화를 이루며 사는 것인데, 한 가지 감정만이 정답이라고 생각하는 건 건강하지 못한 것이다. "웃음이 나올 때는 웃고, 울음이 나올 때는 우는 게 맞다. 만약 웃음만 좋은 것이었다면 왜 인간에게 그토록 다양한 감정들이 주어졌겠는가. 그러니 누구에게든 웃음만을 강요하는 것은 옳지 않다. (63쪽)" 저자의 글을 읽다 보면, 우리가 솔직하게 드러낼 수 없었던 생각을 드러내는 데 필요한 생각 근육을 키울 수 있었다. 

만약 해보지 않았으면 이 모든 일들이 내게 잘 맞는지 아닌지를 결코 몰랐을 것이다. 그리고 그것은 가지 않은 길에 대한 미련으로 남아 어떤 결정을 할 때마다 순간순간 망설였을지도 모른다. 그런데 해보았기 때문에 이젠 어떤 것이 내게 잘 맞고 잘 맞지 않는지를 안다. _ 77쪽

일상을, 관점을 다르게 보는 이 책은 상식에 대해 반문만 하는 건 아니다. 상식에 따르는 것이 아니라 '나'다움을 찾는 것도 함께 말한다. 나다움. 말은 쉽지만, 희미하게 떠오르는 모호한 이미지다. 그 모호함을 분명하게 만드는 건, 결국 나다움을 찾는 과정에 있다. 하지만 그 과정이 모두 아름다운 결과를 부르는 건 아니다. "최선을 다한다고 해서 실패하지 않는 것은 아니다. 어떤 일에 성공하거나 실패하는 것에는 한 개인의 노력 이외에도 수많은 요소들이 작용하기 때문이다. (112쪽)" 저자는 불공평한 인생을 이야기하는 걸 빼먹지 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고, 내가 좋아하는 걸 찾기를 권한다. 

우리 모두 마찬가지이다. 우리는 한 생명으로 살아가는 임무를 받고 세상에 나왔다. 그러니 그 시간을 값지게 쓸 권리가 있고, 무의미한 일들로 내 시간을 허비하지 않도록 주의할 의무가 있다. _ 131쪽

나는 많은 에피소드를 읽으며 저자와 비슷한 생각을 했던 나를 발견했다. 나에게 뿔처럼 나와 있는 부분은 무엇인지, 나는 언제 웃고 싶지 않았는지, 예능을 다큐로 받아들이던 때는 언제였는지 생각해보았다. 그러다 든 생각은 더 무뎌지기 전에 나를 지켜야겠다는 것이다. 세상은 자꾸 우리에게 무뎌지길 권한다. 하지만 우리는 무뎌지지 않아야 한다. 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살아가야 한다는 저자의 말처럼, 나다움을 잃지 않아야 할 에너지를 이 책을 통해 확인할 수 있었다.

책 :: 허니문 인 파리 _ 신혼여행이 가진 의미

허니문 인 파리
조조 모예스 지음, 이정임 옮김 / 살림 / 2015년 8월

<허니문 인 파리> 낭만이 가득한 단어들의 조합에서 하고 싶은 이야기. 좋아한다와 사랑한다의 차이는, 어떻게 상대를 대하느냐에 달려 있는 듯싶다. 상대에게 어떻게 무엇을 이야기할 수 있느냐에 달려 있는 듯싶다.

"결혼생활이 완전해지는 데는 시간이 좀 걸릴 거야. 하지만 결국에는 제대로 하게 될 거야."

신혼을 파리라는 공간에서 시작한 두 커플은 시간을 넘나들며 비슷한 듯 다른 고민을 안은 채 이야기는 시작한다. 그리고 그 고민을 이야기하는 사람은 아내들이다. 남편들의 생각은 이 소설에서 생략되었다. 서로 다른 삶을 살아온 두 사람이 가족 혹은 인생의 좋은 동반자가 되겠다는 결정은 쉬웠을지 몰라도, 그 결정 이후에 맞이할 시작은 그리 쉽지 않았다. 만난 지 오래되지 않았고, 결혼을 결정했다. 그 결혼을 결정하기까지의 과정은 굉장히 함축적으로 보여주었기에. 조금은 충동적으로 보였고, 조심스럽지 않게 일을 결정했다고 생각했다. 하지만 짧지만 두 사람은 결혼을 했고, 신혼을 파리에서 시작했다. 이 점이 두 커플의 공통점이다.

물론, 두 커플이 직면한 문제는 달랐다. 먼저 현대의 커플이 직면한 상황부터 살펴보자.
두 사람은 파리로 신혼여행을 왔다. 5일 동안. 두 사람은 주변 지인에게 많은 축복을 받으며 결혼하지 않았다. 그들의 시작은 이탈리아의 작은 교회에서 시작되었다. 신랑 친구들의 농담을 제대로 이해하지 못했던 신부는, 그럼에도 무척이나 이 결혼이 만족스럽다고 생각하며 파리에 왔다. 하지만, 파리에서 기다린 신혼여행은 만족스럽지 않았다. 로맨틱한 파리를 홀로 걸으며, 박물관과 거리, 카페를 옮기며 홀로 시간을 보냈기 때문이다. 그리고 그녀의 옆에 동행할 것이라고 굳게 믿었던 남편은 자신의 꿈을 실현해줄 것 같은 투자자를 만나는데 바쁘다.

"이런 상황이 마음에 안 들어. 지금 당신이 행복하지 않은 것도 나는 싫고."

하지만 이런 상황에도, 남편의 말은 공허하다. 그에게 꿈은 아내와 함께 할 미래를 위한 것이었을 수도 있지만, 100% 그런 건 아니란 생각도 지울 수 없었다. 그도 그럴 것이 이미 신혼여행에 올 때부터 그 사업을 위한 출장을 겸한 것이었기에. 다른 여행도 아닌, 신혼여행에 말이다.

"5일이에요. 우리 신혼여행은 고작 5일이에요, 데이비드. 일주일도 아니고 5일이라고요. 그런데 그 사람들은 72시간도 기다릴 수 없다고 하는 거예요?"

하지만, 그는 다음 날 또 투자자를 만나기 위해 떠난다. 그리고 아내는 미술관에서 그림 하나를 바라본다. 자신의 상황과 매우 닮아 보이는 그림 그리고 제목을.

그 그림과 함께 시간은 과거로 흐른다. 과거에는 파리에서 그림을 그렸던 화가 그리고 그 화가의 아내 이야기가 나온다. 종업원이었던 아내는 예술가 남편과의 갑작스러운 결혼에 행복했지만 동시에 불안감을 느낀다. 그녀가 불안을 느끼는 이유는, 그녀가 자라온 가정환경에서 자존감을 충분히 형성하지 못했기 때문이다. 결국 아내는 남편을 의심하게 되고 그들의 신혼에 균열이 생기고 만다. 다르지만 두 커플의 사랑엔 균열이 생기고 말았다. 그것도 가장 설레는 신혼여행에서. 신혼여행에서 싸우는 일이 얼마나 많은지는 알 수 없지만, 마냥 행복한 건 아닐 수도 있다. 서로 다른 배경에서 자랐고, 알아온 시간보다 알아갈 시간이 많은 두 사람이 평생에 한 번뿐인 여행을 떠난 것이니까 말이다. 평생에 한 번이기 때문에 특별할 것이고, 평생에 한 번이기 때문에 더 좋은 기억으로 채우고 싶을 것이다. 하지만 그 특별함과 기억이 부부간에 일치하지 않을 때 균열이 생기곤 한다. 네 사람이 상상한 신혼은 저마다 달랐던 것 같다. 파리에서 네 사람은 그 다름을 인정하고, 그 다름의 균열을 채워나간다. 그 과정을 <허니문 인 파리>에서 그리고 있다. 그 이야기가 얼마나 설득력이 있는지, 얼마나 공감이 가는지는 알 수 없다.

"그 몇 시간이 중요한 게 아니에요. 우리는 신혼여행 중이었어요. 신혼여행을 보면 앞으로 우리가 어떻게 지내게 될지 알 수 있어요."

확실한 건, 네 사람이 저마다 하는 이야기가 모두 설득력이 있다는 데 있다. 미팅을 하러 간 남자도, 신혼여행을 홀로 보냈던 여자도, 자신과 잘 통하는 이성 친구를 소개했던 남자도, 자신이 사랑하는 남자에 비해 자신이 작아 보여 속상한 여자도. 모두 그럴만한 이유를 가지고 상대에게 말을 한다 하지만 진짜 자신이 가지고 있는 속 이야기를 부드럽게 이야기하지 못한다. 오히려 그 고민을 잘 모르는 타인에게 쉽게 이야기하는 모습을 보인다. (아내들의 태도만 나오기 때문에 모두가 그렇게 한다고 할 수 없다.) 하지만 정말 자신의 이야기를 솔직하게 털어놓아야 할 사람은 바로, 자신의 남편이 아닐까. 배우자에게 그 감정들을 이야기할 수 없다면.. 그건 부부라고 말하기 힘들 것이다.

"그리고 앞으로는 의논 상대를 아주 신중히 선택하세요."

<허니문 인 파리> 낭만이 가득한 단어들의 조합에서 하고 싶은 이야기. 좋아한다와 사랑한다의 차이는, 어떻게 상대를 대하느냐에 달려 있는 듯싶다. 상대에게 어떻게 무엇을 이야기할 수 있느냐에 달려 있는 듯싶다.

책 :: 브로토피아 _ 실리콘밸리의 숨겨진 비밀을 폭로하다

브로토피아 - 실리콘밸리에 만연한 성차별과 섹스 파티를 폭로하다
에밀리 창 지음, 김정혜 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 6월

내가 이 책을 쓰는 목적은 몇몇 중요한 질문을 제기하고, 동시에 그런 질문에 대한 답을 들려주기 위함이다. 무엇이 잘못되었을까? 여성은 어떻게 IT라는 경기장 바깥으로 밀려나 구경꾼 신세가 되었을까? 다시 경기장 안으로 들어갈 방범은 없을까?

모든 직군의 성비가 같을 수는 없다. 여성이 많이 근무하는 직군이 있고, 남성이 많이 근무하는 직군이 존재한다. 그 차이가 잘 못되었다고 이야기하려는 것이다. 특정 성별의 사람이 어떤 것을 잘하고, 어떤 것을 잘 못하는 이야기를 하려는 것도 아니다. (사실 성별에 따라 능력이 다른지도 난, 잘 모르겠다.) 하지만, 그 직군에 의도적으로 성비를 만드는 문화가 있다면 이야기가 달라진다. 특정 성별을 선호하도록 정교하게 조직화된 곳이 있다면 어떠한가. 저자 에밀리 창은 그런 문화가 존재하는 곳을 고발하는 글을 작성했다. 실리콘밸리의 밝은 면을 주목하는 사람들에게, 그 밝음만큼 어두웠던 문화 이면을 밝혀내는 글로 작성해 세상에 알렸다. 그 어두운 면은 실리콘밸리가 유독 남성들이 많은 이유에 대해 의문을 품고 파고든 결과, 쉬쉬했던 실리콘밸리의 문화가 나타났다.

"벤처캐피탈업계는 예나 지금이나 보이 클럽이라고 생각해요. 모든 그런 '보이'들 중에 훌륭한 의도를 가진 사람도 많아요. 하지만 그들조차 상당수는 자신들이 남성으로서 특히 백인 남성으로서 누리는 특혜를 인지하지 못해요. 게다가 자신들의 행동이나 말이 의도치 않게 다른 사람에게 소외감이나 불편함 혹은 좌절감을 안겨줄 수 있는지 짐작도 못 할 거예요. KPCG에 몸담고 있었을 때는 그런 것들이 성 편견이라고 생각하지는 않았어요. 그저 '그래, 이곳은 잘 나가는 키즈 클럽이야. 안타깝지만 나는 이 클럽에 속하지 못해'라고 생각했어요."

저자는 말한다. 실리콘밸리에 남성 중심 문화가 존재한다고. 성차별과 성추행이 만연할 뿐만 아니라, 개방적인 성문화를 넘어선 섹스 파티가 존재한다고 말이다. 그리고 이런 문화에 대해 문제의식을 느끼지 못하는 사람들이 존재하는 곳이라고 말이다. 처음에는 믿을 수 없었다. 미래 사회를 이끌어나갈 뿐만 아니라, 21세기 지식 산업, 기술 산업을 선도하는 곳이라는 실리콘밸리에서 그런 일이 일어날 수 있다니. 믿을 수 없는 만큼, 믿고 싶지 않았다. 정말.

하지만 저자가 인터뷰 한 사람들이 말한 실리콘밸리의 모습은 생각보다 심각했다. 과연 무엇이 이렇게 만든 것일까. 그 의문에 대한 답을 찾는 과정의 모든 부분이 세련된 것은 아니었다. 좀 더 많은 사람들에게 충격과 문제 개선을 부를 수 있는 설득력을 토대로 글을 썼으면 싶었다. 아마 누군가는 <브로토피아>를 읽으며, 논리 흐름이 잡히지 않는다고 말할지도 모른다. 그런데, 또 한편으로는 좋은 논리로 쓸 수 있는 주제가 아닐 수밖에 없었단 생각이 들었다. 실리콘밸리에서 실력으로 경쟁하기도 전에, 혹은 자신의 실력을 제대로 인정받을 수  없는 문화 속에서 버텨야 했던 사람들의 이야기를 들으며, 날선 분석보다 그들의 목소리를 있는 그대로 전달하고픈 저자의 마음이 담긴 게 아닐까 싶었다.

"나는 중도에 포기하는 나약한 사람이 아니에요. 아무리 못난 곳이어도 우버를 떠나고 싶지 않아요. 부분적인 이유는, 아주 강력한 기술 기업에서 소수자로서 당당한 일원이 된다면 그것 자체가 다른 사람들에게 어떤 영감을 주기 때문이에요. '(그녀가) 10대 IT 기업에 취업할 수 있다면 나도 할 수 있어'라는 영감 말이에요."

<브로토피아>는 실리콘밸리의 기막힌 문화와 그 문화에서 소외될 수밖에 없었던 절박하고 내밀한 사정을 가감 없이 보여준다. 남성중심주의 문화는 여성에게 자신의 존재감을 보이는 것이 아니라, 스스로를 제한하도록 혹은 포기하도록 만드는 강력한 폭력으로 작용한다. 실리콘밸리에서 말이다. 의연하게 일을 하고 싶지만, 그 문화에서 주변부에 놓일 수밖에 없는 자신의 사정을 성찰한 후, 그 문화를 바꾸기 위한 한 발자국을 내딛는 사람들의 목소리는 강하게 울렸다.

그녀들에게 혹은 그들에게 고집이 세다고 말하거나, 실리콘밸리의 엘리트 문화에 어울리지 않는다는 기이한 사람 취급을 받았다. 혹은 그녀들 마음속에서는 이만 포기하고 싶은 마음이 들어오기도 했고, 혹은 포기하고 싶은 생각이 들기도 했을 것이다. 문화 외에 문화가 자신에게 주는 폭력에 대해 되새기느라 기진맥진해지곤 했을 것이다. 하지만 그럼에도 포기하지 않는 사람들이 존재하고 있고, 이에 대한 문제의식을 가지고 있는 사람들이 많기 때문에 그리고 이 문제에 대해 관심을 가지고 있는 사람들이 있기 때문에 <브로토피아>는 세상에 나왔고, 누군가는 읽고 있다.

그런데, <브로토피아> 문화가 실리콘밸리만의 문화일까. 그 질문에 단호하게 아니라고 말할 수 있을까.