책 :: 상식이 정답은 아니야 _ 다른 생각이 부른 많은 생각

상식이 정답은 아니야 - 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살기 ㅣ 아우름 31
박현희 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

평범하길 권하지만 동시에 특별하길 권하는 모순된 사회에 우리는 살아가고 있다. "너는 특별하단다"라는 이야기를 들었지만, "눈에 띄지 않아야 한다"라는 이야기를 듣는다. 모순임을 알지만, 그 모순 중에 균형을 맞추어 살아가는 우리는 어느 쪽에 기운 삶을 살고 있을까. 나이를 먹으면 먹을수록 난 평범함이라는 기울어진 운동장 위에 서있는 것 같다. 평범하게, 모나지 않게, 튀지 않게 사는 것을 정답으로 고르는 나를 발견하곤 한다.  

그렇지 않다. 이렇게 말하는 사람이 있다. 바로 『상식이 정답은 아니야』의 저자다. 평범하게라는 말 뒤에 숨죽인 채 있어야 했던 생각을 꺼내 올린다. 그렇다고, 그녀가 이야기하는 것이 비상식적인 이야기는 절대 아니다. 상식은 아니고, 비상식도 아닌. 우리가 그 두 가지 답만 있다고 생각하느라 공백으로 두었던 곳에 머물러 있던 생각들을 글로 적었다. 속담, 우리의 일상 속에 자리하고 있는 통념에 대하여 "?"를 던진다. 정말 그렇게 생각하는지 질문한다. 

나는 작은 균열을 꿈꾼다. 다들 한 치의 의심도 없이 당연하다고 믿는 세계에 돌을 던지며, '물론의 세계'를 지탱하는 상식의 성벽에 작으나마 균열을 내고 싶다. 내가 던지는 돌의 힘이 미약해서 작은 틈새조차 만들어내지 못할지도 모른다. 나의 이런 시도가 '계란으로 바위 치기'에 머물고 말지라도 괜찮다. 물론의 세계는 견고해서 내 한 방에 끄떡도 안 할 거라는 것쯤은 이미 잘 알고 있다. 하지만, 적어도 그 커다란 성벽에 작은 자국이라도 남겨 누군가가 '어? 저게 뭘까?'하고 의문을 갖는다면 그것으로 만족한다. _9-10쪽

사회 선생님, 결혼을 하여 가정 내 구성원이라는 것. 그리고 글쓰기. 꾸준히 한 것은 이 세 가지뿐이라고 말한 저자는 자신의 이야기를 글로 적었다. 그 이야기는 어린 시절의 저자, 교사로서 저자 그리고 한 개인으로서 저자의 생각이 골고루 담겨 있다. 『상식이 정답은 아니야』라는 말에, 조금 다른 눈으로 세상을 바라본 글이 있을 거라고 생각했다. 이런 생각은 저자의 글을 기대감과 함께 읽게 했고, 그 기대감은 공감으로 바뀌었다. 그 순간들이 좋았는데 무척이나 짧아 아쉬웠다. 

속담과 통념을 다르게 생각하는 글들로 채워진 이 책은, 익숙한 사회의 생각에 이의를 제기하는 내용이 대부분이다. 하지만 저자의 이의제기는 불평불만이 아니다. 말 그대로 '이의제기'다. 하지만 글을 읽다 보면 그 '이의제기'는 단순히 저자가 혼자 생각했던 사회에 대한 이야기가 아니라, 지금 대한민국을 살아가는 누군가는 하고 있는 생각들이라는 것을 느낄 수 있다. 그리고 그 누군가에 나도 들어가 있다. 빈 수레가 요란하다는 속담에, 빈 수레가 왜 빈 수레일 수밖에 없는지, 누구나 빈 수레였던 적이 있는데 왜 공감하지 못하는지 묻는다. 마치 드라마 <미스 함무라비>에서 박판사와 임판사가 선배들에게 서명을 받으며 반문했던 것과 닮아 있다. "누가 빈 수레를 보고 실속 없이 시끄럽다고 손가락질을 하는가. 그건 억울할 때는 제 목소리를 내고 시끄럽게 구는 것이 그나마 실속을 차릴 수 있는 방법이라는 걸 모르는 사람들이나 하는 말이다. (30쪽)" 하지만 그렇다고 저자의 글은 감정에 호소하는 여느 에세이와 다르다. 그것 역시 합리적인 선택이라고 말한다. 

튼튼한 떡잎이 시작에는 좀 유리할지 모르지만, 떡잎만으로는 아무것도 점칠 수 없다. 무성하게 가지를 뻗고 튼튼한 나무로 자라날 때까지 떡잎에게는 무수히 많은 일들이 일어난다. 가뭄과 폭우, 추위와 무더위를 거치며 어린 떡잎에게 벌써부터 나무 흉내를 내라고  재촉하기보다는 어떤 나무로 자라든 튼튼하게 커갈 수 있도록 옆에서 지켜봐 주고 돕는 게 좋지 않을까 _ 71쪽

다르게 생각할 수 있다고 다독이는 말보다, "So What?"이라고 반문한다. 이렇게 생각하는 것이 나쁜 것이 아니라고 말이다. 좀 웃지 않으면 어떤가, 좀 울어보면 어떤가. 사람의 감정은 다양하고, 그 다양함이 조화를 이루며 사는 것인데, 한 가지 감정만이 정답이라고 생각하는 건 건강하지 못한 것이다. "웃음이 나올 때는 웃고, 울음이 나올 때는 우는 게 맞다. 만약 웃음만 좋은 것이었다면 왜 인간에게 그토록 다양한 감정들이 주어졌겠는가. 그러니 누구에게든 웃음만을 강요하는 것은 옳지 않다. (63쪽)" 저자의 글을 읽다 보면, 우리가 솔직하게 드러낼 수 없었던 생각을 드러내는 데 필요한 생각 근육을 키울 수 있었다. 

만약 해보지 않았으면 이 모든 일들이 내게 잘 맞는지 아닌지를 결코 몰랐을 것이다. 그리고 그것은 가지 않은 길에 대한 미련으로 남아 어떤 결정을 할 때마다 순간순간 망설였을지도 모른다. 그런데 해보았기 때문에 이젠 어떤 것이 내게 잘 맞고 잘 맞지 않는지를 안다. _ 77쪽

일상을, 관점을 다르게 보는 이 책은 상식에 대해 반문만 하는 건 아니다. 상식에 따르는 것이 아니라 '나'다움을 찾는 것도 함께 말한다. 나다움. 말은 쉽지만, 희미하게 떠오르는 모호한 이미지다. 그 모호함을 분명하게 만드는 건, 결국 나다움을 찾는 과정에 있다. 하지만 그 과정이 모두 아름다운 결과를 부르는 건 아니다. "최선을 다한다고 해서 실패하지 않는 것은 아니다. 어떤 일에 성공하거나 실패하는 것에는 한 개인의 노력 이외에도 수많은 요소들이 작용하기 때문이다. (112쪽)" 저자는 불공평한 인생을 이야기하는 걸 빼먹지 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고, 내가 좋아하는 걸 찾기를 권한다. 

우리 모두 마찬가지이다. 우리는 한 생명으로 살아가는 임무를 받고 세상에 나왔다. 그러니 그 시간을 값지게 쓸 권리가 있고, 무의미한 일들로 내 시간을 허비하지 않도록 주의할 의무가 있다. _ 131쪽

나는 많은 에피소드를 읽으며 저자와 비슷한 생각을 했던 나를 발견했다. 나에게 뿔처럼 나와 있는 부분은 무엇인지, 나는 언제 웃고 싶지 않았는지, 예능을 다큐로 받아들이던 때는 언제였는지 생각해보았다. 그러다 든 생각은 더 무뎌지기 전에 나를 지켜야겠다는 것이다. 세상은 자꾸 우리에게 무뎌지길 권한다. 하지만 우리는 무뎌지지 않아야 한다. 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살아가야 한다는 저자의 말처럼, 나다움을 잃지 않아야 할 에너지를 이 책을 통해 확인할 수 있었다.