책 :: 허니문 인 파리 _ 신혼여행이 가진 의미

허니문 인 파리
조조 모예스 지음, 이정임 옮김 / 살림 / 2015년 8월

<허니문 인 파리> 낭만이 가득한 단어들의 조합에서 하고 싶은 이야기. 좋아한다와 사랑한다의 차이는, 어떻게 상대를 대하느냐에 달려 있는 듯싶다. 상대에게 어떻게 무엇을 이야기할 수 있느냐에 달려 있는 듯싶다.

"결혼생활이 완전해지는 데는 시간이 좀 걸릴 거야. 하지만 결국에는 제대로 하게 될 거야."

신혼을 파리라는 공간에서 시작한 두 커플은 시간을 넘나들며 비슷한 듯 다른 고민을 안은 채 이야기는 시작한다. 그리고 그 고민을 이야기하는 사람은 아내들이다. 남편들의 생각은 이 소설에서 생략되었다. 서로 다른 삶을 살아온 두 사람이 가족 혹은 인생의 좋은 동반자가 되겠다는 결정은 쉬웠을지 몰라도, 그 결정 이후에 맞이할 시작은 그리 쉽지 않았다. 만난 지 오래되지 않았고, 결혼을 결정했다. 그 결혼을 결정하기까지의 과정은 굉장히 함축적으로 보여주었기에. 조금은 충동적으로 보였고, 조심스럽지 않게 일을 결정했다고 생각했다. 하지만 짧지만 두 사람은 결혼을 했고, 신혼을 파리에서 시작했다. 이 점이 두 커플의 공통점이다.

물론, 두 커플이 직면한 문제는 달랐다. 먼저 현대의 커플이 직면한 상황부터 살펴보자.
두 사람은 파리로 신혼여행을 왔다. 5일 동안. 두 사람은 주변 지인에게 많은 축복을 받으며 결혼하지 않았다. 그들의 시작은 이탈리아의 작은 교회에서 시작되었다. 신랑 친구들의 농담을 제대로 이해하지 못했던 신부는, 그럼에도 무척이나 이 결혼이 만족스럽다고 생각하며 파리에 왔다. 하지만, 파리에서 기다린 신혼여행은 만족스럽지 않았다. 로맨틱한 파리를 홀로 걸으며, 박물관과 거리, 카페를 옮기며 홀로 시간을 보냈기 때문이다. 그리고 그녀의 옆에 동행할 것이라고 굳게 믿었던 남편은 자신의 꿈을 실현해줄 것 같은 투자자를 만나는데 바쁘다.

"이런 상황이 마음에 안 들어. 지금 당신이 행복하지 않은 것도 나는 싫고."

하지만 이런 상황에도, 남편의 말은 공허하다. 그에게 꿈은 아내와 함께 할 미래를 위한 것이었을 수도 있지만, 100% 그런 건 아니란 생각도 지울 수 없었다. 그도 그럴 것이 이미 신혼여행에 올 때부터 그 사업을 위한 출장을 겸한 것이었기에. 다른 여행도 아닌, 신혼여행에 말이다.

"5일이에요. 우리 신혼여행은 고작 5일이에요, 데이비드. 일주일도 아니고 5일이라고요. 그런데 그 사람들은 72시간도 기다릴 수 없다고 하는 거예요?"

하지만, 그는 다음 날 또 투자자를 만나기 위해 떠난다. 그리고 아내는 미술관에서 그림 하나를 바라본다. 자신의 상황과 매우 닮아 보이는 그림 그리고 제목을.

그 그림과 함께 시간은 과거로 흐른다. 과거에는 파리에서 그림을 그렸던 화가 그리고 그 화가의 아내 이야기가 나온다. 종업원이었던 아내는 예술가 남편과의 갑작스러운 결혼에 행복했지만 동시에 불안감을 느낀다. 그녀가 불안을 느끼는 이유는, 그녀가 자라온 가정환경에서 자존감을 충분히 형성하지 못했기 때문이다. 결국 아내는 남편을 의심하게 되고 그들의 신혼에 균열이 생기고 만다. 다르지만 두 커플의 사랑엔 균열이 생기고 말았다. 그것도 가장 설레는 신혼여행에서. 신혼여행에서 싸우는 일이 얼마나 많은지는 알 수 없지만, 마냥 행복한 건 아닐 수도 있다. 서로 다른 배경에서 자랐고, 알아온 시간보다 알아갈 시간이 많은 두 사람이 평생에 한 번뿐인 여행을 떠난 것이니까 말이다. 평생에 한 번이기 때문에 특별할 것이고, 평생에 한 번이기 때문에 더 좋은 기억으로 채우고 싶을 것이다. 하지만 그 특별함과 기억이 부부간에 일치하지 않을 때 균열이 생기곤 한다. 네 사람이 상상한 신혼은 저마다 달랐던 것 같다. 파리에서 네 사람은 그 다름을 인정하고, 그 다름의 균열을 채워나간다. 그 과정을 <허니문 인 파리>에서 그리고 있다. 그 이야기가 얼마나 설득력이 있는지, 얼마나 공감이 가는지는 알 수 없다.

"그 몇 시간이 중요한 게 아니에요. 우리는 신혼여행 중이었어요. 신혼여행을 보면 앞으로 우리가 어떻게 지내게 될지 알 수 있어요."

확실한 건, 네 사람이 저마다 하는 이야기가 모두 설득력이 있다는 데 있다. 미팅을 하러 간 남자도, 신혼여행을 홀로 보냈던 여자도, 자신과 잘 통하는 이성 친구를 소개했던 남자도, 자신이 사랑하는 남자에 비해 자신이 작아 보여 속상한 여자도. 모두 그럴만한 이유를 가지고 상대에게 말을 한다 하지만 진짜 자신이 가지고 있는 속 이야기를 부드럽게 이야기하지 못한다. 오히려 그 고민을 잘 모르는 타인에게 쉽게 이야기하는 모습을 보인다. (아내들의 태도만 나오기 때문에 모두가 그렇게 한다고 할 수 없다.) 하지만 정말 자신의 이야기를 솔직하게 털어놓아야 할 사람은 바로, 자신의 남편이 아닐까. 배우자에게 그 감정들을 이야기할 수 없다면.. 그건 부부라고 말하기 힘들 것이다.

"그리고 앞으로는 의논 상대를 아주 신중히 선택하세요."

<허니문 인 파리> 낭만이 가득한 단어들의 조합에서 하고 싶은 이야기. 좋아한다와 사랑한다의 차이는, 어떻게 상대를 대하느냐에 달려 있는 듯싶다. 상대에게 어떻게 무엇을 이야기할 수 있느냐에 달려 있는 듯싶다.