책 :: 무민의 겨울 _ 여름의 끝을 기다리며 읽다

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

아무리 기다려도 비는 내리지 않고, 비처럼 땀만 흐른다. 더위에 지치는 요즘, 어떤 소설을 읽으면 좋을까 고민했다. 무더운 여름을 색다르게 즐길 수 있는 소설, 『무민의 겨울』이다. 캐릭터가 워낙 유명해, 무민이 아기자기한 이야기 주인공이란 걸 아는 사람은 별로 없다. 무민은 토베 얀손이 쓴 소설 속 캐릭터다. 그가 쓴 무민 시리즈는 '한스 크리스티안 안데르센 상'을 받을 만큼 어린이를 위한 소설로 널리 알려져 있다. "한겨울 무민 골짜기의 추위와 어둠 속에서 혼자 깨어난 무민이 처음으로 독립적으로 활동하며 느끼는 두려움과 외로움을 담담히 그려냈을 뿐만 아니라, 책임감 속에 죽음을 경험하는 내용은 아동 문학상 작품에서 찾아보기 힘든 철학적 깊이를 더했다." 그래서일까. 오랜 시간이 지났음에도 많은 사람들은 그가 그린 무민 시리즈를 기억하고, 여전히 그 이야기가 주는 여운을 즐기고 있다. 『무민의 겨울』은 한 겨울에 홀로 겨울잠에서 깨어난 무민의 모험기다. 혹독한 겨울을 견디는 무민과 요즘 극한의 여름을 견디는 우리와 묘하게 비슷한 점을 찾을 수 있었다.

하늘은 거의 새까맸지만, 소복이 쌓인 눈은 달빛에 비쳐 파랗게 빛나고 있었다.

어렸을 때, 시골 할머니 댁에 할머니와 단둘이 여름을 보낸 적이 있다. 다른 사촌들이 모두 읍내의 이모 댁에 머물렀는데 나만 할머니 댁에 남은 것이다. 이유는 기억이 나지 않지만, 처마에서 떨어지는 빗방울을 바라보며 할머니가 삶아주신 찰옥수수를 먹던 밤이 기억난다. 모기한테 물린다며, 얼른 방으로 들어가라는 할머니 말씀에도 마루에 쪼그리고 앉아 있었다. 그때 서울에선 느낄 수 없는 시골 여름밤만의 어둠을 제대로 느꼈다. 『무민의 겨울』을 읽는 데 어두웠던 여름밤이 떠올랐다. 달조차 보이지 않는 새까만 여름밤은 빗소리만 들릴 뿐 굉장히 어두웠다. 비 내리는 여름밤은 칠흑 같은 겨울밤 못지않게 어둡다. 소설 속 이야기는 어느 겨울밤에 무민이 겨울잠에서 깨어나면서 시작된다. 동그란 몸에 아장아장 움직일 것 같은 무민은 갑자기 잠에서 깨어난다. 이 일을 어찌해야 할까, 다시 잠들어야 하지만 한번 깨어난 겨울잠은 쉽사리 돌아오지 않는다. 마치 따뜻한 봄바람이 불면 다시 겨울이 찾아들 수 없는 것처럼. 결국 무민은 잠으로 지나온 겨울을 깨어서 보내게 된다. 난생처음으로, 어쩌면 무민 중에 처음으로.  난생처음 겨울을 알게 된 무민은 겨울의 모든 것이 신기하다. 땅이 만드는 줄 알았는데, 하늘에서 내리는 눈. 태양이 좀처럼 찾아오지 않는 하늘. 조용하고 적막한 공간. 난생처음 만나는 친구들까지. 무민에게 겨울은 낯섦, 그 자체였다. 두려웠던 낯선 겨울과 마주 선 무민은 두려움 대신 새로움이 주는 즐거움을 만끽할 수 있게 되었다. 겨울만이 무민에게 줄 수 있는 것들을 말이다.
 
여름 꿈을 꾸던 무민마마는 잠시 불안해졌고 걱정이 밀려왔지만, 일어날 수가 없었다. 무민은 무민마마의 침대 옆에 깔린 카펫에 몸을 웅크렸고, 기나긴 겨울밤은 계속되었다.

모두가 알듯이 겨울밤은 유난히 길다. 유난히 짧은 여름밤과 달리. 태양도 자취를 감춘 겨울은 어둠을 지나는 계절이다. 무민 역시 잠으로 그 어둠을 지나갔다. 이번에 무민은 어둠을 지나가던 겨울과 함께 봄을 찾는 여정을 떠난다. 그 여정에서 무민이 느끼는 감정은 우리도 느낄 수 있는 감정이다. 혼자라는 외로움, 낯선 환경에 대한 호기심, 갑자기 어떤 일이 일어날지 몰라서 생긴 두려움.. 살다 보면 누구나 한 번쯤 마주하는 경험이다. 그래서 어차피 지나갈 것이라며, 태연하게 넘기면 된다고 생각한다. 하지만 항상 생각하는 것만 쉬울 뿐이다.  불안과 걱정은 동동거리며 마음에 조바심만 부른다. 무민도 다르지 않았다. "무민은 외로움을 덜어 보려고 집에 있는 시계란 시계는 모조리 태엽을 감았다." 어떻게 이 시간을 보내야 할지 모르는 무민의 행동에 피식 웃음이 나왔다. 내 모습 같았기 때문이다. 혼자 있을 때 적막한 것이 싫어서 혼잣말을 하거나, 노래를 틀거나, 영상을 틀어둔다. 무민이 시계를 왜 감았는지 알 것 같았다. 

이 두려움은 잠든 집에서 깨어났을 때부터 내내 무민의 마음속 어딘가에 숨어 있었겠지만, 이제껏 맞닥뜨릴 용기를 내지 못하고 있었다.

처음 만나는 겨울과 무민은 마주 설 용기를 내지 못한다. 미지의 세계와 마주하는 건 어려운 일이다. 자신의 의지로 그 세계와 부딪치는 걸 즐기는 사람도 있지만 이를 즐기지 못하는 사람도 있다. 여름에 익숙한 무민에게 겨울은 전혀 다른 세계였고, 그 겨울에 만날 수 있는 친구들과 나눌 수 있는 대화, 떠올릴 수 있는 생각은 전부 새로운 것들이었다. 무민이 두려움을 이겨낸 모습은 내 마음속에 잔잔한 파문을 일으켰다. 굳은 의지나 결단이 있었던 것도 아닌데, 작은 행동 하나하나가 잔잔한 감동을 주었다. 때때로 익숙한 여름의 흔적을 찾는 모습까지도 좋았다. "무민은 다락에서 커다란 스티커 상자를 찾아냈고, 그 안에 담긴 아름다운 여름날의 모습을 넋 놓고 바라보며 그리움에 젖었다"라는 대목에서, 어쩌면 낯선 환경에 적응하면서도 익숙함만이 줄 수 있는 편안함에 기대고 싶은 나의 모습이 보였다. 누구나 그런 것이 있지 않은가. 힘들고 벅찰 때 기대어 쉴 수 있는 나만의 핑계 혹은 휴식처 같은 거 말이다. 

날이 포근해졌다. 쏟아지는 눈 때문에 주위 아무것도 보이지 않았고, 무민은 여름에 바닷물을 헤치며 걸을 때마다 느꼈던 황홀한 기분이 떠올랐다. 무민은 목욕 가운을 벗어던지고 눈 더미에 풀썩 드러누웠다.
무민은 생각했다.
'겨울! 이제 겨울도 좋아!'

겨울을 만날 리가 없다고 생각했던 무민의 겨울 탐험기는, 다른 무민들은 경험할 수 없는 자신만의 추억을 만든다. 무민이 겨울을 보내는 방식이 그 세계에서 겨울을 보내는 전형적인 방식이 아닐 수도 있다. 그럼 어떤가. 이미 즐겁게 겨울을 만났고, 그 겨울을 좋아하게 되었는데. 무민과 난 다르다. 꿈이었으면 좋겠을 이 무더운 여름을 좋아하기는 어려울 것 같다. 여름밤, 꿈이라도 좋으니 겨울을 느끼고 싶은 마음이 크다. 뜨거운 태양이 따뜻해지는 가을과 겨울은 언제 찾아올까. 무민이 봄을 맞이한 것처럼 이례적인 더위와 마주하다 보면 어느새 가을과 겨울이 와 있으면 좋겠다. 찾아봐야겠다, 무민이 겨울을 탐구했듯 이 여름을 즐 길 수 있는 이색 방법을. 그런데, 아무리 생각해도  『무민의 겨울』과 같은 겨울 이야기에 끌린다. 추운 겨울에 따뜻한 여름 사진을 꺼내보았던 무민처럼, 추운 겨울을 떠올릴 수 있는 흔적이 눈에 들어온다. 얼른 여름이 지나가고, 겨울이 왔으면 좋겠다. 무민과 같은 계절감을 느끼고 싶다, 간절히! 

책 :: 우리가 살 뻔한 세상 _ IF가 SF가 된 세계

우리가 살 뻔한 세상
엘란 마스타이 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 7월

난 뭘 해야 할지, 무슨 말을 할지, 그가 어떤 대답을 할지, 그러면 내가 어떻게 반응할지 생각했다. 그래서 그물망처럼 촘촘히 짜인 말과 행동의 경우의 수를 다 끌어내어 결국 단 하나의 적절한 해결책을 준비했다. 그래서 나는 이제 계획이 아닌 다른 것을 하기 시작했다.
나는 내면으로 시선을 돌렸다. 그래서 내가 누군지, 나의 어느 부분이 톰이고 어느 부분이 존이며, 그 둘이 겹치는 부분은 어디이고 왜 둘이 다른지 알아냈다. 그리고 우리는 이해하게 되었다. 내가 존에게 생각할 여지를 주는 한, 존은 우리가 공유하는 정신이 저 깊숙한 틈 속으로 사라지기를 거부하지 않았다.
…
우리는 함께 분명의 새로운 틀을 지을 것이다.
_ 『우리가 살 뻔한 세상』 중에..

이런 생각을 한 적 있다. 지금 세상 모습과 전혀 다른 세상이 존재한다면. 내가 가늠할 수 없는 그런 세계 말이다.
만약에, 이 발견이 앞당겨졌다면 어땠을까. 전쟁이 이렇게 끝이 났다면 어떻게 되었을까. 그 사람이 더 오래 살았다면 어떻게 되었을까. 역사에 IF가 없다고 하지만, 불가능을 상상하는 게 '우리'다. 각각 생각할 수 있지만 우리보다 그 상상을 구체화하는 사람이 "소설가" 혹은 "이야기꾼"이다.  『우리가 살 뻔한 세상』의 작가 엘란 마스타이 역시 IF를 구체화한 소설가다.

2016년이 지금과 전혀 다른 세계 라면 어떨까. 라이오넬 구트라이더의 실험이 성공함에 따라 지구를 기반으로 한 무한 에너지를 얻게 되었다. 덕분에 에너지를 생산하기 위한 어려움도, 에너지를 아껴야 한다는 부감감도 사라진 인류는 오로지 자신의 행복만 추구할 수 있다. 일이 존재하지 않는 세상. 스스로 부여한 가치를 실현하는 것 외에 어떤 일도 무의미해진 세상이 온 것이다. 예를 들어 강력 범죄를 해결하기 위해 오늘도 분주하게 달리는 경찰은 하찮은 범죄와 무료한 시간을 보내기 위해 보험 업무까지 실시한다. 이 소설의 주인공은 "우리가 살았어야 할 곳"을 분명하게 알고 있는 '톰 배런'이다. 그는 천재인 아버지의 실험 프로젝트에 참여한다. 그 프로젝트는 이 세계를 열었던 실험의 장으로 가는 것이다. 하지만 그 프로젝트에 함께 참여했던 팀장, 페넬로페 베슐러를 톰이 사랑함에 따라 모든 일이 틀어지게 된다. 그녀가 톰의 아기를 가지게 된 것이다. 페넬로페는 자신이 꿈꾸던  일을 할 수 없게 되고 그 세계에서 소멸을 선택한다. 이후로 톰은 1965년으로 시간 여행을 떠난다. 그는 그 세계에서 결국 자신이 살던 2016년과 전혀 다른 2016년을 맞이하게 된다. 그 2016년에서 자신이 살던 2016년으로 나아가기 위해 고군분투하는 이야기가 바로 『우리가 살 뻔한 세상』이다. 그리고 이 소설의 제목과 닮은 결론에 이르며 이야기는 마무리된다.

시간이 흐르면서 우리는 죽은 이가 만들어놓은 인생의 벌어진 틈을 받아들이게 된다. 마치 블랙홀처럼, 그 틈은 아무런 빛도 빠져나올 수 없는 곳이기에 우리는 그것이 있다는 것을 안다.
_ 『우리가 살 뻔한 세상』 중에..

같은 시간이 흐르다 하나의 사건을 계기로 다른 세계가 열려진다면 어떨까. 그 열린 사이를 오가는 사람이 존재한다면 어떨까. 그 답을 이 소설은 들려준다. 같은 시간에 머물고 있지만, 전혀 다른 세계에 속해본 주인공은 굉장히 섬세하게 자신을 둘러싼 공간을 둘러본다. 단 한순간도 의심하지 않았던 자신의 세계가 한순간 사라지는 걸 경험한 주인공은 혼란을 겪는다. 다시 돌아가야 한다는 것과 이 세계에 안주하고 싶은 마음이 교차하던 순간 자신과 같은 몸을 공유하는 존의 존재를 알게 된다. 톰과 존. 두 사람이 2016년이라는 시간 속에서 마주한 질문은 "우리가 앞으로 살아야 할 세상"에 대한 근원이다. 어떤 세상이 더 나은 세상인지, 그 세상의 기준은 어느 시대로 두어야 하는지 등의 질문은 그의 생각 속에서 튀어나온다. 그리고 그의 기준은 세계관이나 이데올로기가 아니다. 그의 기준은 지극히 작은 것이라고 생각했던 "내 곁에 있는 소중한 사람"이다. 사람에 대한 감정을 느끼지 못한 톰이 원래 자신이 살았던 2016년에는 "어머니의 죽음"으로 자신의 삶을 바꾸는 결정을 한다. 또 자신이 사랑했던 여인 "페넬로페의 죽음"이 그의 삶을 바꾼다. 하지만, 다른 2016년에서 그는 죽음과 같은 강렬한 일이 없이도 자신의 삶을 바꾸는 결단을 내린다.   

아무도 '왜'라는 질문을 할 필요가 없었다. 답은 명확했다. 우리는 행복했다. 우리의 목적은 이 행복을 유지하는 것이며, 거기에 우리가 기여할 방법이 있다면, 그래서 점진적으로 후세를 더 행복하게 할 수 있다면 그렇게 하는 것이었다. 이전 세대가 우리를 위해서 그랬듯이 말이다.
_ 『우리가 살 뻔한 세상』 중에..

톰은 전혀 다른 세계에서 스스로 미래에 대해 질문한다. 그 세계가 강요하는 미래나, 아버지가 원하던 미래가 아닌. 스스로 자신이 생각하기에 더 나은 미래가 무엇인지 말이다. 내가 행복하다고 생각했던 것을 의심하고, 지금 이 공간의 분열이 의미하는 바, 시간을 거스르며 바꾸고자 노력했으나 좀처럼 바꾸기 힘든 이유가 무엇인지 생각한다. 그리고 그 생각은 자신의 존재 의미에 대한 질문으로 이어진다. 거대한 시간의 흐름 속에 한 개체일 뿐인지, 스스로 존재 의미를 부여하는 존재인지에 대한 답을 찾는다. 그 답을 찾는 과정에 이성이나 논리, 윤리가 표면으로 드러나지 않는다. 이점이 소설을 더욱 매혹적이게 만드는 요소다. 미래에 대한 진지한 고민은 소설 속 세계보다 미래를 살고 있는 2018년의 우리에게 또다시 묻는다. 미래는 어떻게 만들어야 하는지에 대하여 말이다.

"아니, 난 미래에서 오지 않았어."
물론 이건 사실이다. 나는 미래에서 온 것이 아니다. 나는 다른 시간선에서 온 것이다. 내가 온 시간은 아직도 오늘이다. 다만 다른 오늘일 뿐이다.
_ 『우리가 살 뻔한 세상』 중에..

소설의 호흡은 점점 빨라진다. 초반부 천천히 흐르던 이야기의 흐름은 뒤로 치달을수록 굉장히 빨라진다. 2016년의 지금을 살아가는 톰은 자신이 살던 시간을 같이 등치 시켜 놓았다. 발전된 현재는 미래가 아니며, 그저 다른 시간 속의 세계일 뿐이다. 이 소설의 통찰은 굉장히 놀랍다. 그 통찰을 재미있게 풀어낸 저자의 이야기 만드는 실력에 놀랐을 뿐이다. 다만, 이 소설의 결말이 생각보다 뻔하게 흘러가서 아쉬웠다. 이미 제목이 다 말해주는 결론이었지만, 그래도 흥미로운 이야기 전개 방식에 또 다른 결론이 있지 않을까 싶었는데 아쉬웠다. 하지만 여러 가능성을 열어두기 보다 이야기를 하나로 정리한 점은 마음에 들었다.

어느 날 조현병에 걸린 듯. 다른 세계에서 내가 눈을 뜬다면. 나는 어떤 결정을 내릴 수 있을까. 그 세계가 지금 내가 살고 있는 세계와 전혀 다른 모습이라면, 난 어떤 삶을 살아갈까. 다른 세계를 지금의 세계로 만들기 위해 그 간극을 좁히고자 할까. 혹은 톰과 같은 결정을 내리게 될까. 그 세계에서 난 어떤 사람을 찾으려고 노력할까. 나 혼자 맞이할 미래가 아닌, 내가 사랑하는 사람들과 함께 맞이할 미래를 위해 나는 무엇을 할까. 그 질문을 내가 살고 있는 세상으로 가지고 오길 바라고 있다. 이 소설은. 내가 내 주변 사람들과 함께 살아갈 미래가 어떤 모습일지 고민하는 삶이 필요하다. 우리가 살뻔한 세상에 미련을 두기 보다, 우리가 살아갈 세상을 꿈꾸는 '우리'가 많아지길 이 소설 속 이야기는 바라고 있다. 그 바람이, 또 다른 독자에겐 어떻게 닿았을지 궁금하다.

책 :: 주문을 틀리는 요리점 _ 감동을 전하는 가게

주문을 틀리는 요리점
오구니 시로 지음, 김윤희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

나이가 듦에 따라, 서서히 기억이 흐릿해져 '지금'을 잃어가는 슬픈 병, 치매다. 2018년 7월 국회 예산 정책처에서 발표한 보고서에 따르면 국내 65세 이상 노인인구의 치매 유병률은 2014년 51만 명에서 2020년에 84만 명, 2050년 271만 명으로 급증할 것으로 전망하고 있다. 올해 우리나라 치매환자는 72만여 명으로 12분에 1명꼴로 늘어나고 있다. 더 이상 치매는 몇몇 사람들만 걸리는 것이 아니다. 누구나 걸릴 수 있는 질병이다. 그리고 홀로 감당할 수 없는, 사회가 함께 감당해야 할 질병이다. 그런데 안타깝게도, 우리나라의 치매에 대한 사회적 인식은 여전히 부정적이다. 질병에 대한 사회적 공감대는 유병률에 비해 턱없이 부족한 실정이다. 적절한 치료 방법이 없는 현실에서 우리에게 필요한 건 무엇일까. 치매에 대한 공감대가 아닐까. 

치매는 돌봄이 필요한 질병이다. 그리고 그 돌봄은 치매에 걸리지 않고, 치매를 바라봐야 하는 사람에게 참으로 벅찬 일이다. 하지만, 치매를 앓고 있는 분 역시 우리와 동일한 사람임을 우리는 쉽게 잊어버린다. 돌봄의 대상으로, 환자로만 바라본다. <주문을 틀리는 요리점>은 치매 환자를 치매를 앓고 있는 사람으로 바라본 한 PD의 기획 결과물을 엮은 책이다. 치매를 앓고 계신 어르신들을 종업원으로 고용한 레스토랑에 대한 이야기다. 반나절 정도 운영하고, 메뉴는 오직 3가지. 하지만 그럼에도 주문과 다른 음식을 내어 줄 수 있는 요리점. 그곳이 바로 "주문을 틀리는 요리점"이다. 

'주문을 틀리는 요리점'에 어서 오세요.
조금 요상한 이름의 이 레스토랑에 흥미를 가져주셔서 진심으로 감사드립니다.


<주문을 틀리는 요리점>은 단순히 치매에 대한 이야기가 아니다. 그렇다고, 이상한 레스토랑에 대한 이야기는 더더욱 아니다. 치매를 앓고 있지만, 그럼에도 가치 있는 일을 하고 싶은 어르신들의 꿈과 소망이 담긴 책이다. 오구니 시로 프로듀서는 2013년 심실빈맥 발병으로 그동안 애정을 쏟아온 프로그램 제작 일을 더 이상 할 수 없게 되었다. 때로는 좌절했지만, 그는 "방송이 가지는 가치를 다른 형태로 사회에 환원"하려는 목표하에  다양한 프로젝트를 기획했다. 그중에 하나가 바로 '주문을 틀리는 요리점'이다. 이 책 속에는 요리점에서 열심히 일했지만, 그 기억을 잃어가는 어르신들의 이야기와 요리점에 찾아온 손님들의 진솔한 이야기가 담겨 있다. 주문과 다른 요리를 먹어도 괜찮은 이유는, 그 요리점이 음식을 먹는 공간이 아니라 사회의 따뜻한 정을 채울 수 있는 곳이기 때문이다. 치매에 걸려 효율성은 떨어질 수 있지만, 효율성의 자리에 가치를 채워 넣을 수 있는 마음의 품을 채울 수 있는 공간이 바로 "주문을 틀리는 요리점"이다. 

테쓰 씨의 기억 속에 '주문을 틀리는 요리점'이 아직 남아있는지는 알 수 없다.
하지만 어쩌면 그때 '내가 일을 했다'는 기억이, 예전에 아들 가게에서 일했던 기억과 이어져 있는지도 모른다.

주문을 틀릴 수 있다, 이를 너그럽게 이해해주길 구한다. 이것이 "주문을 틀리는 요리점"이 손님에게 전하는 메시지다. 이틀간 진행했던 프로젝트이지만, 그 프로젝트는 일본에서 큰 반향을 불러일으켰다. 치매에 대한 사회적 인식을 바꾸었다. 병원 안에서 혹은 가정에서 돌봄의 대상이었던 환자가 아니라, 질병을 앓고 있지만 여전히 자신이 할 수 있는 일을 해내는 한 사람으로 역할을 감당할 수 있음을 보여주었다. 치매를 앓고 있는 사람에 대한 인식의 전환! 그 점이 이 프로젝트가 가진 가장 큰 힘이다. 치매에 대한 사회적 배려가 필요하지만, 그 배려가 불쾌감을 부르거나 피하고 싶은 것이 아니라 실수를 이해하는 것과 같이 작은 일일 수 있다. 

한 가지 일이 모든 것을 좋은 방향으로 바꾼다는 것은 거짓말이 아닐까.
현실이란 그런 것이다.
'주문을 틀리는 요리점' 역시 그 존재 자체만으로 치매만으로 치매 환자들이 안고 있는 문제를 모두 해결할 수는 없다.
이번 일을 기획한 오구니 씨도, 꿈만 같은 일을 실현해낸 스태프들도 거기까지 기대한 것은 아닐 것이다. 
다만 실수를 허용하고 받아들이는 장소가 있다. 이해해주는 분위기가 있다.
그 지점에 가치가 있지 않을까.
그리고 나 개인적으로는, 데리고 가면 분명히 아들이 기뻐할 만한 장소가 생겼다는 사실에 무엇과도 바꿀 수 없는 가치를 갖게 되었다.
우리 가족 모두는, 또 '주문을 틀리는 요리점'에 갈 수 있기를 진심으로 바라고 있다.


물론 이 작은 프로젝트가 치매에 대한 모든 생각을 바꾼 것은 아니다. 여전히 치매에 대한 사회적 인식은 부정적이다. 혹은 아무런 관심도 없다. 그렇기에 <주문을 틀리는 요리점> 속 이야기와 우리가 사는 세상은 다르다.이 아름답고 마음 따뜻하게 만드는 감동 실화가 우리나라에서도 이루어졌으면 좋겠다고 책을 읽는 내내 생각했다. 치매 노인, 치매 환자가 아닌, 치매를 앓고 있는 사람으로 존중받을 수 있는 세상을 생각해보았다. 실수를 하지만, 그 실수를 미소로 넘길 수 있는 마음의 여유가 가득 찬 사회를 말이다. 

<주문을 틀리는 요리점> 속에 주는 건 세상을 바꿀 수 있는 기막힌 방법은 없다. 하지만, 책을 읽다 보면 우리가 치매에 대해 어떻게 바라보아야 하는지 생각하게 만든다. 나는 어떻게 치매를 바라보았는지, 나는 어떤 사회를 원하는지 그러다 보면 조금 더 나은 세상을 꿈꿀 수 있도록 이끈다. 그것만으로도 충분하다. 더 나은 내일을 꿈꾸게 만드는 책이었다. 

책 :: 스케일 _ 생각의 스케일을 넓히는 책

스케일 : 생물.도시.기업의 성장과 죽음에 관한 보편 법칙
제프리 웨스트 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2018년 7월

이 책에서 나는 급속한 도시화, 성장, 세계의 지속 가능성에서 암, 대사, 노화와 죽음의 근원을 이해하는 일에 이르기까지, 오늘날 우리가 노화와 죽음의 근원을 이해하는 일에 이르기까지, 오늘날 우리가 씨름하고 있는 주요 도전 과제와 현안 중 일부를 어떻게 하면 통합된 단일 개념 틀로 파악할 수 있는지를 살펴보고자 한다. (17p.)

  연일 지속되는 더위에 지치는 요즘이다. 낮은 물론 낮에 데워진 도시는 밤까지 도시를 뜨겁게 불태운다. 뜨거운 아스팔트 도로를 걸을 때면 나도 모르게, "서울을 떠나고 싶다"라는 생각이 절로 든다. 무더운 여름에만 그럴까. 바쁜 일상 중에 문득 도시를 떠나고 싶다는 생각을 종종 한다. 조용하고 한적한 곳으로 여행을 떠나는 사람이나 귀농해서 자연이 주는 풍요를 만끽하며 제2의 인생을 살아가는 사람들이 늘어난 건, 거대한 규모의 도시에서 얻기 힘든 무언가가 있기 때문이다. 하지만 여전히 많은 사람들은 도시에서 삶을 꾸려나가고 있다. 도시를 떠나고 싶은 욕망이 커졌지만, 여전히 도시의 인구는 증가하고 있다. 세계로 시야를 확장하면 그 규모는 "기하급수적"이다. 2달마다 지구에  1,500만 명인 대도시 뉴욕만 한 곳이 하나 더 생길 만큼 '도시화'는 거스를 수 없는 흐름이다.

그렇다면 왜 도시는 자꾸만 생겨날까.
더 정확하게 규모가 큰 대도시가 자꾸만 생겨날까.

제프리 웨스트 교수는 샌타페이 연구진과 함께 "동일한 규모 증감의 법칙, 스케일링"을 따른다는 이론을 통해 도시가 성장하는 이유를 설명한다. 도시만이 아니다. 생물의 성장과 노화, 죽음 그리고 기업과 사회적 연결망"도 스케일링을 통해 설명할 수 있다고 말한다.

《스케일》의 저자 제프리 웨스트는 이론물리학자로 미국 물리학회 회원이다. 1975년 호스앨러모스 국립연구소에서 기본입자물리와 장이론 연구 그룹을 만들어 책임자로 일했고, 1995년부터 고에너지 물리학 프로그램 매니저를 맡았으며, 1997년부터 지금까지 연구소 선임연구원을 맡고 있다. 그의 이력을 여기까지만 보면 물리학자가 생물, 도시, 기업의 생장을 설명한다니. 의문이 들 수 있다. 하지만 그를 설명하는 또 다른 수식어는 "복잡계 과학의 대부"라는 것이다. 복잡계(complex system)는 "완전한 질서나 완전한 무질서를 보이지 않고, 그 사이에 존재하는 계로써, 수많은 요소들로 구성되어 있으며 그들 사이의 비선형 상호작용에 의해 집단 성질이 떠오르는 다체문제"다. "물리적, 생물학적, 사회학적 대상을 수학적으로 분석하는 것"을 목적으로 둔다. 예를 들어 저자는 도시를 "유기적인 특성"을 지닌 존재라고 여긴다. "도시는 사람들 사이의 상호작용을 통해 진화하고 물리적으로 성장"한다고 보며, 이를 수학적으로 분석한다. 생물과 기업에 대한 분석도 다르지 않다. 생물이 성장하고 노화하고 죽는 과정이나 기업의 성장과 수축에 대한 분석도 구조와 구조를 이룬 망 기반 이론으로 설명한다.

《스케일》이 책을 읽기 전에 들어본 적도 없는 '복잡계 과학"의 토대 위에 써진 "과학"과 사회학이 융합된 책임에도 불구하고  즐겁게 탐독할 수 있었던 이유는 과학자의 권위를 덜어낸 교양서이기 때문이다. 첫 장에서 저자는 "전문 용어를 쓰지 않고 교육적인 측면에 초점을 맞추어서 이른바 '교양 있는 일반인'이 쉽게 이해할 수 있도록 " 썼다고 말한다. 저자 스스로에게도 쉽지 않았던 도전이라는 고백은 책 곳곳에 끊임없이 독자와 호흡하려는 저자의 노력에서 이따금 확인할 수 있다.

앞 장에서 제기한 많은 현안과 문제를 자세히 논의하기 전에, 이 장에서는 이 책 전체에서 쓰일 기본 개념 중 몇 가지를 개괄적으로 살펴볼 것이다. 비록 그중 일부에 익숙한 독자도 있겠지만, 나는 우리 모두가 같은 출발선상에 있기를 바란다. (58p.)

앞서 나가지 않고 차근차근 자신의 이론을 설명하는 저자의 설명을 읽다 보면 "복잡계 과학"이나 "생물학", "도시학", "사회학" 등을 단번에 설명하는 "스케일링" 이론을 보다 깊이 들여다보게 될 것이다. 그리고 생각보다 단순하고, 규칙적인 이론에 감탄할지도 모른다.

모든 생물이 따르는, 아니 동식물에서 도시와 기업에 이르기까지 모든 복잡한 체계를 지배하는 몇 가지 단순한 규칙이 있지 않을까? (13p.)

《스케일》은 이 질문에 대한 답이라고 할 수 있다. 그 규칙이 스케일링이다. 이를 어떻게 발견할 수 있었으며 이를 생물과 도시와 인간이 만든 사회적 시스템(기업)에 이르기까지 폭넓게 적용할 수 있는지 설명한다. 그 논의가 진행되는 과정은 명쾌하다. 규모 증감 법칙은 저마다 다른 생물과 시스템을 단순한 통계 자료를 이용해 단순하게 설명한다. "결이 거친 규모의 렌즈를 통해 들여다보면, 자연계의 어마어마한 복잡성 밑에 놀라운 단순성, 규칙성, 통일성이 있음을 볼 수 있다."라는 저자의 이야기는 공식처럼 들어맞는다. 생물이 성장하는 원리뿐만 아니라 노화와 죽음에 이르는 과정도 모두 설명 가능하다. 흥미로웠던 부분은 "규모의 경제가 성장에 제약을 가함으로써 삶의 속도가 체계적으로 느려진다"라는 내용이었다. 그리고 이 논의는 도시가 성장할 때 생기는 도시 문제와 연관하여 설명하는 대목에서 저자의 표현처럼 "환상적인 발상" 그 자체라며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

생물이 성장하고 죽음을 맞이하는 이론을 도시에 적용한다는 건 낯설다. 도시를 하나의 생물과 같이 생각한다는 것이 익숙하지만 동시에, "생물"이라고 지칭한다면 의문이 들 수 있다. 저자는 고층 건물과 항공기, 배를 만들어낸 인간의 기술이 만들어낸 발명품 가운데 "전통적인 자연선택"이 생산해낸 것에 준하는 발명품이 '도시'라고 말한다. 저자에게 도시는 "대사하고, 성장하고, 진화하고, 잠을 자고, 늙어가고, 질병에 걸리고, 손상을 겪고 스스로 수선"하는 유기적인 특성을 가졌다고 말한다. 물론, 번식을 하거나 죽음을 맞이하는 일이 드물지만, 그럼에도 "지금까지 진화한 가장 경이로운 생물"이라고 말한다. 그는 자신의 주장을 증명하기 위해, 먼저 생물이 지닌 특성을 토대로 스케일링을 설명한다. 개미, 코끼리, 강아지, 아기, 성인에 이르기까지 신체 규모에 따라 성장하는 속도와 죽음에 이르는 이유 등을 설명한다.

스케일링 법칙은 동물의 크기를 통해 섭취하는 먹이의 양, 심장 박동 수, 수명 등을 계산해낼 수 있다. 그중에 저자가 주목한 몇몇 법칙 중에 하나는 몸무게와 대사율의 상관관계다. 몸무게가 2배 늘어날 때 대사율은 2배 증가하는 것이 아니라 75% 증가한다는 점이다. 이건 몸집이 큰 동물이 몸집이 작은 동물에 비해 에너지를 효율적으로 사용한다는 뜻이다. 그리고 그 규모가 2배가 아니라 몇 배 차이가 난다면 그 효율성은 더욱 커질 수 있다. 또 생물의 수명은 몸 전체의 세포수와 손상된 세포의 비율이 결정한다. 그리고 이 비율은 체중에 비례한다.  흥미로운 것은 세포 수는 대사율과 달리 수명은 몸무게의 4분의 1제곱에 따라 증감한다는 점이다.  두 가지를 두고 보면 규모가 클수록 효율성이 높아진다. 그리고 이 논의는 도시의 규모에도 적용된다.

생물에게 세포와 세포 간의 대사량, 손상된 세포의 수 등이 지표가 된다면, 도시는 어떤 것을 지표로 삼을 수 있을까. 저자는 도시 내에 거주하는 사람과 그 사람들 사이의 상호작용을 지표로 삼는다. 그렇기에 세계적인 대도시는 수많은 사람들과 그들 간의 상호작용을 토대로 경제적으로 사회적으로 성장을 이끌어낼 수 있는 것이다. 흥미로운 건 도시에서만 찾아 볼 수 있는 스케일링 법칙 중 하나가 "15프로 법칙"이다. 도시가 더 클수록 혁신적인 사회적 자본이 더 많이 만들어지며, 이는 평균적인 시민은 상품이든 자원이든 아이디어든 간에 무엇이든 더 많이 소유하고, 생산하며 소비할 수 있다는 점이다. 하지만 이와 같은 비율로 인간이 사회적으로 보이는 부정적인 지표도 도시가 커짐에 따라 체계적으로 증가한다는 데 있다. 그리고 이 비교는 "같은 국가 도시 체계에 속한 도시들 사이"에서 관찰할 수 있다는 점이다. 예를 들어 미국의 도시 척도가 우리나라 도시의 증감을 보여줄 수 없다는 것이다. 하지만, 도시의 전반적인 척도가 상대적으로 어떻게 증감하는지를 파악한다면, 추론이 가능하다. 이 점은 도시를 비교할 때 보다 섬세한 연구가 필요하다는 걸 의미한다.

하지만 그렇지 않은 부문에 대해서는 거침없이 비판한다.

도시의 순위를 매기고 비교하는 데 1인당 지표가 널리 쓰이는 것을 보면, 정말로 어처구니가 없다. 그런 관습은 모든 도시 특징이 인구 크기에 따라 선형으로 증가한다는 것을 암묵적인 기준으로, 즉 귀무가설로 삼기 때문이다. 이런 관점은 이상적인 도시가 모든 시민 활동의 선형 총합에 불과하다고 가정하며, 따라서 도시가 비선형적인 사회적·조직적 상호작용으로부터 나온 창발적 집합체라는 것 말이다. 도시는 본질적으로 복잡 정응계이며, 그렇기에 건물이든 도로든 사람이든 돈이든, 개별 구성 요소와 성분의 단순한 선형 총합을 훨씬 넘어선다. 이는 지수가 1.00이 아니라 1.15인 초선형 스케일링 법칙을 통해 표현된다. (491p.)

도시 내 사회경제적 활동이 인구 크기가 2배 증가할 때마다 약 15% 증가한다는 결과는 도시의 스케일이 얼마나 중요한 지를 일깨워줄 뿐만 아니라, 도시 계획에서 사람의 존재가 얼마나 중요한지 일깨워준다. 많은 도시 계획에서 건물은 그 중심에 놓이는 경우가 많다. 하지만 아직도 도시의 세포인 사람이 얼마나 상호작용을 하며, 그 상호작용이 개인의 성장뿐만 아니라 도시의 성장을 부르기에 더욱 효과적인지에 대한 고려는 부족하다. 도시는 건물과 공간이 아니라, 그 건물과 공간에서 움직이는 사람들이 만들어내는 역량에 도시의 성장과 혁신이 달려 있다.

《스케일》은 지금 내가 살고 있는 도시 속에서 나라는 존재가 어떤 의미를 가지고 있는지를 생각하게 만든다.  도시 문제를 피부로 느끼고, 휴양지를 떠올리면서도 우리가 도시에 사는 이유를 과학적으로 증명한 책이다. "그래도 여기서 살아야지." 혹은 "여기서 계속 살고 싶다."라는 싶다는 생각이 왜 드는지 체계적으로 설명한다. 또 스케일링으로 바라본 생물, 시스템 그리고 도시는 세상을 바라보는 시각을 열어준다. 나에게 역사, 생물, 물리, 도시, 시스템 등 다양한 학문이 융합된 《스케일》은 책 자체가 거대한 도시와 같다. 학문과 학문을 넘나드는 그의 설명을 따르면 자신의 생각과 상호작용하는 걸 느낄 수 있다. 그 상호작용 결과가 내가 책을 읽으며 들인 노력과 비교해 1.15 초선형 스케일링 법칙으로 표현되길 기대한다면 욕심일까.

《스케일》은 이 생각을 욕심으로 만들지 않는 스케일을 가진 책이었다, 나에게.

책 :: 작사가의 노트 _ 심현보의 작사법

작사가의 노트 - 심현보의 작사법 & 감성 필사
심현보 지음 / 살림 / 2017년 11월

사랑 그리고 이별. 이 감정을 감성적이고 마음을 적시는 언어로 노래에 옷을 입힌 작사가 심현보. 그가 작사한 "사랑해도 될까요", "우리 제법 잘 어울려요", "묘해 너와", "여전히 아늑해" 등은 MP3 혹은 스마트폰에서 무수히 많이 재생되었다. 작사가이면서 동시에 작곡가로, 그리고 싱어송라이터인 그는 2002년 서울가요대상 올해의 작사가상, 2002년 SBS 가요대전 최고 작사가상을 수상했다. 그렇다고, 그의 노래가 2000년대 초반에만 히트한 것은 아니다. 드라마 OST, 아이돌 가수의 솔로 음반의 곡에 이야기를 입히며 계속해서 자신만의 결을 유지하고 있다. 아마 작사가를 꿈꾸는 많은 사람들이 그의 곡을 듣고, 가사를 읽으며 습작했을 것이다. 그런 그가 자신의 작사 노트를 공개했다. 어떻게 작사를 하는지, 정답은 없지만, 자신만의 노하우를 <작사가의 노트>에 가득 담아 공개했다. 곡이 만들어지기까지, 그리고 작사가의 냉혹한 세계에 대한 것부터 작사하며 어려웠던 이야기, 가수와 합을 맞추었던 이야기까지. 그의 경험이 그의 글 곳곳에 배어 있어, 읽으며 좋았다. 특히 가수와 있었던 비하인드스토리를 덜어내고, 작사가라는 직업과, 작사라는 일이 가진 의미를 최대한 가볍게 풀어낸 그의 노력이 느껴져서 더 좋았다. 

모자라고 미흡한 글이지만 이 책으로 누군가가 작사가라는 꿈에 1센티미터라도 다가갈 수 있다면 좋겠다. 만약 1센티미터라도 가까워졌다면 당신은 이미 이쪽에 속한 게 되는 것이니까. 
_ 프롤로그에서

그는 말한다. 사람들은 작사가를 시인이라고 생각한다고. 그의 표현에 따르자면 "감상적인 문인"의 모습으로 사람들은 생각한다. 자신의 감정을 곡에 꾹꾹 눌러 담는다고 말한다. 그 말이 완전히 틀렸다고 할 수는 없지만, 그렇다고 맞는 것도 아니다. "노래를 빛낼 수 있는 글을 써야 하는 사람"이며 "대중가요의 작사가는 대중음악이라는 거대한 시스템 안에 한 파트를 담당하고 있는 일원"이라고 말한다. 그렇기에 작사가의 삶은 아름다운 예술가의 삶이기보다, 작사가 간의 치열한 경쟁 속에 놓여 있다고. 한 곡에 대한 작사가 의뢰는 여러 작사가에게 동시다발적으로 전해지며 그 안에서 선택되는 경우가 많다. 즉, 그 곡의 분위기와 주제, 콘셉트와 맞아야 하고, 더 크게는 그 앨범의 분위기와 잘 맞아떨어져야 한 곡의 작사가가 될 수 있다. 그리고 유명하다고 해서 항상 작사가 의뢰가 들어오는 것이 아니라, "잘"할 때 일이 많이 들어온다고 말한다. 그렇기에 저자는 솔직하게 말한다. "최종적인 선택을 받을 수 있도록 작전을 잘 짜야 한다"라고. 

이렇게 힘겨운 작사가의 생태계만 말하면 얼마나 갑갑한가. 저자는 그런 우리의 마음을 알고, 조금 감상적인 이야기를 글 중간중간에 녹인다. 단순히 자신이 어떻게 영감을 받아, 작사를 하는지 이야기하는 것이 아니라, 그 곡을 듣고 어떻게 가사를 붙이는지 그리고 그 가사에는 어떤 스토리를 담을지에 대한 기획에 대한 이야기를 한다. 나는 이 점이 <작사가의 노트> 핵심이라고 생각한다. 대중의 공감을 얻을 수 있는 표현은 얼마나 다채로운 언어를 사용하는가 보다, 얼마나 공감할 수 있는 상황을 구성하여 쓰는가가 더 중요하다고 말한다. 사랑이라는 감정이 있어도, 연령층에 따라서 성별에 따라서 주인공의 성격에 따라서 달라질 수 있다. 게다가 상황이 짝사랑일 수도 있고, 썸 타는 때 일 수도 있고, 사귄 직후, 권태기, 이별 직전 등 다양하다. 어떤 상황인지를 드라마처럼 설정하고, 곡에 가사를 붙인다는 그의 이야기를 읽으며 다시금 그가 작사한 곡을 들었다. 

20대 초반부터 20대 후반 남자가 여자에게 하는 가벼운 연애 시작의 고백이라는 콘셉트의 "우린 제법 잘 어울려요". 지금의 감성과는 조금 다르지만, 풋풋함이 담겨 있다. 그의 노래를 나와 내 친구들이 대학교 1,2학년 때 많이 들었는데. 그 이유는 그때 내가 혹은 내 친구가 듣고 싶었던 고백을 노래한 가사 때문이 아닐까 싶다. 물론, 지금 끼워 맞춘 것이라고 할지도 모르지만. 지금보다 그때 "우린 제법 잘 어울려요"가 좋았던 이유는, 이 이유 말고 설명할 길이 없어 보인다. 

취향이 곧 스타일이다.
작사가에게 취향의 다양성이나 구체적인 취향의 발견은 상당히 중요하다. 내가 좋아하는 걸 구체적이고 다양하게 찾아내고서 그것들을 가사의 중요한 소재나 이야기의 구성 요소로 사용할 수 있기 때문이다. 물론 각각의 구체적인 취향들을 보편적으로 공감할 수 있는 이야기로 만드는 능력은 필요하지만 말이다. 어쨌든 각자의 구체적이고 다양한 '개취'가 가사의 좋은 소재가 되는 것만은 분명하다. _ <작사가의 노트> 176쪽

내가 책을 통해 느낀 작사란 지극히 일상적인 순간을 조금 다듬어 언어에 옷을 입히는 것이다. 그의 생각을 따라가다 보면, 노래에 담긴 스토리는 그렇게 거창한 것들이 아니다. 거창하고 특별한 이야기들은 많은 사람들에게 남의 옷을 입은 듯 불편함을 안겨준다. 그는 편안하게 다가가는 걸 가장 중요하게 여겼다. 그 편안함을 찾는 소스들은 상황 설정, 자신의 취향, 고민, 그리고 때론 사소한 표현을 놓치지 않는 끈기(?) 등이 만든다. 예를 들어 운전 중에 가이드 데모곡을 들으며 단어나 문장을 떠올리는 일은 그가 오랜 시간 작사가로써 생활하며 터득한 노하우다. 이런 노하우가 곳곳에 숨어 있다. 작사가가 되고 싶은 사람들에게, 정형화된 작사가 이야기를 하는 것은 아니지만, 한 작사가의 삶을 들여다보고 그의 작사 노트를 엿보는 즐거움을 선사하는 책이라는 점은 분명하다.

그럼에도, 그의 노래가 책 대부분을 차지한 점은 아쉽다. 보다, 그의 이야기를 듣고 싶었고 사람들의 마음을 적시는 그의 고백을 더 듣고 싶었는데. 그 고백보다는 작사가 심현보가 하고 싶은 몇몇 이야기를 골라 들은 느낌이다. 조금 더 솔직하고 진솔한 이야기가 담겼다면 어땠을까. 그의 가사만큼 그의 마음도 참 섬세할 것 같다. 그 섬세함이 글 속에서 느껴진다. 작사가와 심현보라는 개인을 어떻게 일치시켜 세상에 내보일지에 대한 고민 말이다. 많은 뮤지션과 작업을 했음에도, 그가 성시경, 김현철 씨 외에 가수들에 대한 이야기를 아끼는 걸 보면. 그가 이 책을 쓰며, 참 많이 고민했다는 생각이 든다. 

한 편의 가사에는 쓴 사람의 소소한 일상과 요즘의 관심사, 삶과 사랑에 대한 생각, 개인적인 시간의 조각들이 담겨 있는 법이다.

그의 생각을 이젠, 노래 가사로 다시 확인해보아야겠다.