라디오를 우리가 듣는 이유

그래서 라디오
남효민 지음 / 인디고(글담) / 2020년 12월

최근 일 때문에 라디오를 이따금 듣는다. (중고등학생 때 누가 시키지 않아도 좋아하는 오빠들이(?) 나오는 라디오를 듣기 위해 부단히 노력하던 때도 있었는데) 오랜만에 들으니, 내가 좋아하던 오빠들의 흔적은 프로그램명에만 남아있었다. 몇 번 바뀌었을지도 모를 DJ가 전하는 라디오 프로그램은 그때처럼 여전히 다정다감했다. 당연할지도 모르지만, 그 여전함이 신기했다. 《그래서 라디오》는 그런 라디오를 닮은 에세이다. 라디오 작가로 활동했고, 지금도 라디오 작가인 남효민 작가의 라디오에 얽힌 추억이 담긴 에세이다.

⠀

라디오는 그들이 던진 물음표에 마침표나 느낌표로 답하지 않는다. 때로는 다시 물음표를 던지기도 하고, 때로는 그저 공감만 할 뿐이다.

사람들이 누군가와 나누고 싶어 하는 얘기는 그냥 이렇게 사소한 것이라는 생각이 든다. 거대한 담론이 아닌, 사소하기 때문에 더 중요한 것들. 누군가에겐 아무것도 아닐지 모르지만 자신에게는 가장 소중했던 오늘의 일상. _205쪽

⠀

글을 읽다 라디오에 보낸 사연이 뽑힌 일이 생각났다. 이사를 하는 날 아빠를 도왔던 이야기를 사연으로 보냈는데, 아마도 사춘기라 아빠랑 서먹하던 때 오랜만에 아빠랑 좋았던 그 순간의 기억을 라디오에서 공감받고 싶었던 것 같다. 별밤 작가님에게 전화가 온 것이다. "전화 연결을 할 거라고, 곧 다시 전화를 걸 거라고." 수줍었던 중학교 3학년의 난 어리벙벙하며 전화를 받았다. 엄마의 리액션에도 정신을 못 차린 난 통화를 마쳤다. 그런 일이 있어나 싶어하며 잊힐 무렵, 집에 꽃바구니와 구두교환권이 도착했다.

⠀

작가님의 글은 이렇게 내가 왜 라디오를 좋아했는지, 어떤 마음으로 라디오로 사연을 보냈었는지를 생각하게 만든다. 글 자체가 추억을 부르는 라디오 같다. 누군가의 사연에 내가 그랬던 경험을 떠올리듯, 라디오가 일이자 삶이었던 작가의 글을 읽으며 라디오를 들었던 때 기억이 났다. 귀를 열고 이야기를 듣다 보면, 실제로는 가까이 있지 않지만 복닥거리며 부지런히 움직이며 자신의 일상을 일구는 또 다른 사람과 연결된 듯한 긴밀함과 그 사람의 고민에 들어가서도 하고, 기쁜 일에 같이 좋아해 주고, 슬픈 일에 마음 아파하며 그렇게 보이지 않지만 단단한 유대감을 느끼게 만드는 라디오가 난 좋았다.

⠀

이젠 과거형이 되어버린 것이 조금은 서글펐다. 라디오에 푹 빠졌던 나의 한 시절의 추억과 감각이 옅어짐을 확인할 때 기분은 아쉬울 수밖에 없으니까. 하지만 책을 읽으며 그 아쉬움조차 잊고 있었던 나에게 라디오가 주는 다정하고 따뜻한 감촉이 무엇인지, 기억에 새겨져 희미해진 마음마저 다시금 떠올리게 했다. 그러다가 누군가에게 과거로 지나갈 오늘의 풍경을 붙잡아 말로 적어내는 라디오 작가에게도 글로만 잡을 수 있는 추억 중 유독 아프고 또 아쉬운 것을 볼 때면 같이 아릿했다.

⠀

그래도 "그럴 줄 알았던 것들이 여전히 존재하는 것처럼, 라디오도 그럴 거라 믿는다. 왜냐하면, 라디오엔 사람의 이야기가 담겨 있으니까. 라디오 안엔 사람이 있으니까."라고 자신 있게 말하는 남효민 작가님의 글이 씩씩해 좋았다. 그래서 나도 오늘도 라디오에서 닿지 않을 누군가를 말로 이야기로 발견하여 이어주는 무수히 많은 라디오 작가님의 글이 오늘도 내일도 계속 이어졌으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 어쩌면 10년 전, 처음 내가 라디오를 들었던 때처럼 계속해서 이어지고 있어 다행이란 생각도 했다. 10년이 지나서 오랜만에 들어도 여전한 그 느낌을 느낄 수 있어서.

⠀

2020년대 마이클 샌델이 묻는 정의

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

《정의란 무엇인가》로 유명한 마이클 샌델의 신작 《공정하다는 착각》은 "기울어진 사회구조 이면에 도사린 능력주의의 덫"을 분석한 해체한 책이다. 올해 《20 vs 80의 사회》를 읽으며 한 차례 '능력주의'가 민주주의 사회에 어떤 균열을 일으키는가는 근래 우리나라에 있었던 몇몇 사건들과 맞물려 있어 몰입해서 읽었던 바가 있었다. 하지만 《20 vs 80의 사회》을 읽으며 "중상류층의 위선적인 태도와 불공정한 행위를 통렬하게 비판하며 불평등 논의"에서 보다 확장하여 논의를 다룬 책이 궁금했다. 그러던 중 2020년이 가기 전, 그 갈증을 해소할 《공정하다는 착각》을 읽었다. 

마이클 샌델은 2012년 "정의"란 화두를 세상에 던졌던 것처럼, 2020년에는 능력이 곧 정의의 척도인 시대이지만 능력이 돈과 (사회, 경제, 정치적) 지위가 있어야만 얻을 수 있는 모순을 품은 능력주의를 화두로 삼았다. "능력이 부족하여, 능력이 없어서 실패하는 것이 오롯이 개인의 책임으로 돌릴 수 있는 것인가?" "개인의 성취와 성공이 오롯이 개인의 능력과 노력으로만 달성할 수 있는 것인가?"라는 질문을 던진다. 능력주의 사회에서 만연해진 개인의 능력을 우리가 공정하게 측정하여 판단할 수 있는가를 논한다. 

능력주의는 하나의 계급제를 만드는 이데올로기이자 오히려 더 정교한 방식으로 계급 간에 일어나는 차별을 공고화하고 있다. 아이러니하게 노력과 재능으로 "개천에서 용"이 될 수 있다는 신화가 여전하며 오히려 그 믿음을 무너뜨리지 않기 위한 모순은 강력해졌다. 마이클 샌델은 정면에서 "아메리칸 드림"은 꿈일 뿐이며, 우리 사회가 공정하다는 믿음을 부정한다. 능력주의는 현대 사회에 존재하는 '세습 귀족제'이며, 대학에 졸업할 수 있는 능력을 갖춘 이와 그렇지 않은 이의 구조는 능력주의가 초래한 또 다른 피라미드 구조라고 말한다. 

그는 민주주의 사회에서 능력주의가 만든 환상이 미국의 '트럼프 당선'과 영국의 '브렉시트' 사건까지 함께 설명한다. 빈부격차와 불평등 문제 해결과 부의 재분배를 위해 꼭 필요한 공정한 교육 현장으로 시선을 돌린다. 그는 대학을 나온 고학력자가 대학을 나오지 않은 미국의 다수를 다스리는 구조를 지적한다. 학벌을 중요시하는 학벌 위주의 리더십이 반복되며, 부자를 위한 정책과 법 집행이 이어지는 구조는 (중)상류층이 자신이 가진 권력을 토대로 교육제도에 적극 영향력을 미치고 자녀교육에 적극적인 몰두에도 이어진다. 

학벌주의의 이면에 놓인 능력주의가 사회 전반에 팽배한 것을 샌델은 경계해야 한다고 주장한다. 좋은 대학에 입학하는 것을 하나의 성취로 보며, 그 성취가 오로지 자신의 능력으로만 달성한 것이라는 믿음을 가진 시민적 감수성이 미치는 부정적 영향을 책에서 중요하게 다룬다. 마이클 샌델이 분석 대상으로 삼은 미국이 가진 특수성 중 하나가 '기독교 세계관'이다. 욥기서를 사례로 들어 승자에게 오만을 안겨주고 패자에게 굴욕을 주는 능력주의의 구조가 과연 공정한 정의인지를 이를 통해 반문한 점은 정치철학자인 샌델다운 예시로 흥미로웠다. 

전작에서와 마찬가지로 그는 분석에서 논의를 그치지 않는다. 적극적인 해결책이라고 말하기는 어렵지만 바탕으로 한 '열심히 노력하면 이룰 수 있다 신념이 무너지는 사회를 즉시하며, 타개할 방법을 모색한다. 그는 기본적으로는 ‘운’이 주는 능력 이상의 과실을 인정하고, 겸손한 마인드로 연대하며, 일 자체의 존엄성을 더 가치 있게 바라봐야 한다고 주장하며, 일과 사람의 존엄이 가진 가치가 우선시 되는 사회를 만들어야 한다고 말한다. 

《공정하다는 착각》을 읽으며 2012년 수능이 끝나고, 《정의란 무엇인가》를 열심히 탐독하던 내가 떠올랐다. 이후 대학 전공 수업에서 다시 만났던 그 책만큼이나 《공정하다는 착각》은 20년대를 대학에서 보낼 학생이 읽으면 좋은 책이 아닐까 싶다. 물론, 갓 고등학교를 졸업한 내게 《정의란 무엇인가》가 벅찼던 것처럼 쉽지 않을 것이다. 하지만 '능력주의는 모두에게 공평한 기회를 제공하는가'라는 질문과 샌델이 정리한 생각을 읽는 과정은 대입 논술이나 면접을 넘어, 대한민국 사회를 살아가는 책임 있는 개인으로 무엇을 갖추어야 하는지를 반추하게 할 것이라 믿는다. 

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다. 

[100자평] 고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다

고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다 ㅣ 띵 시리즈 6
고수리 지음 / 세미콜론 / 2020년 11월

책은 가볍지만 마음은 든든해지는.. 우리 엄마 음식이 생각나는 에세이 !

그냥 마냥 좋았던 칼세이건 에세이

브로카의 뇌 - 과학과 과학스러움에 대하여 ㅣ 사이언스 클래식 36
칼 세이건 지음, 홍승효 옮김 / 사이언스북스 / 2020년 8월

그냥 좋은 사람처럼 그냥 좋아하는 작가. (작가라는 이름이 적당한지 모르겠지만) 칼 세이건이 나에게 그렇다. 그냥 좋다. 다른 책을 읽어보지 않아 비교가 어렵지만, 《브로카의 뇌》는 그가 써온 에세이를 조금 다듬고 보강하여 엮은 책으로 난이도가 비교적 쉬운 과학책이었다. (물론 조금 더 배경지식이 있다면 이해가 쉬웠을 것이라는 아쉬움과 대학교 1학년 교양 수업 <우주의 이해> 때 배운 내용이 밤하늘의 별빛처럼 잠깐 반짝할 때의 뿌듯함이 동시에 스치는 과.학.책.이라는데 강조를 둔 말이다)

⠀

부제처럼 '과학과 과학스러움'의 경계를 가르는 그의 생각이 글에 분명히 드러나 있다. 2부 역설가들에서 과학처럼 보이는 과학 아닌 것에 대한 경계심을 아낌없이 드러낸다. 그러다가도 SF소설에 한해 관대한 그의 태도가 왠지 귀여웠다. 물론 귀여운 그의 태도엔 어김없이 명료한 이유가 있었다. 그는 과학자의 과학적 상상력처럼 사회에 SF소설이 미래를 위한 중요한 생존 수단이라 생각했다. 지금은 소설보다 영화가 더 큰 영향을 미치고 있다는 점에서 영화란 매체의 중요성까지 높이 평가한 그의 생각이 맞아들어갔음을 확인한다는 점에서도 인상적이었다.

⠀

그 외에도 그가 좋아하고 사랑하는 지난 과학사에서 끌어온 매력적인 인물에 대한 탐구와 이를 바탕으로 과학이 어떻게 과학다운 길을 걸어왔는가에 대한 애정이 어린 서술은 명료함과 수려함을 겸비한 그의 글에서 확인할 수 있었다. (고더드가 누군지 모르기에 글은 썩 재미없었지만, '18장 벚나무를 지나 화성으로'라는 제목이 참 예뻐서 인상적이었다) 비교와 관찰이 빠진, 두루뭉술한 설명이 아닌 앞 혹은 뒤에 이유와 배경이 들어간 그의 글은 탁탁 그의 생각을 확인하며 느끼는 산뜻함이 좋았다.

⠀

그는 물리학의 눈부신 성장을 체감하던 시대, 과학자였다. 과학 내 다양한 학문분과 내 성장이 있었지만, 물리학 그중에 천문학처럼 생경하고 낯선 시각적 충격을 대중에게 안겨준 학문분과는 없었을 것이다. 밤하늘로 가늠하던 사람에게 우주란 광대함이 주는 벅참은 지식의 유무를 떠나서 주는 여운이 있기 때문이다. 21세기 들어 물리학의 시대에서 생물학(생명공학)이 과학의 위상이 옮겨졌지만 여전히 그의 글은 당당하고 매력적이다.

⠀

그 이유가 무엇일까 생각해보면, 역시 과학적인 방법으로 사고하고 세상을 관찰하고 받아들이는 일관된 자세에 있다. 거기엔 늘 완전하지 않다는 의심과 그럼에도 이 방법이 우리가 알고 있는 방법 중 최선이란 단단한 믿음이 있다. "과학은 더 복잡하고 미묘하고 우주를 훨씬 풍부하게 드러내 주며 우리에게 경외감을 강하게 불러일으킨다. 또 과학은 참되다는, 특별하고 중요한 미덕 - 이 단어가 어떤 의미가 있든 - 을 가지고 있다"라는 그의 생각이 꽤 섹시했다.

⠀

"살면서 가장 흥분되고 만족스러우며 즐거운 시간은 단연코 무지에서 벗어나 이 근본적인 주제들을 알게 되는 시간이다. 의문을 품는 데에서 시작해 이해로 끝나는 시대가 이제 시작되었다."

⠀

아, 이런 멋진 서문을 쓰는 작가를 그냥 좋아한다고 말하다니.역시 나의 무지를 걷어낼 필요가 있다. 그의 또 다른 책을 읽으며, 그를 알게 되는 시간이 나에게 또 즐거움을 주지 않을까. 그런데 칼 세이건 책은 출퇴근길에 읽기 너무 크고 무겁다. 한동안은 쉬어가야겠다.

사각사각 연필 에세이

아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 ㅣ 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월

사각사각. 연필을 난 좋아한다. 그래서 이 책을 읽었다. 초등학교 고학년이 되어 친구들은 하나 둘 톡톡 누르면 나오는 샤프를 쓰기 시작했다. 유행처럼 샤프를 쓰기도 했지만, 난 연필이 더 좋았다. 왜 좋았는지 생각해보면, 사각사각 아빠가 연필을 깎아주는 시간이 좋아서였던 것 같다.
⠀
일요일 밤이면 한손 가득 연필을 들고 샤워하고 나온 아빠에게 뽀르르 다가가 연필을 깎아달라고 했다. 연필깎이만 3개가 있었지만, 일요일 밤마다 아빠에게 연필을 칼로 깎아달라고 조르는 시간이 난 좋았다. 어지간하면 거절하지 않는 아빠 옆에 붙어서 나는 아무리 해도 안된다고 쫑알쫑알 거리던 그 시간이 행복했다. 더는 아빠에게 연필을 깎아달라고 부탁하는 것이 민망스러운 나이가 되어 그러지 못하는 것이 아쉬울 만큼 난 그때가 좋았다. 지금도 연필을 칼로 잘 깎고 싶어 몇 차례 시도했지만, 여전히 나는 연필을 잘 못 깎는다. (그리고 칼로 능숙하게 연필을 잘 깎는 사람을 보면 굉장히 멋져 보인다)
⠀
"연필을 아낀다’를 연필 쓰는 사람의 언어로 번역하면 ‘연필을 즐겁게 자주 쓴다’이다. 손가락 한 마디 정도의 몽당연필이 되기까지 이 세상에서의 소멸을 돕는 방식으로의 아낌이다. 연필들은 천천히 사라진다. 그들을 아끼는 사람들의 손에서. "
⠀
이 책의 에피소드는 내 마음에 와닿는 이야기는 아니었다. 저자만의 경험이 단단한 흑연처럼 뭉쳐져 있었다. 그 속으로 닿기 위해 열심히 나무를 깎듯 이야기를 읽었지만, 나는 충분하게 그 이야기에 닿지 못한 것만 같다. 어쩌면 난 2B 정도를 기대하고 읽은 이야기에 4B 정도의 이야기 아니 그 이상의 진하기를 가진 이야기를 만나 그럴지도.
⠀
"사람이 잘 부서지는 존재이고, 의아할 만큼 연약한 존재라는 사실은 ‘안다’고 말하기보다 ‘모를 수가 없다’고 해야 한다. 삶이 환기시키는 건 그런 거다. 우리는 그냥 알기보다 대체로 모를 수가 없는 경험으로 자란다. 상담가가 내려놓은 연필 끝이 뭉툭해져 있었다. 흑연은 잘 부서졌다. 사람이 그런 것처럼 흑연도 강하지 않았다. 나는 다행히 흑연은 아니었지만 공교롭게 사람이었다. 부서지고 무너지고 더 약해질 수 있는 존재가 나이기도 하다는 걸 모를 수가 없어서 모른 척하고 산 것일지도."
⠀
이야기 중간중간에 어떤 문장들은 굉장히 인상적이었다. 그리고 버지니아 울프를 비롯해 작가의 이야기를 연필과 엮어낸 글은 좋았다.