책 :: 고독한 늑대의 피 _ 진실과 악의 층위를 파헤치는 소설

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

수사에 대한 오가미의 열정 앞에서는 머리가 숙여지지만, 그 모습은 마치 먹이를 찾아 헤매는 굶주린 늑대 같았다.
_ 『고독한 늑대의 피』, 224쪽

우에사와 지로, 한 남자가 사라졌다. 구레하라 금융회사의 경리로 일하던 그는 어느 날 집안 살림을 그대로 남겨둔 채 소리 소문도 없이 사라졌다. 어디로 갔는지 그의 종적을 찾을 수 없게 된 지 3개월의 시간이 흘렀다. 평범한 한 남자가 사라졌을 뿐인데, 야쿠자 쪽 움직임이 심상치 않다. 유명 폭력단 중 하나인 가코무라구미 계열의 사람들이 우에사와를 찾는 것이 아닌가. 경찰은 평소 터무니없는 높은 고금리로 돈을 빌려주고, 이윤 이상의 돈을 갈취하며, 법망을 요리조리 피해 가던 구레하라 금융을 운영하는 야쿠자를 칠 절호의 기회라고 생각한다. 여자를 유흥업소에 팔고, 남자는 장기 매매를 시키고, 노인의 금니까지 뽑아 팔아넘기는 악덕 대부 업체의 본체를 칠 수 있는 키를 우에사와가 쥐고 있다고 생각한 것이다. 경찰은 이 실종 사건이 단순한 가출이나 도주가 아닌 구레하라 금융과 우에사와 사이의 긴밀한 연관관계에 의해서 발생한 사건이라고 판단한 후, 수사에 들어선다  야쿠자와 경찰 간의 대립. 정의와 악이 대립하는 고전적인 구도의 소설일 것 같지만, 『고독한 늑대의 피』는 우리가 생각하는 사명감 넘치는 경찰이 아닌 조금 독특한 "오가미 쇼고"라는 형사를 통해 정의와 악이라는  대립적 구도를 비트는 이야기를 시작한다. "이 미스터리가 대단하다" 대상 수상 작품이라는 말에, 얼마나 대단하기에 이런 수식어가 붙었나 싶었는데. 이야기를 읽다 보니 선과 악이 분명하지 않은 인물이 종횡무진 사건을 파헤쳐 가는 이야기에 몰입하며 읽었다. 400여 페이지가 조금 넘는 만만치 않은 분량을 결국, 단숨에 다 읽고야 말았다. 그리고 마음을 공허하게 울리는 결말의 여운에 아주 잠깐 멍하니 생각에 잠겼다. 

러시아 인형 마트료시카와 닮은 소설이다. 한 장을 읽으면 다음 장을 읽게 되는. 인형 속에 또 다른 작은 인형이 들어있는 마트료시카처럼 사건은 이야기 진행과 함께 점점 진실로 파고든다. 밝혀질 것 같은 데 좀처럼 밝혀지지 않는 진실에, 인형 속에 어떤 인형이 담겨 있을지 궁금해하며 자꾸만 이야기를 읽어보게 만드는 힘. 그런 힘을 가진 소설이 바로 『고독한 늑대의 피』다. 분명 사건의 키는 소설 초입에 나왔는데. 그 열쇠보다 그 열쇠를 찾아 수사하는 형사 오가미의 태도에 그 진실의 향방을 어떻게 받아들여야 할지 고민하게 만드는 아이러니한 소설이다. 오가미는 굉장히 현실적인 형사다. 세상의 모든 범죄를 소탕한다는 사명감에 불타오르지 않는다. "폭력단은 세상에서 사라지지 않아. 인간은 말이지, 밥을 먹으면 똥을 눠야 해. 밑을 닦을 휴지가 필요하다는 말이지. 그러니까 폭력단은 화장실 휴지 같은 거야." 오랜 형사 생활로 잔뼈가 굵은 오가미가 정의 같은 것은 자신에게 없다며 거칠게 말한 후 한 말들은 묘한 생각에 빠져들게 한다. 사명감이 남다른 히오카의 분노에 찬 목소리에 실려 있던 내 마음도 현실적인 오가미의 말에 사회의 그늘이 다르게 보였다. 이런 오가미의 목표는 분명했다. "우리의 임무는 야쿠자가 민간인에게 피해를 주지 않도록 감시하는 일이야. 나머지는 도를 넘는 녀석들을 없애기만 하면 돼." 그리고서 "폭력단이라고 다 같은 폭력단이 아니야. 언젠가 자네도 알게 될 거야."라는 나직한 한마디는 악의 층위를 건드리는 한마디였다. 동시에 정의의 불완전성을 고발하는 한마디였다. 

『고독한 늑대의 피』는 특별반 수사 사건 일지 순서대로 전개되는 글이다. 간략하게 요약된 수사 일지에 다 담지 못한 사건 내용이 차곡차곡 이야기 속에 담겨 있다. 이는 객관적으로 기록되어 있다고 의심하지 않았던 수사 결과에 대하여 독자들로 하여금 물음표를 던지는 방식이 된다. 사건을 파헤치기 위해 열심히 수사했던 기록들을 간략하게 적었지만, 그 문장 뒤에 어떤 이야기가 있는지 우리는 알지 못한다. 그 이야기를 작가는 차분하게 다 담아낸다. 냉철하고 객관적이게 수사하는 형사의 모습이 아니라, 정의감에 불타오르는 형사 그리고 그 형사가 못마땅한 형사의 모습이 교차하여 그려진다. 형사들의 생각뿐만 아니라 수사 방식도 완전히 다르다. 불법을 저지르면 안 되지만, 협박과 자해를 서심치 않으며 사건에 집요하게 매달리는 오가미의 모습은 악에 대하여 체념한듯한 태도와 또 다른 모습이다. 모순적인 행동과 그 행동이 부른 결말은 읽는 사람들로 하여금 의문점을 남긴다. "정의라고? 내게 그런 건 없어."라고 말하는 형사의 말에 비난이 아닌, 그의 생각을 생각하게 만드는 그런 의문점을 말이다. 

절대 악이라고 생각하는 구레하라 금융 뒤의 야쿠자 조직과 경찰 대립은 마치 사회 고발의 성격을 가지는 듯 보이지만, 궁극적으로 『고독한 늑대의 피』가 말하고자 하는 바는 이것이 아니다. 폭력단 그리고 경찰에 대한 이중적 시선이 존재하는 일본에서 탄생한 소설이기 때문에 더더욱 권선징악이란 구조로 이 소설일 읽을 수 없다. 또, 결말 역시 그렇게 읽을 수 없도록 촘촘히 짜여 있다. 그도 그럴 것이 소설 말미에 오가미가 죽음을 맞이한다. 그것도 수상한 점이 많은 사고사로 말이다. 하지만 모두가 알고 있다. "오가미의 죽음은 틀림없는 순직이다. 상관의 밀명을 띠고 폭력단 형사로서 구레하라의 폭력단 항쟁을 막으려고 애쓰다가 직무 도중에 무참하게 희생되었다"라는 설명이 오가미 죽음에 개입된 무언가가 있음을 나타내는 바이다. 그는 사실, 야쿠자에 의해 자신의 가족을 잃었던 고통을 겪었다. 그렇기에 자신이 생각하는 절대적인 악을 무너뜨리기 위해 홀로 고독한 늑대 한 마리가 된다. 자신의 가족을 절대로 버리지 않는 늑대처럼 그는 홀로 남아 그 악과 맞선다. 악과 같이 또 다른 악의 모습을 띤 형사였던 그가 오히려 악과 악 사이의 기생 관계를 고발한 모습에 또 다른 정의가 담겨 있기 때문이다.  마치 절대 악과 그다음 악, 그리고 그다음 악. 다양한 층위가 있는 악이 저마다 긴밀한 연관성을 가지고 있으며 악이 또 다른 악 속에 기생하듯 살아가는 모습 속에 우리가 살아가는 사회에서 정의가 무엇인지 혹은 내가 믿고 있는 정의가 옳은지 혼란스럽다. 

늑대가 새겨진 지포가 형광등 불빛 속에서 진회색으로 빛나며 비상하다가 히오카의 손안으로 쏙 들어왔다.
단단히 욺겨쥔다.
히오카는 앞을 향해 나아갔다.
- 오가미의 피를 이어받을 각오에 흔들림은 없었다.

오가미를 이해하지 못했던 히오카는 고독한 늑대의 피를 지닌 오가미와 닮은 인물로 변한다. 오가미가 상부의 명령 앞에서도 자신의 길을 걸어갔듯이. 시가의 말 앞에 굴복하지 않는 히오카는 나는 아직 헷갈리는 진실을 알고 있는 듯싶다. 조금 씁쓸하고 어두컴컴한 그 정의의 모습은 정말 악의 뒷면 속에 함께 존재한다고 소설은 말한다. 그걸 영원히 봉인한 채 악 속에 놓아 둘지, 그 봉인을 풀기 위해 고독하게 걸어갈지. 그 선택만이 우리 삶에 주어진 것 같다. 내가 믿고 싶은 진실, 선의 모습은 오가키와 히오카가 고독하게 홀로 감당해야 했던 것과 닮아 있었던 것 같다. 이 사실과 대면하게 한 소설이 『고독한 늑대의 피』 였다. 

책 :: 열광의 탐구 _ 크릭 씨, 당신의 열정을 조금만 나누어 주세요

열광의 탐구 - DNA 이중나선에 얽힌 생명의 비밀 ㅣ 김영사 모던&클래식
프랜시스 크릭 지음, 권태익.조태주 옮김 / 김영사 / 2011년 12월

지난 영국 여정에서 대학에서 마지막 수업을 장식해준 교수님께서 한 건물의 사진을 찍어달라는 이야기를 들었다. 물론, 시간이 된다면 말이다. 그 건물이 있는 곳은 해리포터 팬들이라면 꼭 찾는다는 런던의 킹스 크로스 역과, 책을 사랑하는 사람들이 눈과 마음에 찍어 두는 런던의 영국 도서관 근처에 있는 센터다. 이 교통의 요지에 들어선 건물은 무엇일까. 바로 프랜시스 크릭 연구소다. 반짝이는 은색 지붕이 덮인 연구소는 과학자 1300여 명이 한꺼번에 연구를 진행할 수 있는 유럽 최대 생명과학연구소라고 한다. 2015년 완공한 크릭 연구소는 땅값 비싸기로 잘 알려진 런던에 이렇게 대형 과학 연구소가 생긴다는 것 자체가 이슈였다. "최고의 과학자들을 영입해 세계 최고의 연구소가 되는 것"을 목표로 한 크릭 연구소를 사진으로 찍으며, 작은 궁금증이 생겼다. 

"크릭은 어떤 사람이기에 이렇게 그의 이름을 딴, 연구소가 생겼을까?"

DNA 이중나선 구조를 밝혀내, 1962년 노벨 생리의학상을 받은 사람으로 잘 알려져 있다. 하지만 크릭이라는 이름보다 왓슨이라는 이름이 늘 앞에 있기 때문에 그가 어떤 사람인지 주목하지 않았다. 사실, 그 호기심을 키우기에 생물학과 난 너무 멀었다. 《열광의 탐구》를 알게 되었다. 프란시스 크릭이 쓴 자서전으로 "고전적 분자생물학 시기에 겪었던 자신의 경험"을 서술한 책이다. 나는 그가 DNA 구조를 밝혀낸 생물학자로만 알고 있었다. 그가 이룬 성과 중 가장 크고, 20세기 과학사에 가장 위대한 발견이지만, 그가 이룬 연구 성과는 "DAN의 구조를 제안한다" 논문이 전부는 아니었을 것이다. 런던뿐만 아니라 유럽에서 상징적인 생물학 연구소는 이름에 왓슨이 아닌 그의 이름이 붙은 이유를  《열광의 탐구》에서 알 수 있을 것 같았다. 그래서, 쉽지 않은 이 책을 읽기로 마음먹었다.

"나는 이 책을 나의 동료 과학자와 일반 독자를 위해 썼는데 문외한이라도 내가 말하고자 하는 것이 무엇인지 쉽게 이해할 수 있을 것이라 믿는다. 때때로 내가 적은 것이 비교적 전문적인 내용이 될지도 모르나 내가 말하고자 하는 것의 취지는 쉽게 이해할 수 있으리라 생각한다."

머리말을 읽으며 어렴풋 크릭의 성격이 보였다. 그는 섬세하고 꼼꼼한 사람이었다. 자신의 글이 세상에 어떤 의미를 던질지 깊이 고민했고, 그 의도가 제대로 전달될 수 있도록 다시금 꼭꼭 집어주는 그의 태도를 보며, 《열광의 탐구》가 정말 열광적인 연구에 대한 글로, 나의 탐구심을 불태우게 할 책이 될 것 같은 느낌이 들었다. 실제로 나는 책을 읽으며 나의 얕은 생물학적 지식을 느낄 수 있었다. 덕분에 《열광의 탐구》을 읽기 전보다 뇌에 지식이 채워졌다고 자신 있게 말할 수 있다. 

《열광의 탐구》는 그가 고작 900단어밖에 되지 않았던 논문으로 생물학의 패러다임을 한 차원 열 수 있었던 그의 태도를 다룬 책이다. 물리학자였던 그가 20세기 생물학사에 길이 남을 발견까지 그 여정을 한 권의 책에 녹아냈다. 많은 자서전이 그러하듯, 그의 자취 그 자체를 들여다보는 것도 뜻깊지만, 그보다 그가 성과를 어떻게 거둘 수 있었는지를 맥락 속에서 발견하는 것이 더 뜻깊은 자서전 읽기라고 생각한다. 

그는 어린 시절부터 차근차근 자신의 삶을 돌아본다. 자신의 삶이 지금의 나와 어떤 접점이 있는지, 그것이 점으로 남아 있는지 혹은 선이 되어 자신의 삶의 태도를 결정지었던 것이 되었는지 차분히 적는다. 흥미로운 점은 그가 학창시절 학문에 대하여 이야기하는 것이 굉장히 시니컬하다는 것이다. 순수 수학보다는 답을 찾는 것을 즐겼고, 화학엔 큰 열의가 없었지만 당대 분위기상 화학을 공부했고 그 매력은 나중에야 알 수 있었다는 점이었다. 그리고 그가 생물학에 대한 언급은 전혀 없었고, 물리를 몹시 사랑했고, 대학에서도 물리학을 전공해 차석 우등의 영예를 받았다. 평범한 듯 평범하지 않은 학창시절을 보낸 그가 생물학에서 큰 활약을 보낼 수 있었던 마음가짐에 대해 이렇게 말했다. 

"내가 은연중에 얻은 것은 물리학자의 오만에 가까운 자신감이었는데 그것은 '학문 분야로서의 물리학은 매우 성공적인 데 비해 다른 과학 분야들은 왜 그렇게 하질 못하는가?'라는 식이었다. 이런 자신감은 전쟁이 끝난 후 최종적으로 생물물리학으로 방향을 돌렸을 때 많은 도움이 됐다고 생각한다. 생물학자들과 접촉을 시작했을 때 느꼈던, 다소 신중하면서도 소심한 듯한 태도에 나의 자신감은 일종의 건강한 완충제 역할을 했다."

그는 20세기 물리학의 시대에 21세기 생물학의 시대를 열었던 과학자였다. 하지만 그 두 학문 사이에 존재하는 과학자로 그의 고민은 컸다. 양차 세계대전 이후 그가 자신의 진로를 진지하게 고민하면서 더욱 커졌다. 자신이 물리학을 전공하였으나, 물리학을 잘 아는 것도 아니었기에, 어느 것을 선택할 수도 있었다. 하지만 당시 그는 그 선택이 최종 선택이 되어야 한다는 부담을 짊어지고 있었다. (지금은 이해하기 힘들지만.) "자네보다 똑똑하지 않으면서도 성공한 사람을 나는 많이 안 다네"라는 수리논리학자이자 그의 친구였던 게오르크 크라이젤의 말에 힘을 얻는다. 그리고 자신이 가장 많이 이야기하고 있는 것이 '분자생물학'과 '신경생물학'임을 깨닫고, 그는 분자생물학을 선택한다. 그리고 그 믿음을 뒷받침하는 수많은 노력 끝에 그의 결정은 한 개인으로뿐만 아니라, 과학계에서도 뜻깊은 선택으로 만든다. 

생물학에서 훌륭한 모델은 당면 문제가 무엇인지를 말해줄 뿐만 아니라 가능하다면 여러 가지 실험 결과에서 얻어진 증거를 통합시킴으로써 이 모델에 대해서 또 다른 여러 방법으로 실험적 검증을 해볼 수 있는 그런 모델이어야 한다. 이런 모델 제시는 항상 직선처럼 간단히 이루어지지만은 않는다. 

그는 자신이 DNA를 발견한 비법을 이렇게 정리한다. "만약 우리가(왓슨과 크릭) 영예를 차지할 가치가 있다면 그것은 끊임없는 의욕, 그리고 어떤 아이디어가 논리적으로 맞지 않을 때 과감히 버릴 수 있는 마음가짐" 덕분이라고. 이 태도를 통해 분자생물학 분야에서 연구 경력이 미흡했음에도 좋은 과제를 선택할 수 있었고, 이에 몰두할 수 있었다고 말한다. 많은 사람들이 알고 있듯이 DNA 구조는 이중나선 구조로 되어 있으며 염기쌍 짝짓기 방식으로 쌍을 이룬다는 점을 밝혀낼 수 있었던 과정에 대해 저자는 그 구조에 대한 실험 과정과 실험 데이터를 근거로 삼아 정리했다. 하지만, 아직도 난 그 이론을 설명할 수 있을 만큼 이해를 하지 못하였다. 대신 그가 가설이라고 생각했던 것이 사실로 입증이 되기까지 얼마나 짜릿한 시간을 보냈는지 알 수 있었다. 자신의 가설이 사실이 된 것을 보고, 그는 새로운 발견이 가지는 가치에만 주목하지 않았다. "혁신이란 몇몇 기존의 관습 위에 세워질 때 가장 효과적"이라고 한다. 자신의 연구가 가지는 의미와 그 의미가 더욱 의미 있기 위한 조건이 무엇인지도 말하며, DNA 구조에 대한 발견 이후 다양한 연구를 지속해온 선배 과학자의 면모를 보여준다.

두 학문 분야의 관련성이 참 가치를 인정할 수 있게 만드는 것은 이 두 분야를 극적으로 연결시켜주는 새롭고 혁신적인 실험 결과뿐이다. 하나의 훌륭한 실제적 예는 수많은 이론적 주장보다 더 가치가 있다. 

그의 자서전에는 그가 주장했던 바가 후에 잘 못되었다는 사실을 그가 죽기도 전에 알게 되는 일도 나오고, 분야를 넘나드는 통섭을 보여주는 예도 있다. 사례 속에서 그는 자신이 깨닫는 바, 그리고 많은 사람들이 알길 바라는 바를 꼼꼼하게 기록해 두었다. 그런 그의 말투 속에는 분자생물학을 오랜 시간 연구했음에도 여전히 물리학자의 강한 자신감이 함께 담겨 있어 오묘한 느낌을 준다. 그 점에 그의 인간적인 면모를 찾을 수 있었다. 크릭 자신도 인정하듯이 생물학과 물리학의 학문적 경계는 멀리 떨어져 있다. 하지만 그 다름을 이해함과 동시에 물리학의 특성이 생물학에도 적용 가능하다고 본다. "진정으로 훌륭한 생물학의 이론을 정립하기 위해서는, 진화에 의하여 초래된 혼돈을 통찰하여 그 바탕을 이루는 기본적 기작을 파악하도록 노력해야 하며, 이때 그 기작이 또 다른 무엇에 의하여 가리어져 있을 수도 있다는 점을 유념해야 한다"라고 말한다. 이 말에서 진화를 빼면 우리 주변의 모든 것을 연구하는 물리학을 설명하는 글 같다. 그의 지적 통찰력이 얼마나 뛰어난지 그의 글을 통해서 확인하면 좋겠다. 쉬운 듯 쉽지 않고, 어려운 듯 어렵지 않은 크릭의 글은 내가 생각한 것보다 재미있었다. 

"이 한 권의 책이 누구든 훌륭한 생물학적 이론을 세우려는 사람에게 조금이나마 보탬이 된다면 그것으로써 이 책은 그 주요 목적 하나를 완수했다고 할 수 있다."

30세가 넘을 때까지 생물학에 대하여 잘 몰랐고, 물리학을 공부했던 크릭이 생물학 중 분자생물학 분야의 핵심 인물로 꼽힐 만큼 훌륭한 생물학자가 되었다는 이야기에 미소가 지어졌다. 나도 30살이 되었을 무렵에 생물학에 대해 상식 수준으로 잘 아는 사람이 되어 있을까. 그 쉽지 않은 목표 하나를 심어준 책이 《열광의 탐구》였다.

책 :: 스톤 다이어리 _ 한 여자의 일생에서 찾은 삶의 정수

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

인생이란 끝없는 증언의 연속이다. 그것이 사치스러운 것이든 부끄러운 것이든 간에, 우리의 상태는 목격될 필요가 있다. 우리는 남들에게 관심받기를 원한다. 바로 이것이 내가 이 일에 대해 말할 수 있는 최선이다. 

느낌이 좋았다. 내가 좋아하는 소설일 것 같은 느낌이 드는 책이었다. "이 소설을 썼던 그 두 해만큼 행복하게 글을 쓴 적이 없었다"라고 저자는 서문에서 말했다. 이 문장에 깃든 자신감을 읽으며 빠른 속도로 느낌이 확신으로 바뀌었다. 20세기에서 일생을 보낸 데이지 굿윌의 삶을 담은 『스톤 다이어리』는 긴박한 상황도 기막힌 반전도 없지만 잔잔한 서사가 지닌 가치를 보여주는 책이다. 사람마다 소설을 평가하는 기준은 다를 것이다. (난 이따금 좋은 소설을 구별하는 기준이 달라진다. 지금의) 나는 나에게서 멀지 않은 일상 속에서 좋은 생각할 거리를 주는 소설을 높이 평가한다. 지극히 주관적인 기준이기 때문에 좋은 소설에 대한 기준이 까다로운 편은 아니지만, 정말 좋은 소설을 만나는 일은 참 드물었다. 그런데, 『스톤 다이어리』는 소설에 대한 소개를 읽었을 때, 서문을 읽었을 때 이미 내 마음에 들었다. 가족의 일생, 그 가족 중에 한 사람으로 한 가족의 강한 결속력을 담당했던 어머니로 존재했던 데이지 굿윌의 삶을 다룬다는 점이 몹시 마음에 들었다. 그리고 10개 장을 다 읽고 난 뒤, 스스로의 삶 자체로 다른 사람에게 '어떻게 살아가야 하는가?'라는 질문을 읽는 그녀의 자식들로 하여금 그리고 나로 하여금 가지게 만들었다. 이렇게 스스로 성찰할 거리를 안겨주기까지 하는 소설이 술술 읽히기까지 했다. 정말, 오랜만에 내가 참 좋아할 소설을 읽었다. 

『스톤 다이어리』는 데이지 굿윌의 자취를 천천히 더듬는 소설이다. 책 제목에서 보이듯 말 그대로 '스톤' 성을 가진 가문 혹은 가족의 기록이다. 그 기록 속 중심에 놓인 인물이 바로, 데이지 굿윌이다. 마치 한 사람의 일생을 통해 발견할 수 있는 가족의 따뜻함을 그려냈다고 생각할 수도 있다. 하지만 다 읽고 나면 그 정도를 뛰어넘은 가치를 담고 있는 소설이라는 것을 알 수 있을 것이다. 그녀의 부모님부터 시작한 이야기는 그녀의 장례식에 자녀들이 나누는 대화로 끝난다. 그리고 그 마지막은 여느 소설과 달리 끝나지 않은 것 같은 낯선 형태로 끝이 난다. 마치 데이지 굿윌의 죽음이 그녀의 자식과 주변 사람들의 기억 속에 계속 존재하는 것 같은 인상을 남긴다. 저자는 "우리가 자신의 삶을 알 수 있는가라는 핵심적인 질문에 대한 소설"을 쓰고 싶었다고 한다. 저자는 이 질문에 대한 답을 역사 속에 자신의 이름을 남긴 특정한 인물에게서 찾지 않는다. 20세기를 지극히 평범하게 살았던 어느 여자의 삶 속에서 찾는다. "삶"에 대한 궁금증과 지극히 평범한 한 사람의 삶의 교차점에서 그 이유를 묻고 그 이유를 찾는다. 

"시간은 우연이라는 저 재미난 친구와 힘을 합해 엄청난 기적을 탄생시키고 있습니다."

'스톤'은 명망 있는 가문이 아니다. 스톤은 스톤월 마을에 있는 한 고아원은 부모님의 성을 물려받지 못한 아이들에게 붙여준 성이었다. 스톤 성을 가진 엄마와 마을의 성실한 석공이었던 아빠 사이에서 데이지 굿윌이 태어난다. 하지만 태어난 순간부터 마냥 행복하지 않았다. 그도 그럴 것이 어머니는 자신이 뱃속에 있을 때, 마을을 떠났고 아버지는 자신이 어머니 품속에 있다는 사실을 알지 못할 만큼 무지한 사람이었다. 하지만, 그녀는 태어났고 자랐다. "삶을 자세히 열거한다는 것은 사기나 다름없는 짓이다. 나도 그 사실을 시인하는 바이다. 그것이 설혹 우리 자신의 이야기라고 하더라도 꺼림칙할 정도로 왜곡되게 마련이니까." 그녀의 말처럼 그녀의 생은 어떻게 말하느냐에 따라, 침묵하느냐에 따라 전혀 다른 모습이기에 부족함이 없었다. 실제로 그녀가 남긴 다이어리를 읽기 전까지 자녀들은 그녀의 첫 번째 결혼 여부를 알지 못했다. 이후 두 번째 결혼을 통해 그녀는 새로운 성을 가지게 된다. 그리고 많은 자녀와 손녀를 품에 안게 되고, 한 세기를 살고 난 뒤에 죽음을 맞이한다. 

"단 하나의 극적인 사건 때문에 한 여자의 인생에 무성했던 엉겅퀴 덤불이 깨끗이 사라질 수 있다니, 실로 부당하기 짝이 없다. 그러나 세상은 그보다 갑작스러운 반전이라든가 스릴, 사건을 단순하게 정리하려는 절박함에 가능성을 두고 매달리게 되는 것이다."

시작은 했지만, 제대로 마치지 못한 결혼을 하는 과정을 찬찬히 돌아보는 글에 나타난 표현은 그녀가 당시에 그렇게 생각했는지, 지나온 뒤에 그렇게 생각했는지 분명하지 않다. 신혼여행에 와서 남편이 끔찍한 모습으로 죽었고 그의 죽음 이후로 시댁 식구들에게 가족으로 인정받지 못했다. 하지만 이 사실에 대해 의연한 태도를 보이는 데이지는 그때 그랬던 것일까. 아니면 나중에 그녀 스스로 그렇게 생각한 것일까. 호드를 사랑했지만, 그를 사랑한 시간보다 그를 잃고 난 뒤에 살아가는 시간이 길어지면서 달라진 것인지는 그녀 외에는 좀처럼 알지 못한다. 
"그녀의 잃어버린 시간이자 생생한 꿈이며 언어의 단편들이었다. 마치 두 번의 인생을 부여받은 사람이 나머지 하나의 삶은 아무도 모르게 감춰놓기라도 했다는 듯이. 혹시 그녀가 스스로를 기만하고 있는 걸까?"
그녀의 어머니의 생을 기록하며 적은 문장이 그녀 스스로에게 던진 질문은 아닐까. 그녀가 첫 번째 결혼을 젊은 시절 감당하기 힘든 일이었다는 걸 알 수 있지만, 그녀의 두 번째 결혼에 대한 내용은 비밀로 감춰져 있다. 스스로 기록을 남기지 않았다고 했지만, 여행지에서 다이어리를 잃어버리고 난 뒤에 기록을 남기지 않았다고 했지만. 어쩌면 처음 기록을 남긴 남자와 자신의 곁에 오래 함께 해주길 바라는 남자의 기록이 비교될 일을 미연에 방지한 것이 아닐까 싶었다. 일생에 한 번 하는 것이 당연하게 여겨졌던 20세기 중반에, 두 번째 결혼을 했던 그녀가 스스로 삶을 남길지 말지 고민하다 생략한 것이 아닐까.

두 번째 결혼 이유 그녀의 삶은 그녀 혼자 상기하는 것도 아니고, 작가가 분석하지도 않는다. 그녀 주변 사람들의 생각을 통해 그녀의 모습을 그려낸다. 어머니로 살았던 데이지 굿윌은 아이들을 낳고, 아이들이 성장하는 과정 중에 기쁨을 느끼기도 하고, 슬픔을 느끼기도 하고 때로는 깊은 우울감에 빠져들기도 한다. 한 사람으로 어머니로 살아가던 플렛 부인이 갑자기 우울감에 빠져드는 이유는 "갱년기"라고 생각할 수 있지만 그렇지 않다고 단호하게 이야기한다. "현재의 정신적 침체, 심신이 겪고 있는 조울증, 이성의 마비, 육체적 건강의 쇠퇴 …… 이 모든 것은 그녀의 주변에 있는 사람들이 겨우 알아보고 짐작하고 이것저것 생각해볼 수 있을 정도로 막연한 질병에서 나온 것"이었다. 오랜 시간을 살았지만 그렇다고, 한 사람의 자아가 단단한 돌처럼 자리 잡는 것은 아니다. "인간의 자아라는 것은 돌에 새긴 조각처럼 고정된 것이 아니다." 그녀의 삶이 변화하는 건 당연하지만, 나이가 든 어른, 어머니는 좀처럼 변하지 않고 좋았던 모습 그대로 있어주기를 바란다. 그래서 달라진 모습에 대해 우리는 이상하게 생각한다. 하지만 한 사람 한 사람 생각을 통해 바라본 그녀의 삶 속 변화는 조금도 이상하지 않다. 오히려 변하지 않는 것이 이상하게 느껴진다. "시간이 흐르면 추억이란 매끄럽게 다듬어지고, 수용과 거절의 다림질로 모든 것이 평평해진다는 사실을 알고 있었다. 그래서 결국은 똑같은 것이 되어버리는 거라고 생각"한다지만 그럼에도 이를 받아들이는 건 결코 쉽지 않았다. 하지만 한 노인(아버님)을 만난 후, 그녀의 마음은 한결 가벼워진다. 자신의 인생의 의미에 대한 깨달음을 얻고 다시 새로운 생동감을 얻는다. 하지만 그 깨달음이 생동감이란 단어가 주는 느낌과 달리 굉장히 가벼웠다. 

시인은 시가 끝나는 때를 어떻게 아는 것일까? 더는 더할 것도 뺄 것도 없을 만큼 단정하게 호흡을 멈추는 순간이 오기 때문일까.
여자는 결혼 생활이 끝장날 때를 어떻게 아는 것일까? 삶이 어느 날 갑자기 과거와 미래 두 조각으로 잘려나갈 때일까. 클래런틴 플렛에게 물어볼 일이다.

"역사적 우연 때문에, 경솔함 때문에, 무지 때문에, 기회와 용기가 없었기 때문에, 오랜 생애에 단 한 번도 다음과 같은 스릴 넘치는 모험을 경험을 할 수 없었다."라는 평을 내라지만, 과연 그녀의 인생이 평범하다고 할 수 있을까? 그녀 삶을 읽다 보면, 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 특별할 것 없는 그녀가 삶을 통해서 우리에게 들려준 이야기는 특별한 삶을 살아간 사람의 생에서 깨달을 수 없는 소소하지만 깊이 각인될 깨달음이 한가득 담겨 있었다. 

이렇게 좋은 소설을 읽을 수 있어서 참 좋았다.

책 :: 생각에 관한 생각 _ 인간은 합리적인가?

생각에 관한 생각 - 우리의 행동을 지배하는 생각의 반란!
대니얼 카너먼 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2018년 3월

인간은 합리적인가, 아닌가. 과거에 많은 경제학자들은 '인간은 합리적인 존재'라고 말했다. 이에 대해 부정할 사람은 그리 많지 않다. 대학교 1학년 경제학 개론 수업 시간에 인간은 합리성을 지닌 존재라고 배웠다. 하지만 한 심리학자는 "직관"이라는 비이성적인 면과 "느린 이성"이라는 합리적인 면을 동시에 가진 존재가 인간이라고 단언한다. 그의 말을 한번 읽으면 고개를 갸우뚱거리지만, 다시 읽어보면 그럴듯한 이야기 같아 보인다. 우리는 삶을 살아가며 직면한 많은 문제들에 대하여 명쾌한 해답보다 잠 못 이루며 전전긍긍하며 시간을 보내곤 한다. 때로는 결국 이상한 결정과 결론에 이르곤 한다. 분명 내가 겪었던 일에 대한 것을 고민한 또 다른 사람들이 존재하고, 그들이 문제를 풀기 위하여 고민을 한 후, 좋은 답안지가 우리 곁에 있음에도 때때로 자기 마음대로 결정을 내리기도 하고, 합리적이라고 믿었던 선택이 그렇지 않았다는 걸 확인하는 일이 많다. 

가끔 이상한 결정을 하는 모습을 경험적으로는 확인할 수 있다. 하지만 이를 이론화할 수 있을까? 쉽지 않아 보이는 이 사실을 이론으로 완성한 사람이 바로 『생각에 관한 생각』의 저자 대니얼 카너먼이다. 그는 정통 경제학자가 아닌 심리학자였지만 그는 심리학이란 학문과 경제학이란 학문을 융합하여 독자적인 이론을 완성했다. '전망론'이라고 불리며, "불확실한 상황에서 행하는 인간의 판단과 선택"을 설명하는 연구 결과를 토대로 노벨경제학상 최초로 심리학자로 수상하는 영예를 얻는다. 이 영광을 기점으로 그와 동료 트버스키가 전망 이론을 발표한 1979년을 행동경제학의 원년으로 삼을 만큼 경제학이라는 학문의 역사에 큰 자취를 남겼다. 『생각에 관한 생각』은 그의 이론을 많은 대중들이 쉽게 접할 수 있도록 정리한 책인데 이에 대하여 나심 탈레브는 "이 책은 애덤 스미스의 『국부론』, 프로이트의 『꿈의 해석』과 동급의 고전"이라는 찬사를 아끼지 않았다. 

"기억하는 자아가 경험하는 자아의 이익과 충돌할 가능성은 애초의 내 생각보다 더 어려운 문제였다."

학계의 극찬과 대중들의 찬사를 받았지만, 그는 자신의 이론을 집대성하여 정리한다는 것이 결코 쉽지 않았다고 고백한다. 그의 고백이 진정성 있는 이유는 행동경제학이라는 이론을 창시한 대가이지만, 이에 대하여 명쾌하게 설명하기란 쉽지 않아서가 아닐까. 그의 이론은 우리가 평소 쉽게 생각하는 경제학 이론들과 달리, 인간의 생각에 대하여 생각한 결과물이다. 그렇기 때문에 인간들의 경험을 통해 이를 이론화할 뼈대를 찾아내야 했고, 그 과정은 쉽지 않았을 것이다. 하지만 『생각에 관한 생각』의 목차를 보면 그가 이를 한 권의 책에 담아내기 위해 얼마나 고민하였고, 그 고민의 결과 술술 읽히는 행동경제학 교양서적이라는 결과물을 만들어냈다고 생각한다. 『생각에 관한 생각』을 집필한 동기는 행동경제학의 역사를 말하고자 하는 것이 아니라 "인간의 생각이 작동하는 원리를 바라보는 하나의 견해"를 밝히고자 하는 데 있다. 즉, 그는 자신의 이론을 가장 잘 설명하기 위한 것이 아니라 인간의 생각이 어떻게 작동하며 이를 설명하고자 하며 그 설명하는 방법이 자신이 고안한 이론이다. 그가 자신의 이론 자체에만 집중했다면, 『생각에 관한 생각』은 조금 다른 결을 가졌을 것이다. 하지만 그는 자신의 연구를 대중에게 알리기 위함이 아니라, 자신도 힘겨웠던 인간의 생각을 어떻게 설명할 수 있을지에 초점을 맞추었다. 머리말에 적힌 이 책에 대한 소개를 읽으며 600페이지가 넘는 책이지만, 어느 책보다 책의 가닥이 쉽게 잡혔다. 

『생각에 관한 생각』은 5개의 장으로 나뉘어 있다. 1부에서 저자는 인간의 사고 체계를 분석했던 틀을 소개한다. 그는 인간의 생각에는 두 개의 시스템이 존재하며, '빠른 직관'과 '느린 이성'이라고 말한다. 여기서 빠른 직관이 인간이 합리적인 존재에서 멀어지게 만드는 요인 중 하나이다. 하지만 실제 생각은 '빠른 직관'만으로 움직이는 것이 아니라, 두 시스템이 서로 상호 작용을 거치면서 이루어진 결과다. 그리고 그 상호작용은 다양한 형태로 우리 삶 속에서 포착할 수 있는데, 이를 3가지로 나누어 2~4부에 거쳐 설명한다. "어림짐작과 편향", "과신", "선택"으로 나누어 인간이 스스로를 어떻게 속이며, 스스로를 속인 인간이 사회 내에서 어떤 비효율적인 결과를 만들어낼 수 있는지 말한다. 마지막 장은 두 자아다. 앞선 분석을 토대로 우리가 삶을 "편향"되게 혹은 "과신"하며 잘못된 "선택"을 할 수 있게 만드는 생각의 근원에 대한 설명을 하는 장이라고 할 수 있다. 그렇기 때문에 우리가 생각하는 방식에 대하여 보다 객관적으로 생각할 수 있는 가능성을 열어주는 장이다. 이를 다 읽고 나니, 『생각에 관한 생각』을 통해 나의 생각을 되짚어 볼 수 있었고 나의 생각과 나의 자아의 상관관계에 대해 돌아볼 수 있었다. 

흥미로웠던 장은 실제로 우리의 생각이 어떤 오작동을 하는지 설명하는 장들이었다. 왜냐하면, 나의 생각을 쿡쿡 찌르는 분석이었기 때문이다. "탈레브에 따르면, 우리 인간은 과거를 설명하는 조잡한 이야기를 꾸며놓고 그것을 진짜라 믿으며 자신을 끊임없이 속인다." 리플리 증후군을 이야기하는 것이 아니라, 우리가 일상생활 속에서 충분히 일어날 수 있는 비합리적인 결정에 대한 설명이다. "판단에 대한 주관적 확신은 옳을 확률을 합리적으로 평가한 결과가 아니다. 해당 정보가 조리 있고, 머릿속에서 그 정보를 처리하기가 편안해서 생기는 느낌일 뿐이다. 불확실성을 진지하게 인정해야 하는 데도 판단을 확신하는 까닭은 머릿속에서, 꼭 옳지는 않더라도 조리 있는 이야기가 만들어졌기 때문이다." 우리는 합리적인 결과라고 믿는 생각조차 때때로 나의 직관이 깊이 관여한 결과일 수 있다는 걸 생각해야 한다. 예를 들어 "시를 사랑하는 수줍은 어떤 여학생이 중국문학 전공자인지 경영학 전공자인지 추측해야 할 때" 우리는 중국문학을 전공하는 모든 여학생이 수줍고 시를 좋아한다고 하더라도, 절대적으로 경영학 전공자가 많기 때문에 경영학 전공자를 선택하는 것이 바람직하다. 하지만 중국문학을 전공한다는 쪽으로 자신의 생각이 기우는 방식이 바로 나의 "빠른 직관"의 영향이다. 

재미있는 점은 저자가 우리의 생각에 대해 생각해볼 것만 이야기하지 않는 데 있다. 그 생각의 오류를 어떻게 활용할 수 있는지 중간중간 이야기한다. "전달하려는 내용을 간결하게 표현하고, 더불어 기억하기 좋게 표현하라. 가능하면 시처럼 써라. 그러면 진실로 받아들여질 공산이 크다."라는 대목을 읽다 보면, 광고 카피라이팅이 저절로 생각난다. 많은 사람들의 기억에 남겨진 문장은 대부분 '시'처럼 쓰여 있고, 이를 설명할 수 있는 이론이 존재한다는 것이 재미있었다. 생각에 대하여 생각하는 건, 나의 비합리적인 생각에 제동을 걸기 위함도 있지만, 많은 사람들의 생각에 자신의 생각을 넌지시 밀어 넣을 수 있는 요령을 알기에도 좋은 듯싶다. 하지만 아직 난 나를 성찰하는 읽기가 더 좋았다. 그리고 "일반적인 사람들에 관한 놀라운 사실을 듣기보다 자신의 행동에 나타난 놀라운 점을 찾아낼 때 무언가를 배울 확률이 높다."라는 대목을 읽으며 괜스레 웃음이 삐죽삐죽 나왔다. 내가 책을 읽는 이유가 여기에 있지 않을까?

"우리는 지난 10년 동안 행복에 관해 많은 새로운 사실을 알게 되었다. 더불어 '행복'이라는 말의 의미는 단순하지 않으며, 따라서 단순한 의미로 사용해서는 안 된다는 것도 깨달았다. 더러는 과학 발전이 우리를 전보다 더 혼란스럽게 한다.

『생각에 관한 생각』은 나의 생각에 대하여 다시금 생각할 수 있는 이야기가 한가득 들어 있어서 좋지만, 그보다 그렇게 내 생각을 돌아보는 것이 나의 삶을 보다 윤택하게 만드는 것이라는 점이 좋았다. 나의 삶을 지배하는 나의 생각에 대해, 심리학자이자 경제학자인 대니얼 카너먼의 『생각에 관한 생각』을 읽어보면 어떨까. 우리의 생각이 조금 더 탄탄해지는 걸 느낄 수 있을 것이다.

책 :: 검은 강아지 _ 영원한 기다림이 남긴 슬픔

검은 강아지 ㅣ 웅진 모두의 그림책 10
박정섭 지음 / 웅진주니어 / 2018년 3월

감각적인 일러스트와 달리 마음을 아련하게 움직이게 만드는 동화, 《검은 강아지》.

반려견을 키우는 사람이 늘수록 그림자처럼 반려견을 유기하는 사람도 같이 커진다고 한다. SNS뿐만 아니라, 내 주변에도 강아지를 키우는 사람이 정말 많다. 대부분은 강아지를 가족처럼 아끼고 사랑하지만. 몇몇 사람들이 유기한 강아지는 보호는커녕 길거리를 배회하다가 쓸쓸히 죽음을 맞이하거나 유기견 보호소에서 죽음을 맞이한다고 한다. 귀여운 강아지를 다들 좋아하지만, 그 귀여운 강아지 중 상당수의 강아지가 슬프게 생을 마감한다는 사실을 기억하는 사람은 많지 않다.

《검은 강아지》는 주인을 간절하게 기억하는 한 강아지의 이야기다. 꼭 돌아온다고 이야기했던 주인을 계속해서 기다리고 기다리는 강아지의 이야기다.

아무런 이유도 없이 버려진 강아지는 하염없이 주인을 기다린다. 꼭 돌아올 것이라고 굳게 믿는 강아지의 말 한마디에 냉혹한 현실이 겹쳐졌다. 어린 시절을 이미 오래전에 지나온 난. 있는 그대로 동화를 따라가기 보다, 이 강아지가 바라는 일이 좀처럼 일어나지 않을 것이라는 걸 알기에.

"그래도.. 혹시 모르니까."

하는 마음으로 책장을 넘겼다. 하지만 주인에게 버려지고, 잊힌 강아지는 계속해서 기다리고 그 기다림은 동화가 끝날 때까지 이어진다. 주인과의 약속을 소중하게 여기는 강아지가 맞이하는 끝이 좀처럼 일어나지 않는 일이 아니라, 우리 주변에서 비일비재하게 일어나는 일이기에 더 속상하다.

주인일 기다리던 강아지가 자신과 잘 통하는 '친구'와 함께 하는데..
그 친구가 사실은 자신이었다는 걸 알려주는 장면은 정말 코 끝을 시큰하게 만들었다. 주인을 기다리지만, 기다림이 길어질수록 돌아오지 않을 수 있다는 사실에 만들어낸 친구는. 어쩌면 검은 강아지의 또 다른 내면일지도 모른다. 주인의 약속을 믿으며 기다린 강아지의 마음을 쫓으며 완성한 이 책은 유기견의 복합적인 마음을 너무나 아름답게 담아낸다. "괜찮아 보이지 않는 사람이 괜찮다"라는 말을 할 때 더 마음일 아릿하게 만드는 것처럼. 이 이야기 속 검은 강아지의 굳은 믿음을 내비칠 때마다 마음에 아릿한 느낌이 들었다.

동화는 그림과 글을 통해. 짧지만 간결하게 사람을 이야기의 세상 속으로 끌어당기는 힘이 있다. 그렇기에 많은 아이들에게 동화가 사랑받는 건 아닐까. 그 몰입감은 아이들에게만 유효한 건 아닌 것 같다. 어린 시절을 지나온 누구나 그때에 생각했던 감촉을 기억하는 사람이라면. 여전히 마음을 동하게 만들 것이다.

어떤 동화는 어린아이보다 어른의 마음을 더 움직인다. 그 어떤 동화 바로 《검은 강아지》란 생각이 들었다. 

동화를 보며, 동화를 읽으며 《검은 강아지》의 부록에 담긴 CD 속 음악을 들었다. 뮤지션 순이 작사, 작곡한 노래의 잔잔한 선율, 가사 한 소절마다 마음을 동하게 만드는 힘이 담겨 있는 듯싶었다. 그리고 무엇보다 책의 맨 앞에 "검은 강아지를 애니메이션으로 만나 보세요!"와 함께 즐길 수 있는 뮤직비디오는 《검은 강아지》를 읽는 독자들을 위한 특별한 선물이다.

동화는 아이들을 위한 것 같지만, 어린 시절을 지나온 사람들 모두를 위한 것이 바로 동화가 아닐까. 무엇보다, 이 동화는 지금 아이일 때보다, 아이였을 때를 지나온 어른들이 보고 느껴야 할 이야기가 아닌가 싶었다.