책 :: 스톤 다이어리 _ 한 여자의 일생에서 찾은 삶의 정수

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

인생이란 끝없는 증언의 연속이다. 그것이 사치스러운 것이든 부끄러운 것이든 간에, 우리의 상태는 목격될 필요가 있다. 우리는 남들에게 관심받기를 원한다. 바로 이것이 내가 이 일에 대해 말할 수 있는 최선이다. 

느낌이 좋았다. 내가 좋아하는 소설일 것 같은 느낌이 드는 책이었다. "이 소설을 썼던 그 두 해만큼 행복하게 글을 쓴 적이 없었다"라고 저자는 서문에서 말했다. 이 문장에 깃든 자신감을 읽으며 빠른 속도로 느낌이 확신으로 바뀌었다. 20세기에서 일생을 보낸 데이지 굿윌의 삶을 담은 『스톤 다이어리』는 긴박한 상황도 기막힌 반전도 없지만 잔잔한 서사가 지닌 가치를 보여주는 책이다. 사람마다 소설을 평가하는 기준은 다를 것이다. (난 이따금 좋은 소설을 구별하는 기준이 달라진다. 지금의) 나는 나에게서 멀지 않은 일상 속에서 좋은 생각할 거리를 주는 소설을 높이 평가한다. 지극히 주관적인 기준이기 때문에 좋은 소설에 대한 기준이 까다로운 편은 아니지만, 정말 좋은 소설을 만나는 일은 참 드물었다. 그런데, 『스톤 다이어리』는 소설에 대한 소개를 읽었을 때, 서문을 읽었을 때 이미 내 마음에 들었다. 가족의 일생, 그 가족 중에 한 사람으로 한 가족의 강한 결속력을 담당했던 어머니로 존재했던 데이지 굿윌의 삶을 다룬다는 점이 몹시 마음에 들었다. 그리고 10개 장을 다 읽고 난 뒤, 스스로의 삶 자체로 다른 사람에게 '어떻게 살아가야 하는가?'라는 질문을 읽는 그녀의 자식들로 하여금 그리고 나로 하여금 가지게 만들었다. 이렇게 스스로 성찰할 거리를 안겨주기까지 하는 소설이 술술 읽히기까지 했다. 정말, 오랜만에 내가 참 좋아할 소설을 읽었다. 

『스톤 다이어리』는 데이지 굿윌의 자취를 천천히 더듬는 소설이다. 책 제목에서 보이듯 말 그대로 '스톤' 성을 가진 가문 혹은 가족의 기록이다. 그 기록 속 중심에 놓인 인물이 바로, 데이지 굿윌이다. 마치 한 사람의 일생을 통해 발견할 수 있는 가족의 따뜻함을 그려냈다고 생각할 수도 있다. 하지만 다 읽고 나면 그 정도를 뛰어넘은 가치를 담고 있는 소설이라는 것을 알 수 있을 것이다. 그녀의 부모님부터 시작한 이야기는 그녀의 장례식에 자녀들이 나누는 대화로 끝난다. 그리고 그 마지막은 여느 소설과 달리 끝나지 않은 것 같은 낯선 형태로 끝이 난다. 마치 데이지 굿윌의 죽음이 그녀의 자식과 주변 사람들의 기억 속에 계속 존재하는 것 같은 인상을 남긴다. 저자는 "우리가 자신의 삶을 알 수 있는가라는 핵심적인 질문에 대한 소설"을 쓰고 싶었다고 한다. 저자는 이 질문에 대한 답을 역사 속에 자신의 이름을 남긴 특정한 인물에게서 찾지 않는다. 20세기를 지극히 평범하게 살았던 어느 여자의 삶 속에서 찾는다. "삶"에 대한 궁금증과 지극히 평범한 한 사람의 삶의 교차점에서 그 이유를 묻고 그 이유를 찾는다. 

"시간은 우연이라는 저 재미난 친구와 힘을 합해 엄청난 기적을 탄생시키고 있습니다."

'스톤'은 명망 있는 가문이 아니다. 스톤은 스톤월 마을에 있는 한 고아원은 부모님의 성을 물려받지 못한 아이들에게 붙여준 성이었다. 스톤 성을 가진 엄마와 마을의 성실한 석공이었던 아빠 사이에서 데이지 굿윌이 태어난다. 하지만 태어난 순간부터 마냥 행복하지 않았다. 그도 그럴 것이 어머니는 자신이 뱃속에 있을 때, 마을을 떠났고 아버지는 자신이 어머니 품속에 있다는 사실을 알지 못할 만큼 무지한 사람이었다. 하지만, 그녀는 태어났고 자랐다. "삶을 자세히 열거한다는 것은 사기나 다름없는 짓이다. 나도 그 사실을 시인하는 바이다. 그것이 설혹 우리 자신의 이야기라고 하더라도 꺼림칙할 정도로 왜곡되게 마련이니까." 그녀의 말처럼 그녀의 생은 어떻게 말하느냐에 따라, 침묵하느냐에 따라 전혀 다른 모습이기에 부족함이 없었다. 실제로 그녀가 남긴 다이어리를 읽기 전까지 자녀들은 그녀의 첫 번째 결혼 여부를 알지 못했다. 이후 두 번째 결혼을 통해 그녀는 새로운 성을 가지게 된다. 그리고 많은 자녀와 손녀를 품에 안게 되고, 한 세기를 살고 난 뒤에 죽음을 맞이한다. 

"단 하나의 극적인 사건 때문에 한 여자의 인생에 무성했던 엉겅퀴 덤불이 깨끗이 사라질 수 있다니, 실로 부당하기 짝이 없다. 그러나 세상은 그보다 갑작스러운 반전이라든가 스릴, 사건을 단순하게 정리하려는 절박함에 가능성을 두고 매달리게 되는 것이다."

시작은 했지만, 제대로 마치지 못한 결혼을 하는 과정을 찬찬히 돌아보는 글에 나타난 표현은 그녀가 당시에 그렇게 생각했는지, 지나온 뒤에 그렇게 생각했는지 분명하지 않다. 신혼여행에 와서 남편이 끔찍한 모습으로 죽었고 그의 죽음 이후로 시댁 식구들에게 가족으로 인정받지 못했다. 하지만 이 사실에 대해 의연한 태도를 보이는 데이지는 그때 그랬던 것일까. 아니면 나중에 그녀 스스로 그렇게 생각한 것일까. 호드를 사랑했지만, 그를 사랑한 시간보다 그를 잃고 난 뒤에 살아가는 시간이 길어지면서 달라진 것인지는 그녀 외에는 좀처럼 알지 못한다. 
"그녀의 잃어버린 시간이자 생생한 꿈이며 언어의 단편들이었다. 마치 두 번의 인생을 부여받은 사람이 나머지 하나의 삶은 아무도 모르게 감춰놓기라도 했다는 듯이. 혹시 그녀가 스스로를 기만하고 있는 걸까?"
그녀의 어머니의 생을 기록하며 적은 문장이 그녀 스스로에게 던진 질문은 아닐까. 그녀가 첫 번째 결혼을 젊은 시절 감당하기 힘든 일이었다는 걸 알 수 있지만, 그녀의 두 번째 결혼에 대한 내용은 비밀로 감춰져 있다. 스스로 기록을 남기지 않았다고 했지만, 여행지에서 다이어리를 잃어버리고 난 뒤에 기록을 남기지 않았다고 했지만. 어쩌면 처음 기록을 남긴 남자와 자신의 곁에 오래 함께 해주길 바라는 남자의 기록이 비교될 일을 미연에 방지한 것이 아닐까 싶었다. 일생에 한 번 하는 것이 당연하게 여겨졌던 20세기 중반에, 두 번째 결혼을 했던 그녀가 스스로 삶을 남길지 말지 고민하다 생략한 것이 아닐까.

두 번째 결혼 이유 그녀의 삶은 그녀 혼자 상기하는 것도 아니고, 작가가 분석하지도 않는다. 그녀 주변 사람들의 생각을 통해 그녀의 모습을 그려낸다. 어머니로 살았던 데이지 굿윌은 아이들을 낳고, 아이들이 성장하는 과정 중에 기쁨을 느끼기도 하고, 슬픔을 느끼기도 하고 때로는 깊은 우울감에 빠져들기도 한다. 한 사람으로 어머니로 살아가던 플렛 부인이 갑자기 우울감에 빠져드는 이유는 "갱년기"라고 생각할 수 있지만 그렇지 않다고 단호하게 이야기한다. "현재의 정신적 침체, 심신이 겪고 있는 조울증, 이성의 마비, 육체적 건강의 쇠퇴 …… 이 모든 것은 그녀의 주변에 있는 사람들이 겨우 알아보고 짐작하고 이것저것 생각해볼 수 있을 정도로 막연한 질병에서 나온 것"이었다. 오랜 시간을 살았지만 그렇다고, 한 사람의 자아가 단단한 돌처럼 자리 잡는 것은 아니다. "인간의 자아라는 것은 돌에 새긴 조각처럼 고정된 것이 아니다." 그녀의 삶이 변화하는 건 당연하지만, 나이가 든 어른, 어머니는 좀처럼 변하지 않고 좋았던 모습 그대로 있어주기를 바란다. 그래서 달라진 모습에 대해 우리는 이상하게 생각한다. 하지만 한 사람 한 사람 생각을 통해 바라본 그녀의 삶 속 변화는 조금도 이상하지 않다. 오히려 변하지 않는 것이 이상하게 느껴진다. "시간이 흐르면 추억이란 매끄럽게 다듬어지고, 수용과 거절의 다림질로 모든 것이 평평해진다는 사실을 알고 있었다. 그래서 결국은 똑같은 것이 되어버리는 거라고 생각"한다지만 그럼에도 이를 받아들이는 건 결코 쉽지 않았다. 하지만 한 노인(아버님)을 만난 후, 그녀의 마음은 한결 가벼워진다. 자신의 인생의 의미에 대한 깨달음을 얻고 다시 새로운 생동감을 얻는다. 하지만 그 깨달음이 생동감이란 단어가 주는 느낌과 달리 굉장히 가벼웠다. 

시인은 시가 끝나는 때를 어떻게 아는 것일까? 더는 더할 것도 뺄 것도 없을 만큼 단정하게 호흡을 멈추는 순간이 오기 때문일까.
여자는 결혼 생활이 끝장날 때를 어떻게 아는 것일까? 삶이 어느 날 갑자기 과거와 미래 두 조각으로 잘려나갈 때일까. 클래런틴 플렛에게 물어볼 일이다.

"역사적 우연 때문에, 경솔함 때문에, 무지 때문에, 기회와 용기가 없었기 때문에, 오랜 생애에 단 한 번도 다음과 같은 스릴 넘치는 모험을 경험을 할 수 없었다."라는 평을 내라지만, 과연 그녀의 인생이 평범하다고 할 수 있을까? 그녀 삶을 읽다 보면, 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 특별할 것 없는 그녀가 삶을 통해서 우리에게 들려준 이야기는 특별한 삶을 살아간 사람의 생에서 깨달을 수 없는 소소하지만 깊이 각인될 깨달음이 한가득 담겨 있었다. 

이렇게 좋은 소설을 읽을 수 있어서 참 좋았다.