책 :: 고독한 늑대의 피 _ 진실과 악의 층위를 파헤치는 소설

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

수사에 대한 오가미의 열정 앞에서는 머리가 숙여지지만, 그 모습은 마치 먹이를 찾아 헤매는 굶주린 늑대 같았다.
_ 『고독한 늑대의 피』, 224쪽

우에사와 지로, 한 남자가 사라졌다. 구레하라 금융회사의 경리로 일하던 그는 어느 날 집안 살림을 그대로 남겨둔 채 소리 소문도 없이 사라졌다. 어디로 갔는지 그의 종적을 찾을 수 없게 된 지 3개월의 시간이 흘렀다. 평범한 한 남자가 사라졌을 뿐인데, 야쿠자 쪽 움직임이 심상치 않다. 유명 폭력단 중 하나인 가코무라구미 계열의 사람들이 우에사와를 찾는 것이 아닌가. 경찰은 평소 터무니없는 높은 고금리로 돈을 빌려주고, 이윤 이상의 돈을 갈취하며, 법망을 요리조리 피해 가던 구레하라 금융을 운영하는 야쿠자를 칠 절호의 기회라고 생각한다. 여자를 유흥업소에 팔고, 남자는 장기 매매를 시키고, 노인의 금니까지 뽑아 팔아넘기는 악덕 대부 업체의 본체를 칠 수 있는 키를 우에사와가 쥐고 있다고 생각한 것이다. 경찰은 이 실종 사건이 단순한 가출이나 도주가 아닌 구레하라 금융과 우에사와 사이의 긴밀한 연관관계에 의해서 발생한 사건이라고 판단한 후, 수사에 들어선다  야쿠자와 경찰 간의 대립. 정의와 악이 대립하는 고전적인 구도의 소설일 것 같지만, 『고독한 늑대의 피』는 우리가 생각하는 사명감 넘치는 경찰이 아닌 조금 독특한 "오가미 쇼고"라는 형사를 통해 정의와 악이라는  대립적 구도를 비트는 이야기를 시작한다. "이 미스터리가 대단하다" 대상 수상 작품이라는 말에, 얼마나 대단하기에 이런 수식어가 붙었나 싶었는데. 이야기를 읽다 보니 선과 악이 분명하지 않은 인물이 종횡무진 사건을 파헤쳐 가는 이야기에 몰입하며 읽었다. 400여 페이지가 조금 넘는 만만치 않은 분량을 결국, 단숨에 다 읽고야 말았다. 그리고 마음을 공허하게 울리는 결말의 여운에 아주 잠깐 멍하니 생각에 잠겼다. 

러시아 인형 마트료시카와 닮은 소설이다. 한 장을 읽으면 다음 장을 읽게 되는. 인형 속에 또 다른 작은 인형이 들어있는 마트료시카처럼 사건은 이야기 진행과 함께 점점 진실로 파고든다. 밝혀질 것 같은 데 좀처럼 밝혀지지 않는 진실에, 인형 속에 어떤 인형이 담겨 있을지 궁금해하며 자꾸만 이야기를 읽어보게 만드는 힘. 그런 힘을 가진 소설이 바로 『고독한 늑대의 피』다. 분명 사건의 키는 소설 초입에 나왔는데. 그 열쇠보다 그 열쇠를 찾아 수사하는 형사 오가미의 태도에 그 진실의 향방을 어떻게 받아들여야 할지 고민하게 만드는 아이러니한 소설이다. 오가미는 굉장히 현실적인 형사다. 세상의 모든 범죄를 소탕한다는 사명감에 불타오르지 않는다. "폭력단은 세상에서 사라지지 않아. 인간은 말이지, 밥을 먹으면 똥을 눠야 해. 밑을 닦을 휴지가 필요하다는 말이지. 그러니까 폭력단은 화장실 휴지 같은 거야." 오랜 형사 생활로 잔뼈가 굵은 오가미가 정의 같은 것은 자신에게 없다며 거칠게 말한 후 한 말들은 묘한 생각에 빠져들게 한다. 사명감이 남다른 히오카의 분노에 찬 목소리에 실려 있던 내 마음도 현실적인 오가미의 말에 사회의 그늘이 다르게 보였다. 이런 오가미의 목표는 분명했다. "우리의 임무는 야쿠자가 민간인에게 피해를 주지 않도록 감시하는 일이야. 나머지는 도를 넘는 녀석들을 없애기만 하면 돼." 그리고서 "폭력단이라고 다 같은 폭력단이 아니야. 언젠가 자네도 알게 될 거야."라는 나직한 한마디는 악의 층위를 건드리는 한마디였다. 동시에 정의의 불완전성을 고발하는 한마디였다. 

『고독한 늑대의 피』는 특별반 수사 사건 일지 순서대로 전개되는 글이다. 간략하게 요약된 수사 일지에 다 담지 못한 사건 내용이 차곡차곡 이야기 속에 담겨 있다. 이는 객관적으로 기록되어 있다고 의심하지 않았던 수사 결과에 대하여 독자들로 하여금 물음표를 던지는 방식이 된다. 사건을 파헤치기 위해 열심히 수사했던 기록들을 간략하게 적었지만, 그 문장 뒤에 어떤 이야기가 있는지 우리는 알지 못한다. 그 이야기를 작가는 차분하게 다 담아낸다. 냉철하고 객관적이게 수사하는 형사의 모습이 아니라, 정의감에 불타오르는 형사 그리고 그 형사가 못마땅한 형사의 모습이 교차하여 그려진다. 형사들의 생각뿐만 아니라 수사 방식도 완전히 다르다. 불법을 저지르면 안 되지만, 협박과 자해를 서심치 않으며 사건에 집요하게 매달리는 오가미의 모습은 악에 대하여 체념한듯한 태도와 또 다른 모습이다. 모순적인 행동과 그 행동이 부른 결말은 읽는 사람들로 하여금 의문점을 남긴다. "정의라고? 내게 그런 건 없어."라고 말하는 형사의 말에 비난이 아닌, 그의 생각을 생각하게 만드는 그런 의문점을 말이다. 

절대 악이라고 생각하는 구레하라 금융 뒤의 야쿠자 조직과 경찰 대립은 마치 사회 고발의 성격을 가지는 듯 보이지만, 궁극적으로 『고독한 늑대의 피』가 말하고자 하는 바는 이것이 아니다. 폭력단 그리고 경찰에 대한 이중적 시선이 존재하는 일본에서 탄생한 소설이기 때문에 더더욱 권선징악이란 구조로 이 소설일 읽을 수 없다. 또, 결말 역시 그렇게 읽을 수 없도록 촘촘히 짜여 있다. 그도 그럴 것이 소설 말미에 오가미가 죽음을 맞이한다. 그것도 수상한 점이 많은 사고사로 말이다. 하지만 모두가 알고 있다. "오가미의 죽음은 틀림없는 순직이다. 상관의 밀명을 띠고 폭력단 형사로서 구레하라의 폭력단 항쟁을 막으려고 애쓰다가 직무 도중에 무참하게 희생되었다"라는 설명이 오가미 죽음에 개입된 무언가가 있음을 나타내는 바이다. 그는 사실, 야쿠자에 의해 자신의 가족을 잃었던 고통을 겪었다. 그렇기에 자신이 생각하는 절대적인 악을 무너뜨리기 위해 홀로 고독한 늑대 한 마리가 된다. 자신의 가족을 절대로 버리지 않는 늑대처럼 그는 홀로 남아 그 악과 맞선다. 악과 같이 또 다른 악의 모습을 띤 형사였던 그가 오히려 악과 악 사이의 기생 관계를 고발한 모습에 또 다른 정의가 담겨 있기 때문이다.  마치 절대 악과 그다음 악, 그리고 그다음 악. 다양한 층위가 있는 악이 저마다 긴밀한 연관성을 가지고 있으며 악이 또 다른 악 속에 기생하듯 살아가는 모습 속에 우리가 살아가는 사회에서 정의가 무엇인지 혹은 내가 믿고 있는 정의가 옳은지 혼란스럽다. 

늑대가 새겨진 지포가 형광등 불빛 속에서 진회색으로 빛나며 비상하다가 히오카의 손안으로 쏙 들어왔다.
단단히 욺겨쥔다.
히오카는 앞을 향해 나아갔다.
- 오가미의 피를 이어받을 각오에 흔들림은 없었다.

오가미를 이해하지 못했던 히오카는 고독한 늑대의 피를 지닌 오가미와 닮은 인물로 변한다. 오가미가 상부의 명령 앞에서도 자신의 길을 걸어갔듯이. 시가의 말 앞에 굴복하지 않는 히오카는 나는 아직 헷갈리는 진실을 알고 있는 듯싶다. 조금 씁쓸하고 어두컴컴한 그 정의의 모습은 정말 악의 뒷면 속에 함께 존재한다고 소설은 말한다. 그걸 영원히 봉인한 채 악 속에 놓아 둘지, 그 봉인을 풀기 위해 고독하게 걸어갈지. 그 선택만이 우리 삶에 주어진 것 같다. 내가 믿고 싶은 진실, 선의 모습은 오가키와 히오카가 고독하게 홀로 감당해야 했던 것과 닮아 있었던 것 같다. 이 사실과 대면하게 한 소설이 『고독한 늑대의 피』 였다.