책 :: 친절한 티벳여우 스나오카씨

친절한 티벳여우 스나오카 씨
큐라이스 지음, 손나영 옮김 / 재미주의 / 2018년 8월

일본과 우리나라 트위터에서 화제가 된 네 컷 만화가, '큐라이스'! <시무룩 고양이 네코노히>로 애잔함과 작은 미소를 불렀다면 이번엔 <친절한 티벳여우 스나오카씨>가 또 나의 마음을 움직였다. 귀엽지도, 예쁘지도 않지만 편안함을 느끼게 하는 그림체의 소유자, 큐라이스 작가는 귀는 작고 짙은 회색빛 티벳여우를 주인공으로 삼았다.

사실 표지를 보고 적지 않게 충격을 받았다. 티벳여우라는 이름에 심장을 멎게 만들 만큼 귀여운 모습을 떠올렸는데. 이게 웬걸. 여우보다 늑대를 더 닮은 모습이었다. 여우 중에 비교적 날카로운 이빨을 가졌다는 티벳 여우는 사실, 귀여운 이미지와 어울리지 않는 동물일지도 모른다. 티벳 여우의 속성을 포착해낸 작가는 미소 짓지 않는 친절함이란 독특한 매력을 가진 캐릭터를 만들어냈다. 하나도 안 친절한 모습인데, 친절한 모습이라고 말하는 스나오카씨의 일상을 넘겨보는데, 왠지 공감이 갔다. 이상하게.

스나오카씨의 간단한 자기소개다.
스나오카 스나오는 너구리와 늑대 그리고 강아지를 섞어 놓은 듯한 모습이지만, 앞서 말했듯 티벳여우다. 딸 스나오를 홀로 키우는 싱글 대디다. 평화를 간절히 소망하고, 힘들고 어려운 일에 투덜대기보다 묵묵히 자신의 일을 해낸다. 다른 사람을 위한 배려에는 한치의 망설임도 없고, 딸이 좋아하는 만화 캐릭터 모양 도시락을 능숙하게 만들어내는 다재다능한 진정한 능력자다. (자녀를 홀로 키운다는 게 보통 힘든 일이겠는가?)
참, 괜찮은 티벳여우(?)인데. 왜 험상궂은 표정을 짓는 걸까? 그것 하나가 의문이었다.

아버지와 달리 귀여운 눈을 가진 스나오키씨의 딸 스나코.
의외로 겁이 많고, 덕분에(?) 다양한 표정을 보여주는 귀여운 티벳여우다. 뚱한 표정을 짓을 때 아빠와 똑 닮은 스나코. 더없이 완벽한 아버지(?)와 함께 보내는 일상은 생각 이상으로 재미있다. 자신의 불쌍한 표정에 약한 아버지를 잘 알고, 아버지 이상으로 자신의 일에 마음 약한 스나사부로 씨를 잘 아는 스나코를 보고 있노라면. 자꾸 나의 어린 시절을 돌아보게 된다. 나도 그런 적이 있나 하고.

츤데레. 이 단어는 정말 스나오카 씨를 위한 말이 아닐까 싶다. 무뚝뚝하지만 귀여운 것과 달달한 걸 좋아하는 스나오카씨의 모습은 정말 말 그대로 반전 매력 자체다. 환하게 웃는 사람이 좋지만, 표정과 마음이 다른 반전 매력 소유자도 뭔가 매력적이다. 네 컷 만화를 넘기다 보면 스나오카 씨의 일상 속에 그가 다른 사람들에게 베푼 배려와 사랑이 보였다.

주변 사람에게 나는 그런 사람일까? 마음먹는다고 할 수 있는 일이 아닌데. 이런 생각이 들면서 좀처럼 하기 힘든 그 모든 걸 아무렇지 않게 해낸 그가 점점 멋있어 보인다면 당신은 이미 스나오카 씨의 팬이라고 할 수 있다.

좀처럼 표정이 바뀌지 않는 스나오키 씨가 파르르 떨며 우는 모습, 매력적이다.
그런데, 정말 중요한 건 페이지 수다.
080
귀여운 표정을 연상하게 만든다.

스나오카 씨를 보다 보면, 익숙한 SUCCESS!에 자기도 모르게 시무룩 고양이를 떠올릴지도 모른다.
<친절한 티벳여우 스나오카 씨>를 읽으며 피식피식 웃다 보면, 오늘 하루 가지고 있던 고민, 불친절한 사람들에게 상처받았던 기억마저 다 잊게 된다. 왜 이 네 컷 만화가 일본 트위터에서 화제가 되었는지 알 듯싶은 대목이다. 무심한 듯 다정한 스나오카 씨와 함께 일상 속 소소한 행복을 맛보면 어떨까?
츤츤거리는 그의 매력에 웃기도 하면서 말이다.
경험자로써 진심 정말 괜찮다!

책 :: 312호에서는 303호 여자가 보인다 _ 가만히 지켜보던 사람들의 이야기

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

그도 분명 소문을 들었을 테고 궁금했으리라. 궁금하면서 불안했겠지, 아마도. 당연하다. 나쁜 일이 터지만 사람들은 늘 지켜보는 법이다. 케이트는 누구보다도 그 사실을 잘 알고 있었다.

누군가 나를 계속 지켜본다면 어떨까. 그 시선에 두려움을 느낄 것이다. 그런데, 아이러니하게 우리는 나쁜 일이 발생하면 또 의심의 눈초리로 주변을 관찰하기도 한다. 아이러니한 시선을 받고 또 주는 모습을 포착한 소설이 바로 『312호에서는 303호 여자가 보인다』이다. 『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 보스턴과 런던을 배경으로 펼쳐진 미스터리한 살인 사건을 소재로 한 사이코 스릴러물이다. 장르 자체가 몰입하게 만드는 힘이 있지만, 그보다 이야기가 진행되는 방식 자체가 매우 사람들로 하여금 시선을 떼지 못하게 만든다. 인물 한 사람 한 사람이 저마다 결핍과 아픔을 가지고 있는데, 이 때문에 매우 이색적인 스릴러물이라고 말하고 싶다. 저마다 아픈 과거를 가지고 있으며, 사회 속에서 아슬아슬 외줄 타기 하듯 살고 있는 사람들의 모습을 읽다 보면 살인 사건 자체보다, 이 인물들의 과거에 더 큰 충격을 받는다. 그리고 그 인물들이 보스턴의 어느 고급 아파트 303호에 살던 오드리 마셜의 살인과 연관되어 있다는 점에 또 한 번 놀라게 된다.  

살인은 여기서 일어나지 않았어. 여기에는 혈흔도, 뒤집어진 의자도, 죽음의 냄새도 없어. 케이트는 생각했다. 지금 꿈을 꾸는 걸까? 아니면 살인 사건이 일어났다고 들은 게 꿈이었을까?

피터 스완슨은 "무시무시한 미치광이에게 푹 빠져들게 하는 법을 아는 작가"라는 찬사를 받는 작가다. 사이코라는 칭호가 아깝지 않을 만큼 살인, 스토킹, 편집증 등과 같이 인간의 어두운 본성을 가진 인물을 작품 하나에 모은 그의 상상력에 굉장히 놀랐다. 더 놀라운 건 이 모든 요소들의 공통점이 엿보기에서 드러난다. 소설 속 인물들은 모두 다른 사람을 엿보곤 한다. 케이트는 전 남자친구였던 조지의 섬뜩한 스토킹에 정상적인 삶이 불가능해졌지만, 자신도 모르게 자신의 6촌 형제인 코빈이 살인자가 아닐까 싶은 의심이 들자 그의 삶을 엿보기 시작한다. 이런 케이트를 엿보는 사람들이 있는데, 그중 한 명이 앨런이다. 맞은편에 살고 있던 앨런은 옛 연인 오드리를 엿보는 스토킹을 끊을 수 없어 괴로워하며 관찰했고, 그녀가 죽자 그 대상을 케이트로 옮긴다. 그리고 헨리와 코빈은 서로가 서로를 엿보며 추적에 추적을 반복한다. 소설 인물 구조를 풀어놓으면 서로가 서로를 의심하며 추적하는 모습이다. 흥미로운 건, 독자는 등장인물들의 과거가 밝혀질수록 범인이 누구인지 알 수 있지만, 자신이 엿본 것만 믿고 있는 인물들은 범인을 쉽사리 찾아내지 못하는 데 있다. (스포일러가 될 수 있어 소설의 결말을 이야기할 수 없지만) 『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 범인 자체가 누구인지가 중요하기보다, 저마다 자신의 눈에 보이는 진실만을 쫓는 과정 자체가 주는 서스펜스가 탁월한 소설이다. 

당시에는 아드레날린이 솟구치며 분노가 치미는 동시에 그녀에게 고통을 준다는 생각에 기분이 좋았다. 그도 클레어가 죽기 바라지 않았나. 아니면 그저 고통과 두려움만 느끼기를 바랐을까? 그가 상처를 받았듯이 그녀도 상처받기를 원했을까?

한동안 그 생각을 한 적이 없었다. 아마 런던에 돌아왔기 때문일 것이다. 이곳에 돌아온 것은 큰 실수인지 모른다. 15년이면 충분하다고 생각했지만 막상 와보니 그렇지 않았다. 그녀는 하루 종일 그의 마음속에 있었다. 그래서 코빈은 그냥 그녀를 생각하기로 했다. 그의 삶을 송두리째 바꿔놓은 클레어 브레넌을. 

오드리의 죽음은 또 다른 사람의 죽음과 연관되어 있음이 밝혀진다. 몇 차례 반복되는 패턴에 FBI까지 나서지만, 결국 또 다른 희생을 치른 후에야 기묘한 죽음의 이유가 명확하게 밝혀진다. 모든 게 다 밝혀지면 시원할 것 같았는데, 2부 공평하게 반반을 다 읽고 난 뒤에 난 맥이 탁 풀린 듯 아쉬웠다. 『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 결말 자체보다 그 과정이 매혹적이다. 살해 동기에 집중해 이 소설을 본다면, 엉성하게 보일지도 모른다. 어쩌면 살해 동기를 납득한다는 것 자체가 모순일지도 모른다. 신문지상에 오르내렸던 살인 사건의 동기 중 내가 이해할 수 있었던 게 없었던 이유가 여기에 있을지도 모른다. 작가는 살인이라는 인간의 잔인한 행동 자체를 파고들지 않는다. 살인은 결론으로 소설 초반부와 중간중간에 다 보여준다. 그리고는 그 행위 전후에 사람들의 태도에 집중한다. 즉, 살인에 대하여 사람들이 어떻게 반응하는지 그 과정에 주목했기 때문에  『312호에서는 303호 여자가 보인다』가 날선 서스펜스를 가질 수 있었다. 죽는 순간을 지켜보는 공포만이 두려운 것이 아님을 이 소설은 말하고 있다.  

케이트는 무엇을 해야 할지 알고 있었다. 아니, 무엇을 '하고 싶은지' 알고 있었다.

『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 누군가가 누군가를 지켜보는 과정 자체가 얼마나 무서운 일인지 보여준다. 그런데, 독자인 내가 소설 속 모든 인물들을 지켜보고 있다는 사실에 놀란다. 그저 지켜보았을 뿐인데, 마치 소설 속 케이트처럼 초조해져 그다음 이야기를 쫓는 나를 발견할 수 있었다.

한동안 마음을 진정시킬 수 있는 가슴 따뜻해지는 이야기를 읽어야 할 것 같다. 한편의 소설에서 너무 많은 사이코를 보았다.

책 :: 청춘의 독서 _ 작가 유시민의 독서 기록

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

이것은 문명의 역사에 이정표를 세웠던 위대한 책들에 대한 이야기이며, 위대한 책을 남긴 사람에 대한 이야기다. 그리고 어느 정도는, 그 책들에 기대어 나름의 행로를 걸었던 나 자신과 그 과정에서 내가 본 것들에 대한 이야기이기도 하다. 지금까지 내 삶에 깊고 뚜렷한 흔적을 남겼던 이 책들은 30년 세월이 지난 지금 그때 내가 들었던 것과는 무척 다른 이야기를 들려주었다. 어떤 독자도 같은 책을 두 번 읽을 수 없는 것이 아닐까, 그런 생각이 든다. 

어떤 책을 좋아하세요?  
나는 내가 좋아하는 사람에게 꼭 물어보는 질문이다. (사실 어색할 때도 종종 하는 질문이다.) 왜냐하면, 그 사람이 좋아하는 책, 읽어온 책들을 통해 그 사람이 생각해온 흐름을 읽을 수 있기 때문이다. 모든 사람이 그런 것은 아니지만 책을 통해서 사람의 생각은 다듬어지기도 하고 뻗어나아가기도 하고, 전환되기도 한다. 책은 우리의 생각을 만드는 좋은 소재가 되기 때문이다. 작가 유시민은 자신이 나아가야 하는 길을 잃은 것 같은 때, 자신이 지나온 길을 돌아보았다고 한다. 그 길을 돌아보게 한 지도가 바로 《청춘의 독서》 속 책 들이었다. 그는 책을 읽으며 삶의 방향성을 찾기도 하고, 나아가기도 하고, 나아가다 멈추어 앉아 생각에 잠기기도 했다. 그 과정을 자신만의 글의 형태로 녹아냈다. 
머리말에 그는 이 책을 자신의 사랑하는 딸에게 바친다고 하였다. 아마 자신의 청춘 시절 고민이 녹아든 책들과 30년 세월이 지나 다시 읽으며 자신이 지나온 나이대에 들어선 딸에게 주고픈 책이라고 하니. 청춘을 걷고 있는 사람들에게도 많은 도움이 될 책이다. 머리말을 읽고, 이 책을 읽어야겠다는 강한 확신을 얻었다. "세상은 죽을 때까지도 전체를 다 볼 수 없을 만큼 크고 넓으며, 삶은 말 할 수없이 아름다운 축복이라는 것을. 인간은 이 세상을 위해 태어난 것이 아니라 이 세상에 살러 온 존재이며, 인생에는 가치의 우열을 가릴 수 없는 여러 길이 있다는 것을. 그리고 어느 길에서라도 스스로 인간다움을 잘 가꾸기만 하면 기쁨과 보람과 행복을 발견할 수 있다는 것을." 이 문장에서, 이 문장을 인생의 후배들에게 전하고 싶은 그가 읽은 책이 몹시 궁금해졌기 때문이다. 14권의 책을 고르고 고른 그의 선택을 하나하나 들여다보며, 내가 책을 읽으며 느꼈던 감촉을 상기하는 즐거움이 컸다. 읽은 책보다 들어본 책들이 더 많아 그 감촉을 느낄 수 있는 기회는 많지 않았지만. 읽는 내내 원전과 그 원전을 읽었던 어린 유시민과 어른 유시민의 생각 속에 내 생각을 교차해보는 즐거움이 컸다. 

20세기 세계사는 소수의 '비범한 사람들'이 인류를 구원하는 것이 아니라 다수의 '평범한 사람들'이 스스로 자신을 구원한다는 것을 보여주었다. 수없이 많은 소냐와 두냐들이 좋은 세상을 만든 것이다. 만약 도스토옙스키가 20세기를 목격했다면, 그는 틀림없이 이렇게 말했을 것이다.
"선한 목적은 선한 방법으로 이룰 수 있다"

그의 청춘은 이미 대중들에게 많이 알려져 있다. 신문이나 공문서에 남겨진 기록으로 혹은 그의 입으로 전해진 이야기가 제법 많다. 녹녹한 청춘 시절을 보내지 않았던 그의 자취가 책 속에도 많이 남겨져 있었다. 가장 인상적인 대목은 그가 읽은 소설의 상당수가 러시아 문학이라는 점이었다. 표도르 도스토옙스키의 《죄와 벌》, 알렉산드르 푸시킨의 《대위의 딸》 그리고 알렉산드르 솔제니친의 《이반 데니소비치의 하루》. 아마 여기에 톨스토이까지 들어갔다면 17세기 이후 러시아 문학의 거인들이 작품이 다 들어갔을 텐데.. 아쉽게 톨스토이는 이름을 올리지 못했다. 러시아 문학은 사람의 마음과 생각의 심연을 헤집어놓는 힘이 있다. 혹독한 계절 속에서 삶을 살아갔기 때문인지, 혹은 제정 러시아의 국내외 극단적 빈부격차(러시아 내부에선 농노와 귀족 / 유럽 내에선 서유럽과 러시아)를 경험했기 때문인지. 제정 러시아 시기의 소설들은 남다른 깊이감을 지니고 있다. 그래서 읽기도 어렵고, 생각하기는 힘든 소설들이다. 이후 공산주의 국가 소련 역시 제정 러시아 시절과 비슷한 듯 다른 고통을 지식인들에게 안겨주었다는 점에서 러시아 문학의 결은 17세기 푸시킨 이후로 비교적 일정한 톤을 유지해왔었다. (오해일 수도 있지만) 러시아 문학과 유시민의 청춘 시절은 겹쳐 보이는 지점이 많아 보였다. 그래서 이 세 작품에 대하여 쓴 부분을 좀 더 관심을 가지고 들여다보았다. 

푸시킨은 황제의 권력으로 모독할 수 없었던 고귀한 영혼이었다. 그는 얼어붙은 땅에서 솟아오른 꽃이었다. 아무리 두꺼운 먹구름도 그 빛을 가리지 못한 밤하늘의 별이었다. 그 별은 오늘도 문명의 하늘에서 빛나고 있다. 푸시킨!

"삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워 말라." 이 글귀는 굉장히 마음에 박히는 시구다. 그렇기에 17세기 러시아 사람들의 마음을 울렸고, 이후 나의 아버지 세대도 공감했던 이 구절이 시공을 넘어 지금 내 마음에도 무언가 찌르르 마음을 울리는 글귀로 다가온다. 그의 시를 읽고 감동을 받았던 독자들은 대부분 제정 러시아의 수많은 농노들이었다. 키릴 문자가 들어온 이후, 러시아어는 독자적인 언어체계를 구축해나갔지만. 러시아 말로 된 아름다운 문학은 푸시킨 이후로 완성되었다. 그는 러시아어를 사영하는 민중들의 마음을 울리는 문학을 만들었다. 이 지점을 정확하게 짚어낸 유시민 작가의 이야기를 읽으며, 내가 기존에 알고 있는 지식의 층위를 사회학적으로 더 깊이 생각하게 되었다. 작가 유시민은 우리나라와 우리 사회에 많은 관심을 가지고 있다. 특히 약자들을 향한 관심은 문학 속에서도 빛을 발하고 있었다. 그가 선택한 소설과 그 시대상 그리고 우리가 살아가고 있는 현실을 씨실과 날실로 엮어내는 그의 표현력은 《청춘의 독서》에서 돋보이는 점 중 하나다. 

기존의 그의 책들은 사실 때때로 어려웠다. 내가 충분히 공감하기 힘든 시대에 대한 이야기로, 혹은 내가 아직 읽지 않은 책의 이야기로, 한두 문장으로 넘어가기 힘든 이론들로 어려움을 느꼈던 적이 있다. 하지만 이번 책은 다르다. 전혀 어렵지 않다. 이렇게 술술 읽혀도 되나 싶을 정도로 편하게 읽을 수 있다. 그리고 그의 글을 읽다 보면, "이 책 나도 한번 읽어볼까?" 싶은 생각도 든다. 하지만, 한두 권 시도했으나. 역시 쉽지 않다. 다시 한번 생각해보았다. 그가 청춘 시절 읽은 책을 꼭 읽을 필요가 있을까? 그렇지 않다. 그는 자신이 소개한 14권의 책들을 독자에게 읽으라고 강권하지 않는다. 지금의 자신이 걸어온 길에 동행해온 작가들을 소개할 뿐이다. 그 소개가 여느 책 소개보다 더 잘 적혀 있고, 독서를 통해 얻을 수 있는 것들이 정말 많아 보여 읽어보고 또 다른 깨달음을 얻는다면 더없이 좋을 것이다. 하지만 머리말에 그가 말하지 않았는가. 나는 유시민 작가와 같은 텍스트를 읽었다고 해서 같은 감동과 같은 깊이를 느낄 수 없다. 그렇다면, 나만의 청춘의 독서 목록과 글을 남기면 되지 않을까. 

《청춘의 독서》, 이 책은 내가 인생이라는 길을 걸어갈 때 지도가 되어 줄 좋은 책들과 끊임없이 만나라고 부추기는 책이었다. 이 책이 그 지도 중 하나가 될까? 그건 조금 더 두고 볼 일이 아닐까. 

 

책 :: 21세기를 위한 21가지 제언 _ 유발 하라리가 주목한 ‘미래‘

21세기를 위한 21가지 제언 - 더 나은 오늘은 어떻게 가능한가 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 전병근 옮김 / 김영사 / 2018년 9월

유발 하라리. 이제 이 이름은 전 세계의 주목을 받는다. 특히, 그의 책에 많은 독자들이 관심을 보인다. 대중에게 처음 알려진 건 《사피엔스》를 통해서였다. 그의 저서 《사피엔스》를 통해 호모 사피엔스의 역사를 통해 세상을 새롭게 볼 수 있는 시각을 제시했고, 《호모데우스》로 자신만의 시각으로 과거, 현재, 미래의 핵심 쟁점을 엮어냈다. 두 권의 책 모두 역사와 세상에 대한 그의 날카로운 통찰력이 돋보인 책이었다. 이후 그가 책을 내고, 강연을 할 때면 수많은 사람들이 그에게 물었다."미래"를 어떻게 예견하고 있는지, 급속도로 변화하는 세상에서 발생하는 불균형들에 대한 그의 견해를 물었다. 흥미로운 건, 그가 미래학자가 아니라 역사학자라는 점이다. 역사를 전공으로 삼은 유발 하라리는 독자들의 질문에 꾸준히 답을 했고, 그 질문들이 토대가 된 게 아닐까 싶은 책이 하나 나왔다. 바로, 《21세기를 위한 21가지 제언》이라는 새로운 책이다.

그의 전작 《사피엔스》, 《호모데우스》보다 《21세기를 위한 21가지 제언》은 독자에게 친숙한 형태의 책이다. 정확하게 그의 전작은 그가 자신의 지적 통찰력을 발휘해 사람들에게 자신의 생각을 알렸다면, 이번 책은 독자와 대화하길 원하는 책이라 할 수 있다. 21세기에 처한 위기, 한계, 어려움에 대해 논해보고, 그럼에도 불구하고 희망과 가능성을 어디에서 찾을 수 있는지 모색하는 데 목적이 있다. 유발 하라리는 발제자로 발언한 것이고, 《21세기를 위한 21가지 제언》은 그의 발제문이다. 그리고 이 책을 읽는 독자는 21세기 사회 현안에 대하여 사유를 통해, 직접적 행동을 통해 발언할 수 있는 (예비) 참여자다. 다시 말해 "전 세계 사회를 규정하고 지구 전체의 미래에 영향을 미칠 가능성이 높은 주요 힘"을 살펴보고, 이를 통해 "독자 스스로 더 생각해보도록 자극하고, 우리 시대의 주요 대화 중 일부에 참여하도록 돕는 것"에 목적을 둔 책이라고 목적을 밝혔다. 

제목에서 알 수 있듯이 《21세기를 위한 21가지 제언》은 21가지 주제에 대한 저자의 생각을 정리한 책이다. '기술적 도전', '정치적 도전', '절망과 희망', '진실', '회복력'에 3~5개의 소제목을 단 제언을 담은 형태다. 그리고 각각의 제언은 다음 제언으로 이어지는 형태를 띠고 있다. 예를 들어 '정치적 도전'은 공동체 문제에서 문명으로, 민족주의로, 종교 그리고 이민이라는 주제가 차근차근 엮어져 있다. 그리고 이민은 다음 '절망과 희망'에서 테러리즘으로 이어진다. 직접적으로 이어지는 것은 아니지만 역사학자답게 자신의 생각을 서사적으로 정리하기 위해 공을 들였다는 걸 알 수 있는 대목이다. 그렇기에 궁금한 장을 찾아 읽는 형태의 독서도 좋지만, 처음부터 차근차근 글을 읽어나가는 것이 《21세기를 위한 21가지 제언》을 가장 Classic 하고 Basic 하게 읽을 수 있는 방법일 것이다. 


변화는 늘 스트레스로 가득하다. 21세기 초 세계는 미친 듯 바빠지면서 온 지구는 스트레스라는 유행병을 앓고 있다. 

《21세기를 위한 21가지 제언》은 우리가 불안을 느끼는 이유에 대한 분석을 한 책이다. 21세기. 이 시대는 희망에 가득한 내일을 기대하기 보다, 오늘을 버티기 벅차 내일을 기대할 여력이 없는 사람들이 많아지는 듯싶다. 가장 큰 이유는, 점점 미래를 예측하기 힘들고, 그 미래가 우리에게 다가오는 속도가 더없이 빨라졌기 때문이다. 빠른 속도로 바뀌는 미래와 그 미래를 바라보고 있는 현재 상황에 대해 저자는 간결하고 핵심을 짚어낸다. 자유, 평등, 노동, 공동체 등과 같이 우리가 당연하게 여겨온 이데올로기가 붕괴되는 것처럼 익숙한 내용부터, 테러, 전쟁, 기후변화, 이민과 같이 시의성 있는 의제까지 다양한 문제를 다루고 있다. 과학기술 발전에 대해 따로 심도 있게 다루지 않은 점이 주목할만한 점이다. 이에 대해선 저자가 책의 도입부에서 이미 밝혀두었다. 그는 과학 기술 자체보다는 그 기술이 사회에 미치는 파급력에 주목했다. 대부분 주제에 정보기술과 생명기술에 대한 논의가 밑바탕으로 놓여 있기에 이를 따로 다루지 않은 건 큰 문제가 되지 않는다. 또 2017년 올해의 단어로 선정된 포스트-투루스는 여전히 21세기 현재를 짚어내는 핵심 단어 중 하나로, 이에 대한 저자의 견해를 들을 수 있다는 점이 이 책의 강점이다. 그러므로 이 책의 마지막 문장 "이 기회를 활용하고 싶다면 지금 하는 것이 좋을 것이다."라는 말을 조금 바꾸어, "이 책을  활용하고 싶다면 지금 읽는 것이 좋을 것"이라는 이야기를 꼭 하고 싶다. 

'우리의' 문제에 관해 '우리'가 무엇을 해야 하는지에 대해 이야기했다. 하지만 아마도 앞으로 '우리'는 존재하지 않을 것이다. 짐작건대 '우리의' 가장 큰 문제는 다양한 다른 인간 집단이 서로 완전히 다른 미래를 맞게 될 거라는 사실이다.

전작과 마찬가지로, 그의 지적 통찰력은 《21세기를 위한 21가지 제언》에서도 유효하다. 심도 있는 분석을 해나가지 않으나, 다양한 현안의 핵심을 엮어낸 그의 이야기 솜씨는 "역시, 유발 하라리"라는 생각을 부른다. 이번 책에서 그는 "인간", "호모 사피엔스"라는 존재를 놓치지 않는다. 우리가 직면한 위협이 무엇인지를 분석하는 건, 그 위협에서 우리를 지켜내기 위함에 있다. 그는 "우리가 직면한 당혹스러운 새로운 가능성들은 무엇이며, 어떻게 하면 여기서 앞으로 나아갈 수 있는지 밝히는 것"에 주목했다. 의도가 분명한 만큼 그의 분석은 '인간적'으로 보인다. 개인의 내일을 보장할 수 없는 미래를 예견하며, "우리가 집중해야 할 것은 사람들의 기본적인 필요를 충족시키고 사회적 지위와 자존감을 보호하는 일"이라는 그의 주장은 따뜻하고, 정보 기술과 생명 과학의 발전은 필연적이라 말하며, "로봇의 진짜 문제는 자신의 인공지능이라기보다 인간 주인의 본성에서 비롯하는 어리석음과 잔혹"이라는 비판은 경각심을 부른다. 그 외에도 국가와 개인의 관계가 점차 알고리즘에 의존적으로 변할 것이라는 예측과 "선거와 국민투표는 우리가 어떻게 생각하는지 묻는 게 아니다. 우리가 어떻게 느끼는지를 묻는 것"이라는 말은 인간이 정치적 존재인지에 대한 질문을 던진다. 그의 어조는 암울하고 비판적이지만 그의 날선 질문은 어느 한쪽으로 우리의 생각을 수렴하게 만든다.

자기 관찰은 결코 쉬운 적이 없었지만 시간이 갈수록 더 힘들어질 수 있다. 역사가 진행됨에 따라 인류는 자신에 관한 점점 더 복합적인 이야기들을 만들어왔고, 그 때문에 우리가 진정 누구인지 알기가 점점 어려워졌다. 이 이야기들의 목적은 수많은 사람을 한데 묶고, 힘을 모으고, 사회의 조화를 유지하려는 것이었다. 이 이야기들은 수십억의 배고픈 사람들을 먹이고, 그들이 서로의 목을 베지 않도록 하는 데 결정적인 역할을 했다. 사람들이 자기 자신을 관찰하려 할 때 일반적으로 발견한 것은, 그와 같은 이미 만들어진 이야기였다. 

그는 우리에게 묻는다. "우리는 모든 인간이 더불어 살 수 있는 세계를 만들 것인가, 아니면 암흑시대로 빠져들 것인가?" 의미심장한 질문이다. 그는 암담해 보이는 21세기에 이와 같은 발제문을 발표한 이유가 돋보이는 대목이다. 우리가 일반적이라고 생각했던 상식이 어느새 고리타분한 옛날 생각으로 바뀌어가고 있다. 이때 우리가 지켜야 할 것은 무엇일까. 역사학자인 그는 그 고민을 함께 하자고 우리에게 손을 내민다. 더 나은 내일을 만들기 위해 함께 탐구하자고 제안한다. 그의 말처럼 "우리가 모든 결과에 미리 대비하는 것은 불가능하다." 하지만 "지금 상황에 맞게 고치고 개선하는 건" 가능하며, 그 시작은 사피엔스답게 이야기에서 시작하자고 말한다. 우리 삶에 많은 부분이 알고리즘에 의존하고, 세계를 자율적인 개인들이 올바른 선택을 하기 위해 분투하는 장으로 보지 않는 흐름 속에서도 저자는 개인들의 집단 지성의 힘을 믿는다. 통찰력 있는 분석에서 개인적 경험을 망라한 그의 제언은 자신의 믿고 있는 것에서 자신이 할 수 있는 최선이었다. 

그리고 21가지 그의 발제를 읽고 난 후에 든 생각은, 보이지 않는 실체에 의해서 빠른 속도로 바뀌는 세상을 살아가고 있지만 21세기를 궁극적으로 결정하는 것은 우리에게 달렸다는 것이다. 그의 제언에 나는 어떤 발제를 할 수 있을까, 어떤 자세로 지적 토론에 임할 수 있을까. 

책 :: 노베첸토 _ 어느 피아니스트의 이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

대중음악의 시작을 연 장르를 말한다면, 단연 재즈가 그 시초가 아닐까. 물론, 다양한 음악이 있겠지만 재즈처럼 폭발적인 사랑을 받고, 지금까지 기억하고 사랑받는 음악 장르도 없는 것 같다. 재즈가 한 시대를 풍미했던 시절에 음악을 연주했던 한 피아니스트에 대한 이야기, 알레산드로 바리코의 《노베첸토》다. 

"그게 뭔가?"
"몰라요."
그의 눈이 반짝였다.
"모르면, 그게 바로 재즈지."

이 소설의 주인공은 소설의 제목과 동일한 이름을 가진 피아니스트다. 그가 연주하는 음악은 여느 배에서 울리던 음악과 사뭇 다른 장르였다. 아마 그 음악은 재즈가 아니었을까. 기존의 주류 음악이었고, 배를 타고 유럽과 미국을 오가던 사람들이 즐기던 클래식 음악과 사뭇 다른 음악, 재즈. 그 음악을 사랑했고 그 음악 자체였던 그의 이야기가 바로, 《노베첸토》다. 굉장히 짧은 길이의 소설이고, 큰 사건 없이 평이하게 흘러가는 이야기이지만, 노베첸토의 삶이 하나 둘 드러날 때마다 사건이 주는 느낌과 사뭇 다른 느낌을 독자에게 안겨준다. 한 사람의 삶을 빠르게 깊이 들여다보며 느낄 수 있는 공간감이 짧은 이야기 속에 펼쳐져 있다. 배에서 내리지 않는 피아니스트. 마치 타이타닉호가 침몰할 때 끝까지 음악을 연주하던 악사들이 오버랩되어 보였다. 그는 찬송가 선율을 연주했던 악사들과 다른 음악을 연주했을 것이다. 많은 사람들이 잠시 머물고 내리는 배를 자신이 딛고 설 수 있는 유일한 곳이라 생각한 노베첸토는 사람들의 마음을 울리는 곡을 켰음에 틀림없다.

무슨 곡을 연주하는지 도무지 모르겠지만 간결하고…… 아름다웠다. 어떠한 속임수도 없었다. 어찌된 영문인지 그가 바로 거기에 있었다. 건반에 손을 얹고 연주하고 있었다. 어떤 연주를 하는지 들어볼 필요는 있었다.

그의 음악은 소설 어디에도 정확하게 어떤 곡인지 나오지 않는다. 정말 궁금하다면 이 소설을 원작으로 삼아 영화화한 작품 '피아니스트의 전설'에서 유추할 수 있을 것이다. 일단, 재즈라는 추론이 가능한데. 당시 재즈는 흥이 많고 빠른 음악이었는데, 책의 묘사와 같은지 알 도리가 없다. 하지만  만약 그가 연주한 곡이 재즈라면 재즈가 미국 본토에서 울려 퍼질 때 그는 어느 한곳에 머물지 않았다. 선율이 끊어질 듯 끊어지지 않는 재즈 선율과 같은 바다 위에서 바다와 같은 선율을 연주한 것이 아닐까. 

그의 인생에서 뗄 수 없는 두 가지를 꼽으라면, 배와 피아노가 아닐까. 그리고 이 두 가지는 그가 태어난 순간에 바로 주어진 요소였다. 그가 바다와 닮은 곡을 연주한 건 운명이었다. 노베첸토는 태어나서 죽는 순간까지 바다 위를 떠나지 않았으니까. 움직임을 느낄 수 없는 땅과 닮은 선율이 아니라 즉흥적으로 움직임이 바뀌는 바다와 같은 음악은 그가 태어나 자라며 바라본 모든 것이었다. 가난으로 인해 어쩔 수 없이 배 안에서 몰래 출산을 하고, 아이를 두고 가야 했던 그의 부모는 그가 보스턴에서 자라길 바랐겠지만. 그 바람과 달리 그는 피아노 위에 놓여 배 위에 피아노를 치며 삶을 살아갔다. 하지만, 그는 그런 삶을 싫어하지 않았다. 바다가 더없이 무서운 순간도 있었지만 바다를 연주하는 그는 분명 행복했다. 그는 배 위에서 연주를 멈추지 않았다. 

그가 그런 적이, 불행했던 적이 있기는 했는지 의문이다. 그는 행복한지 어떤지 궁금증을 자아내는 그런 사람이 아니었다. 그는 노베첸토이고 그 이상은 아니다. 그가 행복이나 고통과 관련이 있을 거라는 생각이 든 적은 없었다. 이 모든 것을 초월한 것 같았고 무엇과도 상관없는사람 같았다. 그와 그의 음악 말고 나머지는 중요하지 않았다.
“내가 불행할 거라는 생각은 마. 절대 그럴 일 없을 거야.” 그의 이 말이 나를 당혹스럽게 했다. 

그의 음악은 누군가에게 사랑받았지만, 많은 사람들에게 외면받기 일쑤였다. 20세기 많은 사람들의 사랑받는 음악 장르였지만 동시에 기존의 음악과 다른 모습에 비난받기도 했던 재즈와 닮아 있다. 그런 그가 행복했을까. 하지만 그는 단호하게 불행할 거라는 생각은 하지도 말고, 자신이 불행한 일은 없을 거라고 단언한다. 그의 단호함에는 정말, 우리가 생각하는 행복과 불행의 감정으로 해석할 수 없는 세계에 그가 존재하는 듯한 아우라가 담긴듯싶다. 마치 그가 감정을 초월한 예술인의 경지에 이른 듯 표현했지만, 나는 작가가 노베첸토라는 인물 자체가 재즈 같아 보인다. 그의 이름(노베첸토는 이탈리아어로 20세기라는 뜻이며, 재즈는 20세기에 유행한 음악 장르)부터 그가 연주했던 곡의 특징으로 미루어볼 때, 그는 재즈라는 음악 그 자체와 같아 보인다. 자신이 연주하는 피아노 선율 속으로 빠져들길 반복하는 그는, 자신의 몸처럼 피아노를 연주했고 그가 음악을 연주하는 것이 아니라 그가 음악 그 자체가 된 것이라 보는 것이 타당하지 않을까. 노베첸토가 재즈를 상징하는 음악이며, 그 주 선율이었던 피아노를 말한다면, 또 다른 피아노 선율과의 대립은 재즈 세계에서 있었던 경쟁일 수도 있고, 기존 피아니스트들의 연주와 다른 방식이기 때문에 발생한 충돌을 상징적으로 나타낸 것일 수도 있다. 하지만 이 소설이 나의 해석에 힘을 싣지 않는데, 그 이유는 바로 그가 타고 있던 배가 폭파하며 노베첸토가 죽음을 맞이하기 때문이다. 이와 같은 결말은 노베첸토를 재즈 음악 장르에 등치 해놓은 나에게 다시금 소설을 읽게 만들었다. 

다시 짧은 글 속에 노베첸토의 삶과 생각 그리고 그 중심을 벗어나지 않는 음악을 들여다보았다. 여전히 그의 삶은 나에게 어렵다. 배가 아닌 다른 곳에서 음악 연주한다는 생각을 가지지 않고 오직 배 안에서만 생활하는 노베첸토의 행동을 어떻게 이해할 수 있을까. 죽음을 피할 수 있었지만, 피하지 않은 채 죽은 그의 행동을 어떻게 보면 좋을지 혼란스러웠다. 2천여 명의 사람들에게 피아노 연주를 들려주는 삶을 선택한 이유가 무엇일까. 자신이 생각하는 세계 배와 피아노에서 바다와 닮은 선율을 표현하며, 그는 거대하고 드넓은 세계를 노래한 것이 아닐까. 그가 노래한 빠르지도 느리지도 않은 음악. 이 소설은 들리지 않는 음악을 상상하게 만든다. 책에 대한 해설을 쓴 김정범 선생님의 생각처럼 나 역시 그의 음악이 궁금해졌다. 종이와 종이 사이에서 어렴풋 짐작이 가는 그 음악과 닮아있을 노베첸토의 피아노 선율이 궁금해진다. 과연 작가는 어떤 음악을 상상하며 이 책을 쓴 것일까. 책을 보는 것에서 멈추지 않고, 귀를 기울이게 만드는 소설 알레산드로 바리코의 《노베첸토》다.