책 :: 노베첸토 _ 어느 피아니스트의 이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

대중음악의 시작을 연 장르를 말한다면, 단연 재즈가 그 시초가 아닐까. 물론, 다양한 음악이 있겠지만 재즈처럼 폭발적인 사랑을 받고, 지금까지 기억하고 사랑받는 음악 장르도 없는 것 같다. 재즈가 한 시대를 풍미했던 시절에 음악을 연주했던 한 피아니스트에 대한 이야기, 알레산드로 바리코의 《노베첸토》다. 

"그게 뭔가?"
"몰라요."
그의 눈이 반짝였다.
"모르면, 그게 바로 재즈지."

이 소설의 주인공은 소설의 제목과 동일한 이름을 가진 피아니스트다. 그가 연주하는 음악은 여느 배에서 울리던 음악과 사뭇 다른 장르였다. 아마 그 음악은 재즈가 아니었을까. 기존의 주류 음악이었고, 배를 타고 유럽과 미국을 오가던 사람들이 즐기던 클래식 음악과 사뭇 다른 음악, 재즈. 그 음악을 사랑했고 그 음악 자체였던 그의 이야기가 바로, 《노베첸토》다. 굉장히 짧은 길이의 소설이고, 큰 사건 없이 평이하게 흘러가는 이야기이지만, 노베첸토의 삶이 하나 둘 드러날 때마다 사건이 주는 느낌과 사뭇 다른 느낌을 독자에게 안겨준다. 한 사람의 삶을 빠르게 깊이 들여다보며 느낄 수 있는 공간감이 짧은 이야기 속에 펼쳐져 있다. 배에서 내리지 않는 피아니스트. 마치 타이타닉호가 침몰할 때 끝까지 음악을 연주하던 악사들이 오버랩되어 보였다. 그는 찬송가 선율을 연주했던 악사들과 다른 음악을 연주했을 것이다. 많은 사람들이 잠시 머물고 내리는 배를 자신이 딛고 설 수 있는 유일한 곳이라 생각한 노베첸토는 사람들의 마음을 울리는 곡을 켰음에 틀림없다.

무슨 곡을 연주하는지 도무지 모르겠지만 간결하고…… 아름다웠다. 어떠한 속임수도 없었다. 어찌된 영문인지 그가 바로 거기에 있었다. 건반에 손을 얹고 연주하고 있었다. 어떤 연주를 하는지 들어볼 필요는 있었다.

그의 음악은 소설 어디에도 정확하게 어떤 곡인지 나오지 않는다. 정말 궁금하다면 이 소설을 원작으로 삼아 영화화한 작품 '피아니스트의 전설'에서 유추할 수 있을 것이다. 일단, 재즈라는 추론이 가능한데. 당시 재즈는 흥이 많고 빠른 음악이었는데, 책의 묘사와 같은지 알 도리가 없다. 하지만  만약 그가 연주한 곡이 재즈라면 재즈가 미국 본토에서 울려 퍼질 때 그는 어느 한곳에 머물지 않았다. 선율이 끊어질 듯 끊어지지 않는 재즈 선율과 같은 바다 위에서 바다와 같은 선율을 연주한 것이 아닐까. 

그의 인생에서 뗄 수 없는 두 가지를 꼽으라면, 배와 피아노가 아닐까. 그리고 이 두 가지는 그가 태어난 순간에 바로 주어진 요소였다. 그가 바다와 닮은 곡을 연주한 건 운명이었다. 노베첸토는 태어나서 죽는 순간까지 바다 위를 떠나지 않았으니까. 움직임을 느낄 수 없는 땅과 닮은 선율이 아니라 즉흥적으로 움직임이 바뀌는 바다와 같은 음악은 그가 태어나 자라며 바라본 모든 것이었다. 가난으로 인해 어쩔 수 없이 배 안에서 몰래 출산을 하고, 아이를 두고 가야 했던 그의 부모는 그가 보스턴에서 자라길 바랐겠지만. 그 바람과 달리 그는 피아노 위에 놓여 배 위에 피아노를 치며 삶을 살아갔다. 하지만, 그는 그런 삶을 싫어하지 않았다. 바다가 더없이 무서운 순간도 있었지만 바다를 연주하는 그는 분명 행복했다. 그는 배 위에서 연주를 멈추지 않았다. 

그가 그런 적이, 불행했던 적이 있기는 했는지 의문이다. 그는 행복한지 어떤지 궁금증을 자아내는 그런 사람이 아니었다. 그는 노베첸토이고 그 이상은 아니다. 그가 행복이나 고통과 관련이 있을 거라는 생각이 든 적은 없었다. 이 모든 것을 초월한 것 같았고 무엇과도 상관없는사람 같았다. 그와 그의 음악 말고 나머지는 중요하지 않았다.
“내가 불행할 거라는 생각은 마. 절대 그럴 일 없을 거야.” 그의 이 말이 나를 당혹스럽게 했다. 

그의 음악은 누군가에게 사랑받았지만, 많은 사람들에게 외면받기 일쑤였다. 20세기 많은 사람들의 사랑받는 음악 장르였지만 동시에 기존의 음악과 다른 모습에 비난받기도 했던 재즈와 닮아 있다. 그런 그가 행복했을까. 하지만 그는 단호하게 불행할 거라는 생각은 하지도 말고, 자신이 불행한 일은 없을 거라고 단언한다. 그의 단호함에는 정말, 우리가 생각하는 행복과 불행의 감정으로 해석할 수 없는 세계에 그가 존재하는 듯한 아우라가 담긴듯싶다. 마치 그가 감정을 초월한 예술인의 경지에 이른 듯 표현했지만, 나는 작가가 노베첸토라는 인물 자체가 재즈 같아 보인다. 그의 이름(노베첸토는 이탈리아어로 20세기라는 뜻이며, 재즈는 20세기에 유행한 음악 장르)부터 그가 연주했던 곡의 특징으로 미루어볼 때, 그는 재즈라는 음악 그 자체와 같아 보인다. 자신이 연주하는 피아노 선율 속으로 빠져들길 반복하는 그는, 자신의 몸처럼 피아노를 연주했고 그가 음악을 연주하는 것이 아니라 그가 음악 그 자체가 된 것이라 보는 것이 타당하지 않을까. 노베첸토가 재즈를 상징하는 음악이며, 그 주 선율이었던 피아노를 말한다면, 또 다른 피아노 선율과의 대립은 재즈 세계에서 있었던 경쟁일 수도 있고, 기존 피아니스트들의 연주와 다른 방식이기 때문에 발생한 충돌을 상징적으로 나타낸 것일 수도 있다. 하지만 이 소설이 나의 해석에 힘을 싣지 않는데, 그 이유는 바로 그가 타고 있던 배가 폭파하며 노베첸토가 죽음을 맞이하기 때문이다. 이와 같은 결말은 노베첸토를 재즈 음악 장르에 등치 해놓은 나에게 다시금 소설을 읽게 만들었다. 

다시 짧은 글 속에 노베첸토의 삶과 생각 그리고 그 중심을 벗어나지 않는 음악을 들여다보았다. 여전히 그의 삶은 나에게 어렵다. 배가 아닌 다른 곳에서 음악 연주한다는 생각을 가지지 않고 오직 배 안에서만 생활하는 노베첸토의 행동을 어떻게 이해할 수 있을까. 죽음을 피할 수 있었지만, 피하지 않은 채 죽은 그의 행동을 어떻게 보면 좋을지 혼란스러웠다. 2천여 명의 사람들에게 피아노 연주를 들려주는 삶을 선택한 이유가 무엇일까. 자신이 생각하는 세계 배와 피아노에서 바다와 닮은 선율을 표현하며, 그는 거대하고 드넓은 세계를 노래한 것이 아닐까. 그가 노래한 빠르지도 느리지도 않은 음악. 이 소설은 들리지 않는 음악을 상상하게 만든다. 책에 대한 해설을 쓴 김정범 선생님의 생각처럼 나 역시 그의 음악이 궁금해졌다. 종이와 종이 사이에서 어렴풋 짐작이 가는 그 음악과 닮아있을 노베첸토의 피아노 선율이 궁금해진다. 과연 작가는 어떤 음악을 상상하며 이 책을 쓴 것일까. 책을 보는 것에서 멈추지 않고, 귀를 기울이게 만드는 소설 알레산드로 바리코의 《노베첸토》다.