책 :: 청춘의 독서 _ 작가 유시민의 독서 기록

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

이것은 문명의 역사에 이정표를 세웠던 위대한 책들에 대한 이야기이며, 위대한 책을 남긴 사람에 대한 이야기다. 그리고 어느 정도는, 그 책들에 기대어 나름의 행로를 걸었던 나 자신과 그 과정에서 내가 본 것들에 대한 이야기이기도 하다. 지금까지 내 삶에 깊고 뚜렷한 흔적을 남겼던 이 책들은 30년 세월이 지난 지금 그때 내가 들었던 것과는 무척 다른 이야기를 들려주었다. 어떤 독자도 같은 책을 두 번 읽을 수 없는 것이 아닐까, 그런 생각이 든다. 

어떤 책을 좋아하세요?  
나는 내가 좋아하는 사람에게 꼭 물어보는 질문이다. (사실 어색할 때도 종종 하는 질문이다.) 왜냐하면, 그 사람이 좋아하는 책, 읽어온 책들을 통해 그 사람이 생각해온 흐름을 읽을 수 있기 때문이다. 모든 사람이 그런 것은 아니지만 책을 통해서 사람의 생각은 다듬어지기도 하고 뻗어나아가기도 하고, 전환되기도 한다. 책은 우리의 생각을 만드는 좋은 소재가 되기 때문이다. 작가 유시민은 자신이 나아가야 하는 길을 잃은 것 같은 때, 자신이 지나온 길을 돌아보았다고 한다. 그 길을 돌아보게 한 지도가 바로 《청춘의 독서》 속 책 들이었다. 그는 책을 읽으며 삶의 방향성을 찾기도 하고, 나아가기도 하고, 나아가다 멈추어 앉아 생각에 잠기기도 했다. 그 과정을 자신만의 글의 형태로 녹아냈다. 
머리말에 그는 이 책을 자신의 사랑하는 딸에게 바친다고 하였다. 아마 자신의 청춘 시절 고민이 녹아든 책들과 30년 세월이 지나 다시 읽으며 자신이 지나온 나이대에 들어선 딸에게 주고픈 책이라고 하니. 청춘을 걷고 있는 사람들에게도 많은 도움이 될 책이다. 머리말을 읽고, 이 책을 읽어야겠다는 강한 확신을 얻었다. "세상은 죽을 때까지도 전체를 다 볼 수 없을 만큼 크고 넓으며, 삶은 말 할 수없이 아름다운 축복이라는 것을. 인간은 이 세상을 위해 태어난 것이 아니라 이 세상에 살러 온 존재이며, 인생에는 가치의 우열을 가릴 수 없는 여러 길이 있다는 것을. 그리고 어느 길에서라도 스스로 인간다움을 잘 가꾸기만 하면 기쁨과 보람과 행복을 발견할 수 있다는 것을." 이 문장에서, 이 문장을 인생의 후배들에게 전하고 싶은 그가 읽은 책이 몹시 궁금해졌기 때문이다. 14권의 책을 고르고 고른 그의 선택을 하나하나 들여다보며, 내가 책을 읽으며 느꼈던 감촉을 상기하는 즐거움이 컸다. 읽은 책보다 들어본 책들이 더 많아 그 감촉을 느낄 수 있는 기회는 많지 않았지만. 읽는 내내 원전과 그 원전을 읽었던 어린 유시민과 어른 유시민의 생각 속에 내 생각을 교차해보는 즐거움이 컸다. 

20세기 세계사는 소수의 '비범한 사람들'이 인류를 구원하는 것이 아니라 다수의 '평범한 사람들'이 스스로 자신을 구원한다는 것을 보여주었다. 수없이 많은 소냐와 두냐들이 좋은 세상을 만든 것이다. 만약 도스토옙스키가 20세기를 목격했다면, 그는 틀림없이 이렇게 말했을 것이다.
"선한 목적은 선한 방법으로 이룰 수 있다"

그의 청춘은 이미 대중들에게 많이 알려져 있다. 신문이나 공문서에 남겨진 기록으로 혹은 그의 입으로 전해진 이야기가 제법 많다. 녹녹한 청춘 시절을 보내지 않았던 그의 자취가 책 속에도 많이 남겨져 있었다. 가장 인상적인 대목은 그가 읽은 소설의 상당수가 러시아 문학이라는 점이었다. 표도르 도스토옙스키의 《죄와 벌》, 알렉산드르 푸시킨의 《대위의 딸》 그리고 알렉산드르 솔제니친의 《이반 데니소비치의 하루》. 아마 여기에 톨스토이까지 들어갔다면 17세기 이후 러시아 문학의 거인들이 작품이 다 들어갔을 텐데.. 아쉽게 톨스토이는 이름을 올리지 못했다. 러시아 문학은 사람의 마음과 생각의 심연을 헤집어놓는 힘이 있다. 혹독한 계절 속에서 삶을 살아갔기 때문인지, 혹은 제정 러시아의 국내외 극단적 빈부격차(러시아 내부에선 농노와 귀족 / 유럽 내에선 서유럽과 러시아)를 경험했기 때문인지. 제정 러시아 시기의 소설들은 남다른 깊이감을 지니고 있다. 그래서 읽기도 어렵고, 생각하기는 힘든 소설들이다. 이후 공산주의 국가 소련 역시 제정 러시아 시절과 비슷한 듯 다른 고통을 지식인들에게 안겨주었다는 점에서 러시아 문학의 결은 17세기 푸시킨 이후로 비교적 일정한 톤을 유지해왔었다. (오해일 수도 있지만) 러시아 문학과 유시민의 청춘 시절은 겹쳐 보이는 지점이 많아 보였다. 그래서 이 세 작품에 대하여 쓴 부분을 좀 더 관심을 가지고 들여다보았다. 

푸시킨은 황제의 권력으로 모독할 수 없었던 고귀한 영혼이었다. 그는 얼어붙은 땅에서 솟아오른 꽃이었다. 아무리 두꺼운 먹구름도 그 빛을 가리지 못한 밤하늘의 별이었다. 그 별은 오늘도 문명의 하늘에서 빛나고 있다. 푸시킨!

"삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워 말라." 이 글귀는 굉장히 마음에 박히는 시구다. 그렇기에 17세기 러시아 사람들의 마음을 울렸고, 이후 나의 아버지 세대도 공감했던 이 구절이 시공을 넘어 지금 내 마음에도 무언가 찌르르 마음을 울리는 글귀로 다가온다. 그의 시를 읽고 감동을 받았던 독자들은 대부분 제정 러시아의 수많은 농노들이었다. 키릴 문자가 들어온 이후, 러시아어는 독자적인 언어체계를 구축해나갔지만. 러시아 말로 된 아름다운 문학은 푸시킨 이후로 완성되었다. 그는 러시아어를 사영하는 민중들의 마음을 울리는 문학을 만들었다. 이 지점을 정확하게 짚어낸 유시민 작가의 이야기를 읽으며, 내가 기존에 알고 있는 지식의 층위를 사회학적으로 더 깊이 생각하게 되었다. 작가 유시민은 우리나라와 우리 사회에 많은 관심을 가지고 있다. 특히 약자들을 향한 관심은 문학 속에서도 빛을 발하고 있었다. 그가 선택한 소설과 그 시대상 그리고 우리가 살아가고 있는 현실을 씨실과 날실로 엮어내는 그의 표현력은 《청춘의 독서》에서 돋보이는 점 중 하나다. 

기존의 그의 책들은 사실 때때로 어려웠다. 내가 충분히 공감하기 힘든 시대에 대한 이야기로, 혹은 내가 아직 읽지 않은 책의 이야기로, 한두 문장으로 넘어가기 힘든 이론들로 어려움을 느꼈던 적이 있다. 하지만 이번 책은 다르다. 전혀 어렵지 않다. 이렇게 술술 읽혀도 되나 싶을 정도로 편하게 읽을 수 있다. 그리고 그의 글을 읽다 보면, "이 책 나도 한번 읽어볼까?" 싶은 생각도 든다. 하지만, 한두 권 시도했으나. 역시 쉽지 않다. 다시 한번 생각해보았다. 그가 청춘 시절 읽은 책을 꼭 읽을 필요가 있을까? 그렇지 않다. 그는 자신이 소개한 14권의 책들을 독자에게 읽으라고 강권하지 않는다. 지금의 자신이 걸어온 길에 동행해온 작가들을 소개할 뿐이다. 그 소개가 여느 책 소개보다 더 잘 적혀 있고, 독서를 통해 얻을 수 있는 것들이 정말 많아 보여 읽어보고 또 다른 깨달음을 얻는다면 더없이 좋을 것이다. 하지만 머리말에 그가 말하지 않았는가. 나는 유시민 작가와 같은 텍스트를 읽었다고 해서 같은 감동과 같은 깊이를 느낄 수 없다. 그렇다면, 나만의 청춘의 독서 목록과 글을 남기면 되지 않을까. 

《청춘의 독서》, 이 책은 내가 인생이라는 길을 걸어갈 때 지도가 되어 줄 좋은 책들과 끊임없이 만나라고 부추기는 책이었다. 이 책이 그 지도 중 하나가 될까? 그건 조금 더 두고 볼 일이 아닐까.