책 :: 312호에서는 303호 여자가 보인다 _ 가만히 지켜보던 사람들의 이야기

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

그도 분명 소문을 들었을 테고 궁금했으리라. 궁금하면서 불안했겠지, 아마도. 당연하다. 나쁜 일이 터지만 사람들은 늘 지켜보는 법이다. 케이트는 누구보다도 그 사실을 잘 알고 있었다.

누군가 나를 계속 지켜본다면 어떨까. 그 시선에 두려움을 느낄 것이다. 그런데, 아이러니하게 우리는 나쁜 일이 발생하면 또 의심의 눈초리로 주변을 관찰하기도 한다. 아이러니한 시선을 받고 또 주는 모습을 포착한 소설이 바로 『312호에서는 303호 여자가 보인다』이다. 『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 보스턴과 런던을 배경으로 펼쳐진 미스터리한 살인 사건을 소재로 한 사이코 스릴러물이다. 장르 자체가 몰입하게 만드는 힘이 있지만, 그보다 이야기가 진행되는 방식 자체가 매우 사람들로 하여금 시선을 떼지 못하게 만든다. 인물 한 사람 한 사람이 저마다 결핍과 아픔을 가지고 있는데, 이 때문에 매우 이색적인 스릴러물이라고 말하고 싶다. 저마다 아픈 과거를 가지고 있으며, 사회 속에서 아슬아슬 외줄 타기 하듯 살고 있는 사람들의 모습을 읽다 보면 살인 사건 자체보다, 이 인물들의 과거에 더 큰 충격을 받는다. 그리고 그 인물들이 보스턴의 어느 고급 아파트 303호에 살던 오드리 마셜의 살인과 연관되어 있다는 점에 또 한 번 놀라게 된다.  

살인은 여기서 일어나지 않았어. 여기에는 혈흔도, 뒤집어진 의자도, 죽음의 냄새도 없어. 케이트는 생각했다. 지금 꿈을 꾸는 걸까? 아니면 살인 사건이 일어났다고 들은 게 꿈이었을까?

피터 스완슨은 "무시무시한 미치광이에게 푹 빠져들게 하는 법을 아는 작가"라는 찬사를 받는 작가다. 사이코라는 칭호가 아깝지 않을 만큼 살인, 스토킹, 편집증 등과 같이 인간의 어두운 본성을 가진 인물을 작품 하나에 모은 그의 상상력에 굉장히 놀랐다. 더 놀라운 건 이 모든 요소들의 공통점이 엿보기에서 드러난다. 소설 속 인물들은 모두 다른 사람을 엿보곤 한다. 케이트는 전 남자친구였던 조지의 섬뜩한 스토킹에 정상적인 삶이 불가능해졌지만, 자신도 모르게 자신의 6촌 형제인 코빈이 살인자가 아닐까 싶은 의심이 들자 그의 삶을 엿보기 시작한다. 이런 케이트를 엿보는 사람들이 있는데, 그중 한 명이 앨런이다. 맞은편에 살고 있던 앨런은 옛 연인 오드리를 엿보는 스토킹을 끊을 수 없어 괴로워하며 관찰했고, 그녀가 죽자 그 대상을 케이트로 옮긴다. 그리고 헨리와 코빈은 서로가 서로를 엿보며 추적에 추적을 반복한다. 소설 인물 구조를 풀어놓으면 서로가 서로를 의심하며 추적하는 모습이다. 흥미로운 건, 독자는 등장인물들의 과거가 밝혀질수록 범인이 누구인지 알 수 있지만, 자신이 엿본 것만 믿고 있는 인물들은 범인을 쉽사리 찾아내지 못하는 데 있다. (스포일러가 될 수 있어 소설의 결말을 이야기할 수 없지만) 『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 범인 자체가 누구인지가 중요하기보다, 저마다 자신의 눈에 보이는 진실만을 쫓는 과정 자체가 주는 서스펜스가 탁월한 소설이다. 

당시에는 아드레날린이 솟구치며 분노가 치미는 동시에 그녀에게 고통을 준다는 생각에 기분이 좋았다. 그도 클레어가 죽기 바라지 않았나. 아니면 그저 고통과 두려움만 느끼기를 바랐을까? 그가 상처를 받았듯이 그녀도 상처받기를 원했을까?

한동안 그 생각을 한 적이 없었다. 아마 런던에 돌아왔기 때문일 것이다. 이곳에 돌아온 것은 큰 실수인지 모른다. 15년이면 충분하다고 생각했지만 막상 와보니 그렇지 않았다. 그녀는 하루 종일 그의 마음속에 있었다. 그래서 코빈은 그냥 그녀를 생각하기로 했다. 그의 삶을 송두리째 바꿔놓은 클레어 브레넌을. 

오드리의 죽음은 또 다른 사람의 죽음과 연관되어 있음이 밝혀진다. 몇 차례 반복되는 패턴에 FBI까지 나서지만, 결국 또 다른 희생을 치른 후에야 기묘한 죽음의 이유가 명확하게 밝혀진다. 모든 게 다 밝혀지면 시원할 것 같았는데, 2부 공평하게 반반을 다 읽고 난 뒤에 난 맥이 탁 풀린 듯 아쉬웠다. 『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 결말 자체보다 그 과정이 매혹적이다. 살해 동기에 집중해 이 소설을 본다면, 엉성하게 보일지도 모른다. 어쩌면 살해 동기를 납득한다는 것 자체가 모순일지도 모른다. 신문지상에 오르내렸던 살인 사건의 동기 중 내가 이해할 수 있었던 게 없었던 이유가 여기에 있을지도 모른다. 작가는 살인이라는 인간의 잔인한 행동 자체를 파고들지 않는다. 살인은 결론으로 소설 초반부와 중간중간에 다 보여준다. 그리고는 그 행위 전후에 사람들의 태도에 집중한다. 즉, 살인에 대하여 사람들이 어떻게 반응하는지 그 과정에 주목했기 때문에  『312호에서는 303호 여자가 보인다』가 날선 서스펜스를 가질 수 있었다. 죽는 순간을 지켜보는 공포만이 두려운 것이 아님을 이 소설은 말하고 있다.  

케이트는 무엇을 해야 할지 알고 있었다. 아니, 무엇을 '하고 싶은지' 알고 있었다.

『312호에서는 303호 여자가 보인다』는 누군가가 누군가를 지켜보는 과정 자체가 얼마나 무서운 일인지 보여준다. 그런데, 독자인 내가 소설 속 모든 인물들을 지켜보고 있다는 사실에 놀란다. 그저 지켜보았을 뿐인데, 마치 소설 속 케이트처럼 초조해져 그다음 이야기를 쫓는 나를 발견할 수 있었다.

한동안 마음을 진정시킬 수 있는 가슴 따뜻해지는 이야기를 읽어야 할 것 같다. 한편의 소설에서 너무 많은 사이코를 보았다.